1^^ 


^.L 


m^ 


'^'^'^h. 


»^.^  r'^/ 


W^-: 


WfF^ 


-.'î-.ir^ 


REVUE  SUISSE 


HUITIÈME  ANNÉE     ' 


\ 


LAUSANNE.  —  IMPRIMERIE  BONAMICI  ET  COMP®. 


REVUE  SUISSE 


ET 


CHRONIQUE  LITTERMRE 


TOME  HUITIÈME 


Vlir^  Année.  —  Iir^  de  la  Chronique 


LAUSANNE 
AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  SUISSE 

RUE    MARTHERAY,    34 
1845 


»1ÂY  :=:     1973 


PASCAL, 


NON   L'ÉCRIVAIN,    MAIS   L'HOMME  ^ 


De  quels  élémens  se  composait  celte  individualité  rare  qui  a 
paru  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Biaise  Pascal?  C'est  à  celte 
recherche,  messieurs,  que  nous  avons  consacré  les  derniers  in- 
stans  de  notre  dernier  entretien.  La  vie  extérieure  de  Pascal  nous 
est  de  quelque  secours  dans  ce  travail;  mais  ses  écrits,  ses  Pen- 
sées surtout,  monologues  secrets,  ou  dialogues  intimes  de  Pascal 
avec  lui-même,  nous  y  aideront  davantage.  Au  reste,  pour 
abréger,  il  m'a  paru  bon  de  procéder  par  synthèse,  c'est-à-dire 
de  commencer  par  énoncer  les  résultats ,  en  faisant  suivre  les 
preuves,  ou  tout  au  moins  les  indices. 

Au  premier  rang  des  atlribuls  de  cette  individualité  si  remar- 
quable ,  j'ai  placé  Vindividualiié  elle-même.  Quoique  décrédité 
dés  sa  naissance  par  un  usage  trés-indiscret  * ,  le  mot  ne  m'a 
point  fait  peur.  Je  n'ai  pas  craint  qu'aucun  de  vous  confondît 
dans  une  fraternité  imaginaire  deux  ennemis  jurés  ,  l'individua- 
lisme et  l'individualité  :  le  premier,  obstacle  et  négation  de  toute 
société;  la  seconde,  à  qui  la  société  doit  tout  ce  qu'elle  a  de  sa- 
veur, de  vie  et  de  réalité.  Nous  sommes  tous  d'accord  sur  un 
point  :  c'est  que  des  membres  morts  ne  peuvent  former  un  corps 

*  Ce  morceau  inédit  est  tiré  du  cours  que  M.  Viuet  donne  en  ce  moment  à 
l'Académie  de  Lausanne  sur  Pascal  et  le  XYIl™®  siècle. 

'   «  Domine  ,  jam  fœtet,  quatriduanus  est  enim.  »  J«an  XI,  39. 
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vivant,  et  que  la  société  ne  peut  valoir  que  ce  que  nous  valons  nous- 
mêmes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  nous  ne  divinisons  celte  force 
brutale  des  âges  civilisés ,  qu'on  appelle ,  par  abus  ,  l'opinion 
publique;  despote  pour  despote,  autant  vaut  un  homme,  un 
Napoléon,  que  ces  miasmes  qui  se  prennent  à  l'esprit,  infectent 
le  monde  moral,  et  ne  sont  guère,  sous  le  beau  nom  d'idées, 
que  des  souvenirs,  des  craintes  ou  des  espérances.  La  pensée  de 
l'individu  ne  se  forme  ni  hors  de  la  société  ni  sans  elle;  mais 
c'est  l'individu,  non  la  société,  qui  pense,  qui  croit  et  qui  aime, 
et  s'il  lui  emprunte,  comme  on  ne  peut  en  douter,  plusieurs  des 
élémens  de  sa  pensée ,  il  ne  lui  emprunte  pas  sa  pensée  elle- 
même.  A  cet  égard ,  il  doit ,  tout  ensemble ,  se  servir  de  la  société 
et  se  défendre  contre  elle  ;  il  doit  même,  lorsqu'il  ne  s'est  pas  bien 
défendu,  faire  ce  qui  dépeni  de  lui  pour  se  reconquérir  sur  elle, 
et  c'est  une  des  gloires  du  christianisme  que  d'avoir,  dans  la 
sphère  la  plus  haute,  consacré  cet  important  devoir.  Il  n'a  point, 
en  le  consacrant,  affaibli  la  société;  il  l'a  bien  plutôt  affermie; 
et  si  vous  prenez  le  mot  de  société  dans  toute  l'énergie  de  sa 
signification ,  vous  pourrez  dire  que  c'est  de  lui  qu'elle  date  et  de 
lui  qu'elle  procède.  Tout  ce  qui  développe  dans  les  âmes  le  prin- 
cipe de  la  foi,  du  devoir,  de  la  pensée  et  de  la  liberté,  choses 
individuelles,  ajoute  à  la  force  de  la  société. 

Je  ne  craindrai  donc  point  de  mettre  an  rang,  et  au  premier 
rang,  des  traits  qui  rendent  si  éminent  le  personnage  de  Pascal, 
sa  profonde  individualité,  par  où  je  n'entends  autre  chose  que  le 
don  d'être  soi-même,  le  privilège  d'avoir  des  pensées  et  des  sen- 
timens  à  soi  et  de  ne  pas  vivre  d'emprunt  sous  ces  deux  rapports, 
ainsi  que  le  font  trop  souvent  des  hommes  d'ailleurs  bien  orga- 
nisés. Tout  homme,  bon  gré  mal  gré,  a  son  individualité,  mais 
tout  homme  n'a  pas  de  l'individualité.  On  est  bien,  dans  un  sens 
passif,  autre  que  son  voisin,  autre  que  tout  le  monde,  et  nos 
défauts,  dans  leurs  différens  degrés  et  dans  leurs  différentes 
combinaisons,  ne  nous  rendent,  hélas!  que  trop  individuels.  Je 
parle  d'un  certain  degré  d'indépendance  ou  d'activité  intérieure, 
qui  ne  nous  permet  pas  de  nous  réduire  à  la  simple  réceptivité, 
et  qui,  sans  nous  faire  repousser  les  idées  et  les  opinions  du 
dehors,  nous  met  en  état  de  réagir  sur  elles,  de  telle  sorte 
qu'elles  deviennent  notre  propriété  plutôt  que  nous  ne  devenons 
la  leur.  J'ai  parlé  d'activité,  parce  qu'en  matière  d'intelligence  et 
de  morale,  être  et  agir  sont  une  même  chose,  et  j'ajoute  que  ce 


n'est  pas  au  fréquent  emploi,  mais  à  l'intensité  de  celte  activité 
ou  de  cette  réaction,  que  l'individualité  se  mesure.  —  L'indivi- 
dualité est  la  base  de  notre  valeur  propre;  car  pour  que  nous 
soyons  quelque  chose,  il  faut  d'abord  que  nous  soyons,  ou,  en 
d'autres  termes,  que  nos  qualités  soient  à  nous.  Dans  ce  sens 
l'individualité  est  rare;  et  l'on  n'exagère  pas  en  disant  que  la 
plupart  des  hommes  ,  au  lieu  d'habiter  chez  eux  ,  vivent  chez 
autrui ,  et  sont  comme  en  loyer  dans  leurs  opinions  et  dans  leur 
morale,  à  plus  ou  moins  long  terme;  mais  cette  différence  n'est 
rien.  —  L'intelligence  et  le  développement  de  l'esprit  ne  sont 
pas  des  gages  tout  à  fait  assurés  de  l'individualité  ;  Pascal  ne  la 
trouvait  pas  commune  chez  les  écrivains  :  «  Certains  auteurs , 
»  dit-il ,  parlant  de  leurs  ouvrages ,  disent  :  Mon  livre ,  mon 
»  commentaire  ,  mon  histoire  ,  etc.  Ils  sentent  leurs  bourgeois 
»  qui  ont  pignon  sur  rue ,  et  toujours  un  chez  moi  à  la  bouche. 
»  Ils  feraient  mieux  de  dire  :  Notre  livre,  notre  commentaire, 
»  notre  histoire,  etc. ,  vu  que  d'ordinaire  il  y  a  plus  en  cela  du 
»  bien  d'autrui  que  du  leur.  » 

Quant  à  Pascal,  il  a  pignon  sur  rue,  et  rien  n'empêche  qu'il 
ne  dise  :  mes  pensées.  Sa  voix  n'est  pas  un  écho,  ou ,  si  c'est  un 
écho  ,  c'est  celui  de  la  conscience ,  j'entends  de  la  conscience 
intellectuelle  aussi  bien  que  de  la  conscience  morale.  Tout  esprit 
a  probablement  des  idées  à  soi  *  ;  mais  tout  esprit  ne  pénétre 
pas  jusqu'à  ses  propres  idées  à  travers  ces  couches  successives 
formées  des  idées  d'autrui  ou  de  tout  le  monde ,  dont  les  nôtres 
sont  toujours  recouvertes  à  une  certaine  hauteur.  Il  s'agit  donc 
d'arriver  jusqu'à  soi-même.  La  sonde  de  cette  espèce  de  puits 
artésien  n'est  ni  la  logique,  ni  l'analyse,  qui  peuvent  bien,  en 
certains  sujets,  nous  conduire  jusqu'à  la  vérité,  mais  non  pas 
jusques  à  nous-mêmes.  Cette  sonde,  à  laquelle  je  ne  cherche 
pas  à  donner  un  nom  ,  est  quelque  chose  de  plus  natif  et  de 
moins  compliqué.  C'est  un  certain  courage  d'esprit  et  peut-être 

*  Est-ce  peut-être  ce  que  Pascal  a  voulu  faire  entendre  lorsqu'il  a  dit  :  «  A 
»  mesure  qu'on  a'  plus  d'e?prit ,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux?  ■ 
C'est  qu'avec  de  l'esprit  on  les  oblige  à  l'être  ou  à  se  montrer  ce  qu'ils  sont.  Descartes 
avait  déjà  dit  :  «  En  la  corruption  de  nos  mœurs,  il  y  a  peu  de  gens  qui  veuillent 
»  dire  tout  ce  qu'ils  croient  ;  mais  c'est  aussi  à  cause  que  plusieurs  l'ignorent  eux- 
»  mêmes;  car  l'action  de  la  pensée  par  laquelle  on  croit  une  chose,  étant  différente  de 
»  celle  par  laquelle  on  connaît  qu'on  la  croit^  elles  sont  souvent  l'une  sans  l'autrs.  ■ 
Discours  de  la  Méthode. 
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(le  caractère,  qui  ne  distingue  pas  toujours  les  plus  habiles  ni  les 
plus  savans,  et  qui,  pour  ne  pas  conduire  immédiatement  à  la 
vérité ,  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  précieux  instrumens  de 
cette  recherche ,  parce  que ,  avant  de  chercher ,  et  pour  bien 
chercher,  il  faut  d'abord  avoir  trouvé  ce  moi  qui  est  l'agent  de  la 
recherche.  Nous  avons  une  grande  obligation  à  ceux  qui  ont  su 
démêler  et  reconnaître  leur  propre  voix  au  milieu  du  mélange 
confus  de  tant  de  voix  étrangères ,  où  la  nôtre  se  perd  si  faci- 
lement, jusqu'à  nous  devenir  la  plus  étrangère  de  toutes. 

L'éducation  de  Pascal  vint,  sous  le  rapport  de  l'individualité, 
en  aide  à  sa  naissance.  Il  fut,  au  moins  nous  avons  lieu  de  le 
croire,  du  nombre  de  ces  hommes  qui  ont  été  élevés  conformé- 
ment à  leur  nature.  Ajoutons  que  les  études  auxquelles  il  consacra 
la  première  partie  de  sa  carrière  concoururent,  avec  sa  nature  et 
son  éducation,  à  préserver  son  individualité.  Je  sais  qu'il  a  pro- 
fessé plus  lard  pour  ces  études-là,  je  veux  dire  pour  les  sciences 
abstraites  ou  objectives,  un  mépris  au  moins  relatif.  «  La  science 
»  des  choses  extérieures  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de 
»  la  morale  au  temps  d'affliction;  mais  la  science  des  mœurs  me 
»  consolera  toujours  de  l'ignorance  des  sciences  extérieures.  »  Il 
est  allé  ensuite  plus  loin;  il  a  dit,  au  sujet  de  l'étude  de  l'homme, 
si  supérieure,  selon  lui ,  à  l'étude  des  sciences  abstraites  :  a  N'est-ce 
»  pas  que  ce  n'est  pas  encore  là  la  science  que  l'homme  doit  avoir, 
»  et  qu'il  lui  est  meilleur  de  l'ignorer  pour  être  heureux?  »  Tout 
cela  peut  être  vrai,  mais  ne  nous  empêchera  pas  de  croire  que 
l'application  exclusive  de  Pascal  aux  mathématiques  et  à  la  phy- 
sique pendant  sa  jeunesse  fut  pour  lui  la  sauvegarde  de  l'indivi- 
dualité. Ces  sciences,  je  le  crois,  l'exercent  peu,  mais  elles  ne  la 
compromettent  pas;  les  sciences  d'une  autre  sorte,  la  littérature 
par  exemple,  l'excitent,  la  développent,  mais  la  menacent,  parce 
que,  faisant  sortir  de  sa  retraite  l'homme  intérieur,  elles  le  met- 
tent davantage  en  contact  avec  la  vie  de  tous ,  et  l'obligent  à  rece- 
voir d'eux  peut-être  plus  qu'il  n'en  doit  recevoir.  Les  mathématiques 
ont  si  peu  cet  inconvénient  qu'elles  en  auraient  un  autre  tout 
opposé,  si  l'homme  pouvait  être  exclusivement  mathématicien. 
Pascal,  qu'il  en  faut  croire,  n'a>t-il  pas  dit  quelque  part  :  «  C'est 
»  un  bon  mathématicien,  dira-t-on  ;  mais  je  n'ai  que  faire  de 
»  mathématiques;  il  me  prendrait  pour  une  proposition.  »  C'est 
un  grand  défaut,  assurément,  de  prendre  des  hommes  pour  des 
propositions;  mais  enfin  peu  de  gens  sont  tout  géomètres;  la  né- 
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cessité ,  la  nature  y  ont  pourvu  jusqu'à  un  certain  point;  on  peut 
être  géomètre ,  et  ne  pas  laisser  d'être  homme  ;  un  môme  homme , 
vous  devez  le  savoir,  messieurs,  peut  être  tout  ensemble  bon  géo- 
mètre et  bon  poète.  Mais  il  ne  s'agit  pas  pour  le  moment  des  dan- 
gers des  sciences  abstraites ,  il  s'agit  d'un  de  leurs  avantages  :  elles 
ménagent  l'individualité,  et  c'est  ainsi  que  fut  conservée,  d'une 
manière  si  remarquable,  l'individualité  de  Pascal. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'un  tel  homme  ait  protesté  avec  force 
contre  l'abus  de  Vaiitorité  en  matière  de  science.  C'est  le  propre 
sujet  de  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  Traité  du  vide, 
préface  qui  caractérise  à  la  fois  l'époque  et  l'auteur.  L'autorité 
sera  bien  toujours,  dans  les  questions  qui  se  débattent  entre  les 
savans ,  quelque  chose  de  plus  qu'elle  ne  doit  être  ;  toutefois  on  ne 
plaiderait  plus  la  cause  que  Pascal  a  plaidée;  et  pourquoi?  parce 
qu'il  l'a  gagnée.  Mais  elle  n'était  pas  gagnée  d'avance  lorsqu'il 
la  prit  en  main,  et  sa  préface  ne  fut  point  un  hors-d'œuvre.  La 
science  était  réellement  aux  prises  avec  le  principe  d'autorité;  la 
liberté  de  la  pensée,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  souveraineté 
des  faits,  avait  besoin  d'un  défenseur,  et  qui  pouvait  l'être  mieux 
que  Pascal?  Ce  petit  traité  le  réfléchit  tout  entier.  .Jamais  convie- 
lion  ne  ressembla  davantage  à  un  sentiment  intime,  jamais  le 
tempérament  et  la  pensée  ne  se  trouvèrent  mieux  d'accord.  Il 
soutient  ici,  long-temps  avant  les  Provinciales ,  la  même  doctrine 
que  vous  l'avez  vu  défendre  dans  la  xv!!!"""  de  ces  lettres  *. 
Il  est  d'autant  plus  fort  contre  l'autorité  qu'il  lui  fait  d'abord  sa 
part,  et  que  rien,  dans  cette  légitime  et  nécessaire  concession,  ne 
respire  la  complaisance.  Ce  qu'on  ne  peut  savoir  que  par  révéla- 
tion ,  il  l'adjuge  à  la  révélation  ;  ce  qui  tombe  sous  les  sens ,  il  en 
fait,  sans  réserve  aucune,  la  part  de  l'observation,  souveraine 
dans  sa  sphère  comme  la  révélation  dans  la  sienne  :  il  n'admet  pas 
d'ailleurs  que  l'observation  et  la  révélation,  c'est-à-dire  deux 
vérités,  puissent  être  en  contradiction,  long-temps  du  moins  ou 

*  M.  Faugère  a  pourtant  raison  de  dire  que  «  Pascal  a  toujours  évité  d'engager 
»  son  opinion  sur  le  système  de  Copernic  et  de  Galilée;  »  car,  dans  cette  XVIII'"^  lettre, 
il  ne  dit  que  ceci  :  «  Ce  fut  aussi  en  vain  que  vous  obtîntes  contre  Galilée  un  décret 
»  de  Rome  qui  condamnait  son  opinion  touchant  le  mouvement  de  la  terre.  Ce 
»  ne  sera  pas  cela  qui  prouvera  qu'elle  demeure  en  repos  ;  et  si  l'on  avait  des  obser- 
»  vations  constantes  qui  prouvassent  que  c'est  elle  qui  tourne ,  tous  les  hommes 
»  ensemble  ne  l'empêcheraient  pas  de  tourner,  et  ne  s'empêcheraient  pas  de  lour- 
*   ner  aussi  avec  elle.  > 
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définitivement.  Au  sujet  des  anciens,  il  dissipe  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  illusion  d'optique  très-commune,  a  Comparant  toute 
»  la  suite  des  hommes,  pendant  le. cours  de  tant  de  siècles,  à  un 
»  même  homme  qui  suhsiste  toujours  et  qui  apprend  continuelle- 
p  ment ,  »  il  en  conclut  que  «  ceux  que  nous  appelons  anciens 
»  étaient  véritablement  nouveaux  en  toutes  choses  et  formaient 
»  l'enfance  de  l'humanité;  »  ce  qui  réduit  leur  autorité  sur  nous 
à  celle  que  des  enfans  peuvent  avoir  sur  des  hommes  faits. 

Lorsque  l'auteur  des  Pensées  s'engagea  dans  des  recherches 
dont  la  vérité  religieuse  était  l'objet,  son  individualité,  bien  loin 
d'abdiquer,  se  redressa  plus  haute  et  plus  fière  *.  L'acte  de  la 
plus  parfaite  soumission  lui  parut,  à  bon  droit,  réclamer  la  plus 
parfaite  liberté.  Personne,  dans  ces  questions  d'une  importance 
souveraine  ,  n'a  écarté  plus  péremptoirement  tout  parti  pris , 
toute  opinion  faite.  Plus  l'autorité  du  christianisme  ,  lorsque 
Pascal  l'aura  reconnue  ,  sera  absolue  sur  son  esprit  et  sur  sa 
vie,  plus,  dans  la  recherche  de  celte  autorité,  il  écarte  l'autorité. 
Il  se  retire ,  il  se  renferme  en  lui-même  ;  il  défend  sa  porte  à  toutes 
les  suggestions,  à  toutes  les  sollicitations;  il  veut,  pour  cette  grande 
affaire,  demeurer  seul  avec  soi-même.  Descartes,  dans  une  re- 
cherche du  même  genre,  ne  s'isola  pas  plus  sévèrement.  Sous  les 
formes  les  plus  différentes ,  l'appel  à  l'individualité  en  matière 
de  religion  se  reproduit  fort  souvent  dans  le  livre  des  Pensées  : 
«  Tant  s'en  faut,  dit-il  par  exemple,  que  d'avoir  ouï  dire  une 
»  chose  soit  la  règle  de  votre  créance,  que  vous  ne  devez  rien 
»  croire  sans  vous  mettre  en  l'état  comme  si  vous  ne  l'aviez  ja- 
»  mais  ouïe.  C'est  le  consentement  de  vous-même  à  vous-même, 
»  et  la  voix  constante  de  votre  raison  et  non  des  autres,  qui  doit 
»  vous  faire  croire.  »  Les  paroles  suivantes  ne  disent-elles  pas 
indirectement  !a  même  chose?  «  Le  monde  ordinaire  a  le  pouvoir 
»  de  ne  pas  songer  à  ce  qu'il  ne  veut  pas  songer.  Ne  pense  pas 
»  aux  passages  du  Messie,  disait  le  Juif  à  son  fils.  Ainsi  font  les 
»  nôtres  souvent.  Ainsi  se  conservent  les  fausses  religions,  et  la 
»  vraie  même  à  l'égard  de  beaucoup  de  gens.  Mais  il  y  en  a  qui 
»  n'ont  pas  le  pouvoir  de  s'empêcher  ainsi  de  songer,  et  qui  son- 
»  gent  d'autant  plus  qu'on  le  leur  défend.  Ceux-là  se  défont  des 

'    a  On  a  beau  dire ,  îl  faut  avouer  que  la  religion  chrétienne  a  quelque  chos 
»   d'étonnant!  C'est  parce  que  vous  y  êtes  né,  dira-t-on.  Tant  s'en  faut;  je  me 
»   roidis  contre  par  celte  raison- là  même,  de  peur  que  ceUc  prcvcnlion  ne  me 
»    suborne.    »   T.  II ,  p.  337  ,  édit.  Faugère. 
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»  fausses  religions,  et  de  la  vraie  même,  s'ils  ne  trouvent  des 
»  discours  (raisonnemens)  solides.  » 

Dés  ce  moment,  l'individualité  ne  nous  apparaît  plus  comme 
un  simple  don ,  mais  comme  une  vertu ,  et  se  confond  pour  nous 
avec  l'amour  de  la  vérité.  Si  vous  cherchez  dans  la  vie  de  Pascal 
une  passion,  la  voilà  :  il  avait  la  passion  de  la  vérité,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  la  passion,  l'impérieux  besoin  du  vrai. 
Sous  ce  nom  d'amour  de  la  vérité,  on  ne  désigne  souvent  autre 
chose  que  le  désir  ardent  de  connaître,  ou  une  espèce  de  haute 
curiosité.  L'amour  du  vrai  est  encore  autre  chose  ;  il  peut  se 
trouver  dans  des  esprits  peu  avides  de  connaître  et  assez  contens 
d'ignorer,  mais  que  le  faux  repousse  et  que  le  vrai  ravit.  Pascal 
est  à  la  tête  de  ces  nobles  esprits.  Sans  doute  il  aima  la  vérité  con- 
crète ,  ou  les  vérités  de  tout  ordre  ;  mais  les  convoitises  de  la  pen- 
sée purent  s'affaiblir  en  lui ,  jamais  l'amour  et  le  besoin  du  vrai. 
C'est  par  là  ,  non  par  une  certaine  indolence  de  l'esprit  ou  une 
certaine  insouciance  du  cœur,  que  s'explique  le  courage  de  sa 
pensée,  l'attention  avec  laquelle,  sur  tous  les  sujets,  il  prête 
l'oreille  aux  plus  légers  murmures  de  sa  raison,  la  tranquillité 
froide  avec  laquelle  il  confie  au  papier  des  choses  que  tout  autre 
se  fût  à  peine  confiées  à  soi-même,  cette  impartialité  dont  ses 
éditeurs,  quelque  amis  du  vrai  qu'ils  fussent  eux-mêmes,  ne  se 
sont  pas  crus  obligés  de  conserver  toutes  les  traces,  enfin  ces 
contradictions  qu'ils  n'ont  pas  toutes  effacées,  et  dont  l'admirable 
sincérité  de  l'écrivain  peut  seule  nous  expliquer  la  présence.  Il 
les  eût  fait  disparaître  en  publiant  son  livre:  je  le  crois  bien; 
mais  ce  n'eût  pas  été  avant  de  les  avoir  résolues;  on  ne  peut 
être  faux  avec  son  lecteur  après  avoir  été  si  vrai  avec  soi-même  : 
nul  n'est  menteur  à  demi.  Pascal  n'eût  pourtant  pas  imprimé, 
mais  enfin  il  a  écrit  ces  mots  remarquables  :  «  S'il  y  a  jamais 
»  un  temps  auquel  on  doive  faire  profession  des  deux  contraires, 
»  c'est  quand  on  reproche  qu'on  en  omet  un.  Donc  les  jésuites 
»  et  les  jansénistes  ont  tort  en  les  celant,  mais  les  jansénistes 
»  plus,  car  les  jésuites  ont  mieux  fait  profession  des  deux.   » 

Ce  qu'on  admire  comme  profondeur  dans  le  livre  de  Pascal, 
et  ce  qui  est  bien  de  la  profondeur  en  effet,  nous  paraît  dû  en 
grande  partie  à  ce  courage  de  la  pensée  ou  à  cet  amour  passionné 
du  vrai.  On  a  remarqué  que  la  pensée  de  l'enfant  est  quelquefois 
profonde,  parce  que  la  naïveté  et  la  profondeur  doivent  se  ren- 
contrer :  oserons-nous  dire  que,  bien  souvent,  Pascal  est  profond 
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parce  qu'il  est  naïf,  ou  parce  que,  comme  l'enfant,  mais  avec  plus 
de  mérite,  puisque  l'enfant  n'a  que  le  courage  de  l'imprudence, 
il  regarde  en  face  les  objets  et  sa  propre  pensée ,  et  la  suit  sans 
hésiter  partout  où  elle  l'entraîne.  Je  sais  fort  bien  qu'elle  ne  con- 
duirait pas  si  loin  un  génie  moins  vigoureux;  mais  que  de  choses 
d'une  nouveauté  surprenante  et  d'une  valeur  incomparable  Pascal, 
avec  tout  son  esprit,  n'eût  point  dites,  n'eût  point  pensées,  si 
son  amour  de  la  vérité  eût  été  moins  ardent,  moins  impérieux  ! 

Cet  amour  passionné  du  vrai  lui  fait  prendre  en  mépris  tout  ce 
qui,  dans  la  vie,  dérobe  sous  des  attributs  accidentels  l'attribut 
par  excellence  de  l'homme  ,  je  veux  dire  sa  qualité  d'homme. 
C'est  cette  qualité  qui  lui  plaît  et  qu'il  cherche  avant  toutes  les 
autres ,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'irrite  lorsque  l'accident  lui 
dérobe  la  substance,  lorsque  l'homme,  ou  l'honnête  homme, 
dont  il  avait  affaire,  disparaît  sous  la  profession,  l'art  ou  le  rang. 
«  L'homme,  dit-il,  est  plein  de  besoins  :  il  n'aime  que  ceux  qui 
»  peuvent  les  remplir  tous.  H  me  faut  donc  un  honnête  homme, 
»  qui  puisse  s'accommoder  à  tous  mes  besoins  généralement.  »-^ 
«  Il  faut  qu'on  ne  puisse  dire  d'un  homme  ni  il  est  mathématicien , 
»  ni  prédicateur,  ni  éloquent,  mais  il  est  honnête  homme.  Cette 
9  qualité  universelle  me  plaît  seule.  Ne  quid  nimis,  de  peur 
»  qu'une  qualité  ne  l'emporte  et  ne  fasse  baptiser.  »  Et  certes, 
il  a  raison.  Chaque  homme,  pour  être  quelque  chose,  se  résout 
trop  facilement  à  n'être  que  cette  chose-là.  Nous  sommes  tout 
autant  d'abstractions  vivantes,  et  pour  mieux  nous  souvenir  que 
nous  sommes  artistes  ou  hommes  de  lettres ,  hommes  d'affaires 
ou  hommes  d'état ,  nous  oublions  tout  simplement  d'être  hommes, 
qualité  universelle  qui  seule  donne  du  prix  à  nos  qualités  parti- 
culières. Ainsi  Pascal  faisait  consister  la  vérité  de  la  vie  hu- 
maine à  tout  réunir,  à  ne  rien  exclure,  à  être  en  quelque  sorte 
universelle.  Cette  vue  peut,  je  le  suppose,  nous  donner  la  clef  d'une 
pensée  qu'on  ne  rencontre  pas  sans  quelque  étonnement  chez 
Pascal,  et  dont,  à  un  certain  point  de  vue,  il  est  permis  de  con- 
tester la  justesse  :  «  Puisqu'on  ne  peut  être  universel  et  savoir 
»  tout  ce  qui  se  peut  savoir  sur  tout,  il  faut  savoir  peu  de  tout. 
»  Car  il  est  bien  plus  beau  de  savoir  quelque  chose  de  tout  que  de 
»  savoir  tout  d'une  chose.  Cette  universalité  est  la  plus  belle.  » 

Cette  passion  du  vrai,  ou  cette  fierté  de  l'esprit,  explique  la  haine 
de  Pascal  pour  tout  ce  qui ,  dans  le  langage  ou  dans  l'imitation  des 
objets,  est  hyperbolique,  enflé,   ou  de  pure  convention.    Sa 
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mauvaise  humeur  contre  ce  mauvais  style  se  trahit  en  beaucoup 
d'endroits.  On  doit  la  sentir  dans  ces  mots  jetés  avec  une  négli- 
gence qui  en  augmente  l'énergie  :  «  Masquer  la  nature  et  la  dé- 
»  guiser  *  :  plus  de  rois,  de  pape,  d  evêques,  mais  auguste  mo- 
»  narque,  etc.  Point  de  Paris  :  capitale  du  royaume.  »  Fidèle  à 
sa  maxime,  qu'il  faut  parler  de  toutes  choses  en  honnête  homme 
et  comme  à  des  honnêtes  gens  (nous  dirions  aujourd'hui  :  humai- 
nement etxomme  à  des  hommes),  il  écarte  l'attirail  qui  revêt  les 
objets  d'une  fausse  apparence  de  grandeur,  et  il  croit  en  cela 
rendre  service  à  l'étude;  car,  dit-il,  «  l'une  des  raisons  qui  éloi- 
»  gnent  le  plus  ceux  qui  entrent  dans  ces  connaissances,  du  véri- 
»  table  chemin  qu'ils  doivent  suivre ,  est  l'imagination  que  l'on 
»  prend  d'abord  que  les  bonnes  choses  sont  inaccessibles,  en  leur 
»  donnant  le  nom  de  grandes,  hautes .  élevées,  sublimes.  Je  vou- 
»  drais  les  nommer  basses,  communes,  familières...  je  hais  ces 
»  mots  d'enflure.  —  Ce  n'est  pas  dans  les  choses  extraordinaires 
»  et  bizarres  que  se  trouve  l'excellence  de  quelque  genre  que  ce 
»  soit.  On  s'élève  pour  y  arriver ,  et  on  s'en  éloigne  :  il  faut  le 
»  plus  souvent  s'abaisser.  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  que  ceux 
»  qui  les  lisent  croient  qu'ils  auraient  pu  faire  *.  La  nature,  qui 
»  seule  est  bonne,  est  toute  familière  et  commune.  » 

Veut-on  avoir,  je  ne  dis  pas  toute  la  rhétorique  de  Pascal, 
mais  la  clef  ou  le  résumé  de  cette  rhétorique?  En  peu  de  mots,  le 
voici  :  «  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou  un  effet, 
»  on  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de  ce  qu'on  entend  ,  laquelle 
»  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fût,  ensorte  qu'on  est  porté  à  aimer 
»  celui  qui  nous  le  fait  sentir.  Car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre 
»  de  son  bien,  mais  du  nôtre.  »  Voilà,  selon  Pascal,  en  quoi 
consiste  cette  éloquence  dont  il  a  dit,  avec  une  brusque  familiarité, 
«  qu'elle  se  moque  de  l'éloquence;  »  c'est  à  nous  donner  con- 
science de  nos  propres  sentimens  et  de  nos  propres  pensées.  Tel 
est  l'effet  d'un  discours  naturel,  espèce  de  miroir  dans  lequel 
nous  n'avons  qu'à  nous  regarder.  Loin ,  bien  loin  donc  tous  les 
artifices!  Il  ne  s'agit  que  d'être  vrai,  et  la  profondeur,  le  palhéti- 

*  Montaigne  dit  à  peu  près  :  «  Ils  ont  arliallsé  la  nature  :  que  n'onl-ils  nalu- 
«  ralisé  l'art?   » 

*  Le  P.  Desmolels,  incapable  de  se  résigner  à  une  syntaxe  aussi  inculte  ,  a  écrit 
ainsi  :  «  Les  meilleurs  livres  sont  ceux  qui,  lorsqu'on  les  lit,  font  croire  aux  lec- 
»   teurs  qu'ils  auraient  pu  les  faire.  » 
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que,  le  sublime,  ne  sont  que  les  différents  degrés  elles  diffé- 
rentes formes  du  vrai. 

Qu'on  lise  les  pensées  de  Pascal  sur  Téloquence  et  sur  le  style; 
on  verra  que  la  rhétorique  de  ce  grand  homme  était  presque  de  la 
morale.  L'amour  du  vrai  en  est  la  base  et  l'esprit.  Il  ne  s'y  trouve 
pas  un  précepte  qui  ne  respire  le  dédain  des  beautés  convenues  et 
des  artiflces  du  langage,  je  dis  même  des  plus  innocens.  Qui  n'a 
remarqué  cette  phrase,  qu'on  chercherait  en  vain  dans  toutes  les 
rhétoriques  :  «  Quand  dans  un  discours  se  trouvent  des  mots  répé- 
»  tés,  et  qu'essayant  de  les  corriger,  on  les  trouve  si  propres 
»  qu'on  gâterait  le  discours,  il  les  faut  laisser  :  c'en  est  la  mar- 
»  que,  et  c'est  là  la  part  de  l'envie,  qui  est  aveugle,  et  qui  ne 
»  sait  pas  que  cette  répétition  n'est  pas  faute  en  cet  endroit  ;  car  il 
»  n'y  a  point  de  règle  générale.  »  Il  ne  vous  a  peut-être  pas  échappé 
que  Pascal  donne  ici  l'exemple  dans  la  règle  même  :  (quand  il  se 
trouve  des  mots,  et  qu'on  les  trouve.) 

Quand  on  a  voulu  louer  le  style  de  Pascal,  on  n'a  trouvé  qu'un 
éloge,  quand  on  a  voulu  le  caractériser,  on  n'a  trouvé  qu'un  mot  ; 
mais  cet  éloge  ,  ce  mot,  d'autant  plus  significatif  qu'il  n'est 
accompagné  d'aucun  autre,  distingue  entre  tous  les  styles  celui 
de  Pascal  :  c'est  un  style  vrai.  Tout  ce  qu'on  a  dit  de  plus  ne  sont 
que  des  variantes  de  ce  simple  mot  ;  mais  M.  Faugère  a  sans  doute 
rencontré  l'une  des  plus  heureuses  lorsqu'il  a  parlé  de  ce  style 
»  naïf,  tellement  identifié  avec  l'âme  de  l'écrivain,  qu'il  n'est 
»  que  la  pensée  elle-même,  parée  de  sa  chaste  nudité  comme 
»  une  statue  antique  *.  »  Mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  parler 
du  style  de  Pascal;  nous  ne  voulons  y  voir,  pour  le  moment,  que 
l'irrécusable  empreinte  d'une  des  qualités  distinctives  de  son 
caractère. 

Un  trait  qui  se  rattache  étroitement  à  celui  que  je  viens  de 
signaler,  c'est  la  place,  disons  mieux,  le  rang  que  la  pensée  occupe 
dans  l'existence  de  Pascal.  D'autres  peuvent  avoir  pensé  autant 
que  lui;  mais  je  doute  que  chez  aucun  la  pensée  ait  été  mêlée 
dans  une  proportion  aussi  forte  avec  les  autres  élémens  dont  se 
compose  toute  vie  d'homme.  Certes,  nous  ne  dirons  pas  de  lui  ce 

*  Il  me  semble  que  Pascal  nous  a  dit  le  secret  de  son  éloquence  dans  le  passage 
«uivant  :  «  L'on  «crit  souvent  des  choses  que  l'on  ne  prouve  qu'en  obligeant  tout 
>»  le  monde  à  faire  réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité  dont  on  parle. 
»  C'est  en  cela  que  consiste  la  force  des  preuves  de  ce  que  je  dis.  » 
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qu'on  a  dit ,  bien  ou  mal  à  propos  ,  du  plus  grand  personnage  du 
xix"'"  siècle. 

«  Sans  haine  et  sans  amour ,  il  vécut  pour  penser.  » 

Une  grande  intensité  de  vie  intellectuelle  n'est  pas  incompati- 
ble avec  la  profondeur  des  affections.  Pascal  du  moins  en  jugeait 
ainsi  ;  car  s'il  a  dit  que  «  la  pensée  fait  la  grandeur  de  l'homme 
(II,  83),  »  il  a  dit  aussi  que  «  bien  penser  est  le  principe  de  la 
morale.  »  Même  avant  sa  conversion,  Pascal  n'était  pas  tout  pen- 
sée, bien  moins  encore  le  fut-il  depuis;  car  c'est  alors  qu'il  dis- 
tingua solennellement  trois  ordres  de  grandeur,  entre  lesquels  la 
grandeur  intellectuelle  n'occupe  que  le  second  rang;  et  c'est  alors 
aussi  qu'il  a  dit  cette  parole  remarquable  :  «  On  se  fait  une  idole 
*  de  la  vérité  même  :  car  la  vérité  hors  de  la  charité  n'est  pas 
»  Dieu;  c'est  son  image,  et  une  idole  qu'il  ne  faut  point  aimer 
»  ni  adorer.  »  Mais  si  Pascal,  sous  ce  rapport,  n'était  point  tout 
pensée ,  on  pourrait  presque,  dans  un  autre  sens,  dire  qu'il  l'était, 
tant  il  a  peu  vécu  de  la  vie  des  sens.  Il  semble  qu'il  n'ait  guère 
connu  que  par  la  souffrance  que  la  nature  l'avait  pourvu  ou 
embarrassé  d'un  corps.  Même  dans  le  travail  de  la  pensée  il 
n'empruntait  que  le  moins  possible  aux  sens  ou  aux  objets  du 
monde  extérieur  avec  lequel  les  sens  nous  mettent  en  commu- 
nication. C'est  aux  choses  directement,  jamais  aux  images  des 
choses ,  presque  jamais  aux  choses  par  leurs  images  que  son 
esprit  va  se  prendre.  11  agite  par  sa  pensée  le  monde  des  phéno- 
mènes, il  ne  permet  pas  au  monde  des  phénomènes  d'agiter, 
encore  moins  d'altérer  sa  pensée. 

Ce  n'est  point  ici  un  système  dont  je  rends  compte,  mais  une 
constitution  particulière  que  je  signale.  Toutefois  la  constitution 
devient  système  dans  bien  des  endroits  du  livre  de  Pascal.  Le 
discours  sur  les  passions  de  l'amour  en  est  un  curieux  monument. 
Personne  aujourd'hui  ne  pourra  sans  surprise  lui  entendre  dire 
«  qu'à  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit  les  passions  sont  plus 
»  grandes;  que  la  netteté  d'esprit  cause  la  netteté  de  la  passion; 
»  et  que  l'amour  ne  consistant  que  dans  un  attachement  de  la 
»  pensée ,  il  est  certain  qu'il  doit  être  le  même  par  toute  la  terre.  » 
Après  ces  citations,  que  je  ne  commenterai  pas,  j'ajouterai  seule- 
ment que  Pascal  m'a  fait  concevoir  ou  du  moins  admettre  que  la 
pensée  a  ses  passions  comme  l'âme,  comme  le  corps.  La  pensée  de 
Pascal  est  passionnée ,  non  pas  en  vertu  de  tel  objet  particulier  qui 
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la  préoccupe,  mais  comme  pensée.  Ou,  si  vous  le  voulez ,  il  atta- 
che à  la  pensée  pure  le  même  genre  et  le  même  degré  d'intérêt 
que  le  commun  des  hommes  attache  à  de  tout  autres  objets.  Sa 
pensée  n'est  pas  seulement  une  perception  distincte  >  mais  un  vif 
sentiment  de  la  vérité.  Elle  souffre  et  jouit,  elle  aime  et  elle  hait, 
comme  ferait  le  cœur.  Elle  aime  la  vérité,  et  elle  s'aime  aussi 
elle-même.  Elle  a,  pour  son  propre  compte,  des  désirs  véhémens 
et  des  ambitions  immenses  ;  et  ce  que  Pascal  a  dit  quelque  part 
de  l'esprit  humain ,  il  l'eût  pu  dire  encore  plus  justement  du  sien  : 
«  Il  n'y  a  point  de  bornes  dans  les  choses  :  les  lois  y  en  veulent 
»  mettre  ,  et  l'esprit  ne  peut  le  souffrir.  » 

Les  bornes  ou  les  barrières  que  la  pensée  de  Pascal  a  recon- 
nues ,  sont  celles  d'une  haute  raison  ,  dont  il  nous  a  ,  sans  le  vou- 
loir, décrit  les  deux  excellens  caractères.  Lisez  son  discours  sur 
les  passions  de  l'amour,  et  son  traité  sur  l'esprit  géométrique , 
et  vous  apprendrez  qu'il  y  a  deux  genres  d'esprit ,  l'esprit  de 
géométrie  et  l'esprit  de  finesse,  c'est-à-dire,  pour  parler  un  lan- 
gage plus  moderne,  l'analyse  d'une  part,  et  cette  synthèse  rapide 
et  sûre ,  qui  n'est  autre  chose  probablement  qu'un  bon  sens  exquis. 
«  Le  premier,  dit  Pascal,  a  des  vues  lentes,  dures  et  inflexibles, 
»  mais  le  dernier  a  une  souplesse  de  pensée  qu'il  applique  en 
»  même  temps  aux  diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  »  Et 
l'auteur  ajoute  :  «  Quand  on  a  l'un  et  l'autre  esprit  tout  ensemble, 
»  que  l'amour  donne  de  plaisir  !  »  Un  peu  plus  loin  ces  deux  sortes 
d'esprit  sont  encore  mieux  définies  dans  les  paroles  suivantes  : 

«  Les  géomètres  étant  accoutumés  aux  principes  nets  et  gros- 
»  siers  de  géométrie,  et  à  ne  raisonner  qu'après  avoir  bien  vu  et 
»  manié  leurs  principes ,  ils  se  perdent  dans  les  choses  de  finesse , 
»  où  les  principes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier.  On  les  voit  à 
»  peine ,  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les  voit.  Il  faut  tout  d'un  coup 
»  voir  la  chose  d'un  seul  regard ,  et  non  pas  par  progrés  de  rai- 
»  sonnement,  au  moins  jusqu'à  un  certain  degré.  Et  ainsi  il  est 
»  rare  que  les  géomètres  soient  fins  et  que  les  fins  soient  géo- 
»  mètres...  Mais  les  esprits  faux  ne  sont  jamais  ni  fins  ni  géo- 
»  mètres. 

»  Le  jugement  est  celui  à  qui  appartient  le  sentiment  comme 
»  les  sciences  appartiennent  à  l'esprit.  La  finesse  est  la  part  du 
»  jugement,  la  géométrie  est  celle  de  l'esprit  *.  » 

*  Voyez  encore  ,  sur  le  même  sujet ,  une  pensée  à  la  page  251  du  fome  l", 
édition  Faugère.  (Page  120  de  l'édition  Firmin  Dîdot ,  1843.) 
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A  travers  lés  légers  nuages  d'une  nomenclature  abolie,  vous 
avez  saisi,  je  n'en  doute  pas,  la  pensée  de  Pascal,  et  je  serai 
compris  moi-même  en  disant  que  ce  qui  achève ,  à  mes  yeux ,  de 
caractériser  cet  éminent  esprit,  c'est  la  réunion,  dans  les  pro- 
portions les  plus  justes,  de  l'esprit  de  géométrie  et  de  l'esprit  de 
finesse.  Ils  peuvent  sans  trop  de  peine  se  réunir  dans  une  intelli- 
gence ordinaire;  mais  ce  qui  est  rare  c'est  que  l'un  des  deux, 
porté  au  degré  le  plus  élevé,  ne  nuise  pas  à  l'autre,  et  lui 
permette  même  de  s'élever  à  une  hauteur  égale.  Un  esprit  émi- 
nemment géométrique  et  aussi  lin  qu'il  est  géométrique ,  voilà  une 
apparition  devant  laquelle  il  vaut  la  peine  de  s'incliner.  Pascal 
nous  offre  en  sa  personne  ce  beau  phénomène  ;  vous  ne  me  deman- 
derez pas  sans  doute  de  vous  en  administrer  la  preuve;  vous  la 
chercherez  vous-mêmes  dans  le  livre  des  Pensées ,  et  je  serais  bien 
trompé  si  cet  heureux  et  rare  tempérament  ne  vous  y  paraissait 
pas  aussi  remarquable  qu'à  moi. 

Parmi  les  élémens  de  la  combinaison  desquels  résulte  le  carac- 
tère intellectuel  de  Pascal,  devons-nous  compter  la  poésie  ?  Quand 
Pascal  aurait  blasphémé  contre  elle,  ce  qu'on  a  prétendu  et  ce  que 
je  ne  crois  pas,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  qu'il  n'a  pu  être 
poète  :  il  l'eût  été,  comme  quelques  autres,  à  son  corps  défen- 
dant. De  fait,  il  y  a  de  la  poésie  dans  le  livre  des  Pensées ,  et  ce 
n'est  pas  peut-être  dépasser  de  beaucoup  les  bornes  du  vrai  que 
de  prétendre  que  certains  passages  du  livre  des  Pensées  sont  des 
strophes  d'un  Byron  chrétien.  Mais,  en  général,  c'est  Pascal  lui- 
même  qui  est  la  poésie  de  son  livre.  Ce  q'i'il  y  a  d'emporté  dans 
sa  pensée,  de  souverain  dans  ses  mépris,  de  tragique,  oserons- 
nous  dire,  dans  la  position  qu'il  prend  devant  nous  comme 
individu  et  comme  homme,  voilà  la  poésie  de  Pascal.  Elle  est  là 
plutôt  que  dans  sa  pensée,  où  le.comble  de  la  vérité  ne  laisse  pas  de 
produire  quelques-uns  des  effets  de  la  poésie.  Comparez ,  sur  les 
mêmes  sujets ,  Bossuet  et  Pascal  ;  vous  saurez  alors  ce  que  peut  la 
plus  sublime  poésie  et  ce  que  peut  l'extrême  vérité;  mais  enfin 
Bossuet  est  poëlc  et  Pascal  ne  l'est  pas.  Peut-on,  ne  l'étant  pas, 
ou  ne  voulant  pas  l'être,  comprendre  toute  la  vie  humaine,  et, 
pour  tout  dire  ,  être  homme  tout  à  fait  ?  Ne  faut-il  pas  que 
l'honnête  homme  (nous  parlons  ici  le  langage  de  Pascal  lui-même), 
soit  poêle  jusqu'à  un  certain  point  et  de  quelque  manière?  La 
poésie  vit  d'associations  d'idées,  au  moyen  desquelles  elle  modifie 
la  vie  assez  profondément  -,  or  Pascal  associait  les  idées  selon  des 
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lois  plus  sévères ,  et  ne  se  prêtait  pas  volontiers  à  celles  que 
l'imagination  a  instituées  dans  son  royaume.  Toutefois,  il  est 
toujours  quelques  points  par  où  la  passion  communique  avec 
Timagination;  la  passion  ne  peut  pas  éternellement  se  passer 
d'images,  et  c'est  ainsi  que  de  temps  en  temps,  entraînant  Pascal 
dans  le  pays  des  figures ,  elle  le  fait  poêle. 

Faut-il  encore  ajouter  le  scepticisme  aux  élémens  primitifs 
dont  se  compose  le  caractère  intellectuel  de  l'auteur  des  Pensées? 
Poser  une  telle  question,  c'est  d'un  même  temps  définir  le  scep- 
ticisme; c'est  désigner  par  ce  mot  quelque  chose  qui  est  à  l'esprit 
ce  que  l'irrésolution  est  au  caractère,  une  sorte  d'incapacité  de 
conclure,  un  goût  de  temporisation  indéfinie  qui  considère  des 
argumens  contradictoires  sans  en  faire  jamais  la  balance ,  une 
faiblesse  en  un  mot  ou  une  paresse  de  l'intelligence.  Tout  ceci  n'a 
convenu  à  Pascal  à  nulle  époque  de  sa  vie.  Pascal  ne  fut  point  de 
ceux  qui  naissent  scepliques,  s'il  est  vrai  qu'on  naisse  sceptique. 
Il  n'était  pas  sceptique,  mais  il  douta.  On  a  pu  se  demander  &i  la 
lecture  assidue  de  Montaigne  et  de  Charron  ne  l'engagea  pas  dans 
cette  douloureuse  voie.  Peut-être  a-t-il  subi  leur  influence,  peut- 
être  aussi  les  a-t-il  rencontrés  plutôt  qu'il  ne  les  a  suivis.  Son 
scepticisme  ,  si  l'on  veut  le  nommer  ainsi  ,  lui  appartient ,  et 
ce  scepticisme  n'est  point  chez  lui  affaire  d  humeur,  mais  de 
réflexion.  C'est  d'un  jugement  libre  et  raisonné  qu'il  ne  croyait 
point  à  la  morale  de  l'esprir,  (rappelez-vous  cette  expression,  que 
nous  avons  déjà  remarquée)  mais  seulement  à  la  morale  du  juge^ 
ment,  c'est-à-dire  ,  après  tout,  du  cœur.  Et  par  le  mot  de  morale, 
il  faut  entendre  ici  tout  le  monde  moral,  tout  l'ordre  moral ,  tout 
ee  qui  n'est  point  du  ressort  du  calcul ,  et  ce  dont  les  princi- 
pes ne  peuvent  se  découvrir  par  la  voie  de  l'observation.  Je  suis 
fondé  à  penser  qu'il  fut  sceptique  à  cet  égard,  c'est-à-dire  que,  dans 
un  certain  sens,  il  ne  crut  jamais  à  la  philosophie.  Celle  boutade 
qu'on  trouve  à  la  fin  d'un  assez  singulier  passage  sur  Descartes  ; 
«  Et  quand  tout  cela  serait  vrai,  nous  n'estimons  pas  que  la  phi- 
»  losophie  vaille  une  heure  de  peine,  »  exprime  sa  conviction , 
et,  nous  le  croyons,  sa  conviction  réfléchie.  Il  s'était  persuadé 
que  les  vérités  métaphysiques  échappent  à  noire  raison  (entende- 
ment, raison  discursive)  et  que  c'est  au  cœur,  sinon  à  nous  les 
révéler  immédiatement,  du  moins  à  nous  placer  à  l'entrée  de  la 
route  qui  conduit  vers  ces  vérités.  Il  le  croyait  d'autant  plus  qu'il 
trouvait  dans  son  propre  cœur  une  réponse  très-claire  et  très-vive 
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aux  questions  de  cel  ordre,  et  volonliers  sans  doule  il  eût  appli- 
qué à  cette  route  nouvelle  ce  qu'il  a  dit  quelque  part  des  rivières  ; 
«  Les  rivières  sont  des  chemins  qui  marchent,  et  qui  portent 
»  (transportent)  où  l'on  veut  aller.  »  Je  n'ai  pas  hesoin  d'ajouter, 
messieurs,  qu'ij  regardait  comme  étant  du  ressort  de  la  raison 
tout  ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  l'apologétique  du  christianisme. 
Ce  qu'il  nia  toujours,  du  moins  je  le  crois,  c'est  la  preuve  méta- 
physique des  vérités  métaphysiques.  Si,  dans  son  indignation  con- 
tre les  témérités  et  contre  l'arrogance  de  la  raison  humaine,  il 
dépassa  son  propre  système,  on  pourrait,  de  la  part  d'un  génie 
véhément,  n'en  être  pas  trop  étonné;  et  quanti  on  l'entend  s'é- 
crier, dans  son  entretien  avec  M.  de  Saci  :  «  Je  vous  avoue, 
•  monsieur,  que  je  ne  puis  voir  sans  joie  dans  cet  auteur  (Mon- 
»  taigne)  la  superhe  raison  froissée  par  ses  propres  armes,  et 
»  j'aimerais  de  tout  mon  cœiir  le  ministre  d'une  si  grande  ven- 
«  geance....  »  quand  Pascal,  dis-je,  parle  ainsi,  on  sent  que  la 
î)assion  s'est  mêlée  à  la  conviction  ,  et  l'on  prévoit  quelques 
excès.  Mais  le  moment  de  nous  en  enquérir  plus  exactement 
n'est  pas  encore  arrivé. 

On  ne  doit  pascraindre  d'avouer  que  l'érudition,  mais  plus  encore 
l'estime  de  l'érudition,  a  manqué  à  Pascal,  et  que  cette  lacune  se 
hil  sentir  dans  ses  écrits.  Si  tout  se  devinait,  il  importerait  peu, 
car  Pascal  aurait  tout  deviné;  mais  l'histoire  ne  se  devine  pas, 
et  l'histoire  eût  rectifié  ou  modifié  plus  d'un  de  ses  jugemens. 
Si  ce  vigoureux  penseur  eût  été  savant,  quelle  place,  parmi  les 
génies  qui  ont  éclairé  l'humanité,  serait  assez  haute  pour  lui? 
S'il  n'en  est  aucune  ,  malgré  cela  ,  de  plus  haute  que  la  sienne,  il 
fiMit  pourtant  convenir  que  Pascal  plus  qu'un  autre  avait  besoin 
de  lire;  qu'à  lire  plus  qu'il  n'a  fait,  un  tel  homme  hasardait  peu; 
et  que  de  tous  les  reproches  qu'il  a  subis,  je  parle  des  reproches 
fondés,  il  n'eût  peut-être  encouru  aucun,  si  son  érudition  eût 
égalé  son  génie.  Il  semble  que  Pascal  n'ait  beaucoup  lu  que  Mon- 
taigne; il  a  été  ce  qu'un  ancien  ap[)elait  avec  énergie  :  vir  iinius 
iihri  :  mieux  eût  valu  peut-être  ne  rien  lire  du  tout.  Car  ne  lire 
qu'un  livre,  c'est  bien  souvent,  quelque  fort  que  l'on  soit,  se 
mettre  à  la  merci  d'un  livre. 

Essaierons-nous  maintenant  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme 
de  Pascal?  passerons-nous  du  domaine  de  l'intelligence  propre- 
ment dite  dans  le  domaine  des  affections?  Ce  ne  sera  pas  sans 
quelque  appréhension.   Ce  second  moi  est  encore  plus  difficile 
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à  sonder  que  l'autre.  Je  n'ai  su  découvrir  dans  Pascal  aucune 
irace  de  vanité,  ni  même  d'amour-propre,  au  sens  ordinaire  du 
mol,  mais  une  certaine  hauteur,  en  quelque  sorte  impersonnelle, 
dont  la  rencontre  probablement  n'était  pas  plus  agréable  à  ceux 
qui  la  subissaient,  que  si  la  personnalité  y  eût  joué  un  plus  grand 
rôle.  Ce  n'était  pas  du  haut  de  son  importance  individuelle,  mais, 
pour  ainsi  dire,  du  haut  de  ses  convictions  et  de  la  vérité,  que 
Pascal  accablait  les  esprits,  mais  il  les  accablait.  Il  était  plus  fait, 
ce  me  semble,  pour  dominer  et  pour  entraîner  que  pour  plaire. 
J'aime  à  recueillir,  à  cette  occasion,  un  passage  remarquable  de 
son  traité  sur  l'art  de  persuader  ;  «  La  manière  (ou  l'art)  d'agréer 
»  est  bien  sans  comparaison  plus  difficile,  plus  subtile,  plus  utile 
»  et  plus  admirable  (que  l'art  de  démontrer)  ;  aussi,  si  je  n'en 
»  traite  pas,  c'est  parce  que  je  n'en  suis  pas  capable  ;  et  je  m'y 
»  sens  tellement  disproportionné  que  je  crois  la  chose  absolument 
»  impossible.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  croie  qu'il  y  a  des  règles  aussi 
»  sûres  pour  plaire  que  pour  démontrer,  et  que  qui  les  saurait 
»  parfaitement  connaître  et  pratiquer  ne  réussît  (réussirait)  aussi 
»  sûrement  à  se  faire  aimer  des  rois  et  de  toutes  sortes  de  per- 
»  sonnes  qu'à  démontrer  les  élémens  de  la  géométrie.  Mais 
»  j'estime,  et  c'est  peut-être  ma  faiblesse  qui  me  le  fait  croire, 
»  qu'il  est  impossible  d'y  arriver.  »  Je  ne  vous  dis  pas,  messieurs, 
d'en  croire  ici  Pascal  sur  parole;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  qu'en  cet  endroit  il  s'est  bien  connu  et  bien  jugé.  Sans 
doute  qu'il  sait  inspirer  pour  ses  idées  une  vive  et  profonde 
sympathie,  mais,  à  le  prendre  en  lui-même  et  dans  l'ensemble 
de  l'action  où  sa  force  s'est  employée ,  il  a  sûrement  exercé  plus 
de  puissance  que  d'attrait. 

Quelques  lecteurs  s'en  sont  indignés.  Ils  avaient  pour  cela, 
peut-être ,  des  raisons  qu'ils  n'avouaient  pas.  Voltaire  ne  se  ren- 
dait pas  compte,  mais  nous  nous  rendons  compte  pour  lui,  du 
sentiment  qui  lui  faisait  écrire  :  «  Pascal,  génie  prématuré,  vou- 
»  lut  se  servir  de  la  supériorité  de  ce  génie  comme  les  rois  de 
»  leur  puissance;  il  crut  tout  soumettre  et  tout  abaisser  ;?ar  la 
»  force.  Ce  qui  a  le  plus  révolté  certains  lecteurs  dans  ses  pensées, 
»  c'est  l'air  despotique  et  méprisant  dont  il  débute  *  :  il  ne  fallait 
»  commencer  que  par  avoir  raison.  »  Au  fait  personne  ne  savait 
alors  comment  ni  par  où  Pascal  avait  débuté  :  nous  ne  le  savons 

^  «  Que  ceux  qui  comballenl  la  religion  apprennent  du  moins  quelle  elle  est , 
»   avant  que  de  la  combattre ,  etc.   »  Pensées.  Au  lieu  de  quelle  elle  est ,  Je  ma- 
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pas  même  aujourd'hui  avec  une  entière  certitude;  mais  il  conti- 
nue à  peu  près  comme  il  débute ,  et  les  lecteurs  dont  parle  Voltaire 
trouveraient  presque  partout  de  quoi  se  révolter.  Mais  appelez 
autorité,  ascendant,  V air  despotiqîie  {\on[  Y ohmre  est  choqué,  vous 
revenez  à  dire,  avec  moi,  que  d'autres  nous  gagnent  insensi- 
blement et  que  Pascal  nous  subjugue. 

Pour  ce  qui  est  de  ce  qu'on  appelle  communément  des  passions, 
la  trace  en  est  difticile  à  découvrir  dans  la  carrière  et  dans  les 
écrits  de  Pascal.  Et  pourtant  il  était  passionné ,  et  c'est  même  à 
cela  que  tient  en  grande  partie  l'incomparable  puissance  de  son 
style  ;  mais  ses  passions,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  essentiellement  des 
passions  intellectuelles  ou  des  passions  de  l'esprit.  Je  crois  que 
les  affections  particulières  ont  pris  peu  de  place  dans  sa  vie.  Je 
lie  me  prévaux  pas ,  pour  parler  ainsi ,  de  ce  qu'il  a  pu  dire  ou 
penser  depuis  sa  conversion.  Si  j'alléguais  en  preuve  ce  qu'il  a 
dit  du  mariage,  qu'il  appelle  «  la  plus  périlleuse  et  la  plus  basse 
»  des  conditions  du  christianisme  ;  »  si  je  citais  ces  paroles  :  «  Nous 
»  n'avons  pas  perdu  mon  père  au  moment  de  sa  mort  :  nous  l'avons 
»  perdu  pour  ainsi  dire  dès  qu'il  entra  dans  l'Eglise  par  le  bap- 
)»  tême;  »  vous  m'opposeriez  avec  raison  les  dates,  et  l'influence 
d'un  système  ou  d'une  doctrine,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  complexion  naturelle  de  cette  âme  extraordinaire.  Mais  je  le 
prends  avant  sa  conversion  et  en  dehors  de  tout  système.  Et  c'est 
là  que  je  trouve  une  âme  capable  sans  doute  des  attachemens  par- 
ticuliers, mais  attirée  plus  haut  par  sa  nature,  et  plus  faite  pour 
les  affections  générales.  On  trouve,  car  il  faut  tout  dire,  quelques 
traces  d'timportement  dans  certains  momens  de  la  vie  de  Pascal; 
et  il  semblerait  aussi  que,  dans  des  affaires  de  famille,  il  se  montra 
trop  exclusivement  géomètre,  et  prit  pour  la  justice  le  summum  jus 
qui  en  est  bien  loin  K  11  n'était  pas  besoin  d'être  tendre  pour  s'en 

nuscrit  porte  quelle  est,  leçon  que  M.  Reuclilîn  adopte  en  ajoutant,  pour  le  sens, 
une  apostrophe  au  premier  des  deux  mots.  [PascaVs  Leben ,  p.  224).  Il  me  sem- 
ble qu'il  est  plus  naturel  de  supposer  que  Pascal  ou  son  copiste  a  sauté  un  mot.  La 
suite  des  discours  ne  vient  pas  au  secours  de  la  leçon  de  M.  Ueuchlin  ,  qui  la  sou- 
tient d'ailleurs  avec  esprit. 

*  M.  Sainte-Beuve,  dans  P or t- Royal ,  et  M.  Cousin,  dans  son  livre  sur  Jac- 
queline Pascal ,  ont  donné  des  détails.  Je  n'essaierai  point  d'idéaliser.  Pascal  se 
montra  attaché  à  son  intérêt ,  peut-être  seulement  à  son  sens.  11  avait  dans  le 
caractère  quelque  chose  de  si  impérieux  et  une  humeur  si  houillanto ,  dit  sa  sœur 
Jacqueline,  qu'il  ne  crut,  plus  tard,  pouvoir  s'en  sauver  qu'en  se  défaisant  de  sa 
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abstenir;  mais  plus  de  tendresse  de  cœur  l'eût  à  coup  sûv  rendu 
plus  juste.  Notre  justice  n'est  souvent  pas  autre  chose;  et  il  vaut 
mieux,  après  tout,  que  le  déficit  soit  comblé  par  la  tendresse  que 
par  la  crainte.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  besoins  de  Pascal  dans 
l'ordre  des  atlachemens  particuliers,  ne  semblent  pas  avoir  été 
Irès-vifs;  ses  amitiés  naquirent  sur  le  terrain  des  plus  hautes 
sympathies;  elles  furent  philosophiques  ou  religieuses  dans  leur 
origine  comme  dans  leur  caractère.  S'il  fut  sociable  suffisamment, 
il  fut  surtout  humain,  et  c'est  dans  celle  affection  générale  que  se 
déploie  toute  la  tendresse  de  son  cœur.  Un  mot  jeté  comme  par 
hasard  parmi  ses  pensées  sur  l'éloquence  et  le  style,  me  frappe 
sous  ce  rapport  ;  «  Il  faut  plaire  à  ceux  qui  ont  les  sentimens 
»  humains  et  tendres.»  Cherchez  celte  règle  dans  les  rhétoriques 
et  les  poétiques  que  vous  pouvez  connaître;  personne  ne  s'en  est 
avisé;  et  plus  d'une  maxime  enseignée  par  les  liltéraleurs  im- 
plique le  contraire,  précisément,  de  la  règle  de  Pascal.  Vous 
ji'altacherez  peut-èlre  pas  moins  de  j.rix,  comme  révélalion  du 
caractère  de  Pascal»  à  cette  aulre  pensée:  «Faut-il  tuer  pour 
»  empêcher  qu'il  n'y  ait  des  médians  ?  C'est  en  faire  deux  au  liea 
»  d'un.  »  Je  pourrais  citer  encore  quelques  belles  paroles  sur  la 
tolérance  ;  mais  ici,  ou  je  suis  bien  trompé,  c'est  le  ebrélien  qui 
parle,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  ebrélien. 

Mais  j'oserai  le  répéter  :  Pascal  était  fait  pour  aimer  en  grand, 
et  les  affeciions  générales  étaient  seules  capables  de  remplir  son 
cœur.  I^eut-èlre  sa  nature  profondément  intellectuelle  le  voulait 
ainsi.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose  d'intellectuel  dans  les  alfec- 
tions  générales,  qui  n'est  pas  dans  les  atlachemens  particuliers. 
Nous  ne  craignons  pas  d'être  accusé  d'éconduire  la  grâce  et  de 
trop  donner  à  la  nature ,  si  nous  ajoutons  que  le  caractère  de 
Pascal  demandait  ce  que  sa  conversion  lui  a  donné,  nous  venions 
dire  un  Dieu  à  aimer.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  passionné,  et  qui 
n'avait  pu  guère  jusqu'alors  s'assouvir  que  sur  des  idées,  trouva 
en  Dieu  de  quoi  se  satisfaire;  car  il  y  trouvait  à  la  fois  un  Etre 

>olonlé.  Mais  enfin,  dans  celle  affaire  même,  qui  nous  le  montre  sous  un  jour 
moins  favorable,  il  revinl  de  son  propre  mouvement  à  la  justice  el  même  à  la  géné- 
rosité. C'est  sa  sœur  qui  nous  l'apprend:  «  Il  fut  touché  de  confusion ,  et,  de  son 
»  propre  mouvement,  il  se  résolut  de  mettre  ordre  à  celte  affaire,  s'offranl  même 
»  de  prendre  sur  lui  tous  les  lisques  et  les  charges  du  bien,  et  de  faire  en  son  nom 
»  pour  la  maison  (le  couvent)  ce  qu'il  vojait  bien  qu'on  ne  pouvait  omettre  avec 
»  justice.  »   Jacqueline  Pascal,  page  205. 
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ftt  la  Vérité.  La  piété  de  Pascal  a  tout  le  caractère  d'une  passion. 
Ce  n'était  pas  à  un  seul  ni  même  à  quelques-uns  de  ses  besoins 
intérieurs  que  répondait  celte  rencontre  presque  inopinée  d'un 
Dieu  :  c'était  à  tous  les  besoins  à  la  fois  que  l'homme  peut  avouer 
et  dont  il  peut  s'honorer.  Besoins  ou  facultés,  n'importe,  car  des 
facultés  sont  des  besoins.  C'est  donc  avec  toutes  ses  facultés,  avec 
loules  ses  puissantes  facultés,  comme  avec  des  bras  immenses , 
que  Pascal  s'empare  de  la  proie  divine  qui  lui  est  livrée.  Il  l'em- 
brasse par  l'intelligence,  comme  parle  cœnr,  comme  par  l'amour 
de  soi,  sans  rien  distinguer,  parce  que  tout  cela,  dans  la  joie  de 
la  nouvelle  naissance  ,  est  plus  intimement  uni  que  ne  peuvent 
l'être  la  lumière  et  la  chaleur  dans  un  rayon  du  soleil.  Mais  c'est 
pourtant  de  toutes  ces  joies  à  la  fois  que  se  compose  le  ravisse- 
ment sublime  que  Pascal  fait  éclater  dans  le  fragment  singulier 
dont  on  a  tant  parlé,  dans  Vamulette  mystique  qu'un  philosophe 
incrédule*  devait  faire  connaître  au  monde  chrétien. 

«  Il  y  a,  »  dit  l'excellent  littérateur  qui  vient,  par  une  nouvelle 
édition  àes  Pensées,  d'attacher  inséparablement  son  nom  à  l'illus- 
tre nom  de  Pascal,  «  il  y  a  des  heures  décisives  où  l'homme  sent 
»  éclore  en  lui  le  germe  d'une  vocation  nouvelle;  un  monde  s'ouvre 
»  tout  à  coup  à  son  esprit,  et,  saisi  d'une  passion  impérieuse 
»  comme  la  voix  de  Dieu  même,  il  prend  dans  sa  conscience  l'en- 
»  gagement  de  poursuivre  l'œuvre  qui  sera  désormais  le  but  de  sa 
»  vie.  Ainsi,  saint  Augustin  est  séduit  par  la  voix  d'en  haut,  qui 
»  le  subjugue  et  l'entraîne;  ainsi  Pascal,  las  des  dissipations  du 
»  monde,  se  résout  à  les  quitter,  et,  dans  une  veille  d'angoisse  et 
»  d'extase,  il  se  trouve  soudainement  et  pour  toujours  revenu  à 
»  la  religion. 

»  L'apôtre  de  la  raison ,  celui  qui  éleva  le  bon  sens  à  la  hauteur 
»  d'une  méthode  philosophique.  Descartes,  n'eut-il  pas  aussi  son 
»  heure  de  lyrique  enthousiasme? » 

Le  ciel  lui-même,  nous  n'en  doutons  pas,  avait  marqué  dans  la 
carrière  de  Pascal  ce  moment  suprême,  et  Dieu,  dans  le  secret, 
assistait  à  cette  veille  d'armes.  Mais  je  n'ai  voulu  remarquer  ici 
qu'une  seule  chose.  L'homme,  créature  relative  et  dépendante, 
n'est  complet  que  par  la  passion;  mais  chez  les  uns,  la  passion 
endormie  s'éveille  à  la  rencontre  de  son  objet;  chez  d'autres,  la 
passion,  dès  longtemps  éveillée,  active,  inquiète,  incapable  de  dis-- 

*  Coiulorcet. 
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traction,  altentl  avec  impatience  et  cherche  avec  ardeur  son  objet» 
Pascal  est  du  nombre  de  ces  derniers.  On  pourrait  dire  que  chez  lui 
la  passion,  soutenue  au-dessus  des  objets  vulgaires  par  le  caractère 
intellectuel  qui  lui  était  propre,  ne  trouvait  devant  elle,  à  cette 
hauteur,  que  le  vide  ou  le  néant;  elle  franchit  ces  espaces  désolés, 
inania  régna,  et  s'arrêta,  ou,  pour  mieux  dire,  se  fixa  dans  la 
religion.  La  religion  fut  dés  lors  la  passion  de  Pascal;  la  religion 
de  Pascal  fut  passionnée,  et  par-là  même  communicative  et  en- 
traînante^  Sa  logique,  chose  admirable ,  n'en  devint  que  plus 
sévère  et  plus  acérée ,  mais  elle  se  trempa  aussi  dans  la  passion , 
et  ces  deuît  attributs,  chacun  poussé  aussi  loin  qu'on  peut  le 
concevoir,  composent  le  caractère  inimitable  du  livre  des  Pensées. 
Une  phrase  eût  pu  remplacer  cette  longue  et  imparfaite  analyse. 
Lisez,  eussé-je  pu  vous  dire,  les  écrils  où  M.  Sainte-Beuve  et  le 
docteur  Reuchlin  ont.  avec  tant  d'érudition  «  de  sincérité  et  de 
finesse,  interrogé  les  documens  relatifs  à  notre  Pascal.  Que  de 
secrets  n'a  pas  surpris  l'auteur  de  Port-Royal  dans  son  commerce 
prolongé  et  familier  avec  une  époque  qui  n'a  rien  à  refuser  à  une 
curiosité  si  sagace!  Mais  si  je  viens  trop  tard  pour  ce  sujet,  je 
viens  trop  tard  pour  tous,  et  je  n'aurais  donc,  sur  chacun,  qu'à  vous 
citer  mes  autorités,  ou  à  les  faire  monter  à  ma  place  dans  ma'chaire. 
Je  n'en  ai  pas  le  droit,  et  je  l'aurais,  que  je  n'en  userais  pas. 
Sans  rien  dire  de  la  nécessité  d'un  enseignement  oral,  un  cours 
rassemble  ce  qui  est  épars,  un  cours  abrège,  résume  et  conclut, 
un  cours  enfin  est  toujours  assez  nouveau  s'il  exprime  des  impres- 
sions vraiment  personnelles;  car,  dans  chacune  des  âmes  qui  la 
reçoivent,  la  vérité  redevient  nouvelle.  Où  il  y  eut  nécessité,  il  ne 
peut  y  avoir  audace,  et  le  rôle  d'écho,  même  d'écho  vivant  et 
sympathique,  ne  peut  passer  pour  téméraire.  A.  Vinet. 

*  Ce  qui  se  passa  dans  une  conférence  relative  au  formulaire  montre  quelle  était 
la  vivacité  de  ses  impressions.  Cette  conférence  avait  lieu  chez  Pascal.  «  La  majo- 
»  rite  des  assistans,  dit  M.  Cousin,  entraînée- par  l'autorité  de  Nicole  et  d'Ar- 
»  nauld  ,  se  prononça  pour  la  signature.  Ce  que  voyant  ,  dit  le  Recueil  d'U- 
T>  irecht  d'après  mademoiselle  Périer ,  M.  Pascal,  qui  aimait  la  vérité  par-dessus 
»  toutes  choses,  et  qui,  malgré  sa  faiblesse  ,  avait  parlé  très-vivement  pour  faire 
»  sentir  ce  qu'il  sentait  lui-même,  en  fut  si  pénétré  de  douleur  qu'il  se  Iroura 
»  mal  et  perdit  la  parole  et  la  connaissance.  »  Jacqueline  Pascal  ,  page  397. 
Ce  personnage  de  Jacqueline  Pascal ,  si  semblable  à  celui  de  son  illustre  frère ,  sera 
mieux  connu  encore  lorsque  nous  aurons  (et  nous  l'aurons  bientôt)  le  travail  plus 
complet  que  nous  a  promis  M.  Faugcrc. 


LES 


PUBLICISTES  ALLEMANDS 


ET 


LA  SUISSE 


Le  publiciste  Fr.  Giehne  a  publié  dernièrement  un  recueil  de 
ses  œuvres  qui  contient  entre  autres  un  article  fort  peu  bienveil- 
lant pour  la  Suisse.  Cet  article  vient  d'être  reproduit ,  avec  éloges, 
par  la  Gazette  Universelle  d'Augsbourg,  qui  l'a  donné  pour  étrennes 
à  ses  lecteurs  dans  les  deux  premiers  numéros  de  1845*.  La  Ga- 
zette d'Augsbourg  n'est  pas  une  feuille  ignorée,  un  enfant  perdu 
de  la  presse,  c'est  un  journal  sérieux,  un  journal  censuré ,  un  des 
journaux  les  plus  importans  de  l'Europe  et  les  plus  répandus  du 
monde.  L'attaque  acquiert  par  celte  circonstance  une  gravité  par- 
ticulière, et  c'est  ce  qui  nous  engage  à  la  relever  immédiatement, 
à  protester  dès  à  présent,  par  quelques  mots,  contre  des  doc- 
trines sans  cœur,  en  attendant  qu'elles  soient  repoussées  par  l'opi- 
nion publique  et  par  une  réfutation  plus  régulière. 

Pour  être  compris  nous  devons  d'abord  rendre  compte  de  l'écrit 
de  M.  Giehne.  Le  temps  et  l'espace  dont  nous  disposons  nous 
obligent  à  le  faire  dans  un  résumé  plus  succinct  que  celui  de  la 
Gazette  d'Augsbourg.  Nous  le  regrettons,  car  il  vaut  la  peine  de 
suivre  tout  au  long  les  développeraens  de  l'auteur;  nous  conseil- 

*  Allgemeine  Zeilung,  4845,  N°'  1  et  2:  Die  Schioeitz  und  die  Schweiizer, 
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Ions  aux  personnes  qui  en  auront  l'occasion  de  ne  pas  négliger  ile 
le  faire.  Voici,  en  substance,  quelles  sont  les  idées  de  M.  Giehne. 

I^a  Suisse  est  une  singulière  agglomération.  Les  limites  naturelles 
sont  dans  le  centre ,  tandis  que  les  limites  politiques  sont  tracées 
arbitrairement  dans  la  plaine.  Les  populations  s'éloignent  comme  les 
fleuves  dans  quatre  directions.  Elles  forment  quatre  races,  et  c'est 
dans  quatre  langues  qu'elles  parlent  de  leur  unité.  Leur  chiffre  total 
dépasse  un  peu  deux  millions ,  et  une  nationalité  de  cette  importance 
ne  peut  pas  prétendre  aujourd'hui  à  une  politique  indépendante.  La 
Suisse  le  peut  d'autant  moins  qu'elle  renferme  encore  d'autres  causes 
de  division.  Les  deux  grandes  confessions  y  tracent  une  séparation 
morale  plus  dangereuse  que  partout  ailleurs,  parce  qu'elle  est  devenue 
par  des  circonstances  particulières  une  division  politique.  Les  intérêts 
politiques  eux-mêmes  sont  enchevêtrés.  Les  constitutions  cantonales 
sont  bizarres  et  contiennent  des  principes  contraires;  elles  provoquent 
des  frottemens  suffisans  pour  entretenir  une  fièvre  permanente ,  mais 
impuissans  à  procurer  une  crise  salutaire.  Les  intércls  sont  comme 
les  constitutions.  Joignez  à  cela  le  manque  de  ce  qui  pourrait  conduire 
à  s'entendre,  le  manque  d'unité  de  la  nature  du  peuple  et  du  caractère 
de  race.  D'autres  pays  ont  eu  leurs  troubles  intérieurs,  mais  il  y  avait 
au  fond  une  saine  nationalité  qui  se  faisait  jour  à  travers  les  obstacles 
vers  une  plus  haute  unité.  La  Confédération  suisse  n'est  qu'une 
collection  de  fragmens  d'autres  nations;  elle  n'a  pour  elle  que  le  fait 
de  l'existence,  mais  non  pas  la  garantie  d'une  nécessité  intérieure.. 
L'existence  elle-même  est  passive.  Ce  qui  a  maintenu  jusqu'à  nos 
jours  ce  tout  inorganique  au  travers  des  tempêtes  européennes  qui 
déracinèrent  tant  d'existences  politiques,  ce  n'était  pas  sa  force  propre, 
mais  le  système  de  l'équilibre  européen ,  c'est-à-dire  la  jalousie  des 
puissances,  qui  maintinrent  la  Suisse  comme  elles  maintiennent  la 
Turquie.  Ne  pouvant  s'en  rapporter  à  elle  du  soin  de  se  protéger,  on 
la  dota  d'une  neulralilè  perpétuelle,  conceptfon  qui  implique  l'idée 
d'obligation  (GebiindenheitJ  et  non  plus  celle  d'une  entière  indépen- 
dance. Une  neutralité  perpétuelle  n'est  plus  un  libre  choix;  elle  est 
plus  prescrite  qu'accordée ,  d'où  résulte  pour  les  puissances  le  droit 
de  la  surveiller,  de  l'interpréter,  de  la  redresser  et ,  au  besoin ,  de  la 
déclarer  éteinte.  Son  maintien  ne  dépend  pas,  d'ailleurs,  de  la  bonne 
foi  de  la  Suisse ,  mais  de  la  bonne  foi  d'un  de  ses  voisins  quelconques, 
attendu  que  la  violation  d'une  part  entraîne  avec  elle  une  violation 
correspondante  de  l'autre.  Au  surplus,  cette  neutralité  ne  crée  pas 
un  état  nouveau ,  elle  n'est  qu'un  témoignage  officiel  d'un  état  anté- 
rieur, l'impuissance  d'une  indépendance  active.  —  Long- temps  avant 
cette  déclaration  d'impuissance,  la  Suisse  s'est  montrée  inactive  ou 
neutre,  mais  la  révolution  française  la  força  de  sortir  de  son  rôle 
passif.  L'Europe  se  donna  rendez-vous  dans  la  Suisse  pour  livrer 
bataille  sur  ces  «  libres  montagnes.  »  La  France ,  qui  eut  le  dessus , 
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l)éliil  les  confédéiés  en  «  Ilelvétiens.  »  Napoléon ,  le  «  médiateur  » 
lie  la  Suisse,  lui  tailla  dos  constitutions  comme  on  taille  un  uniforme 
à  une  recrue ,  et  cela  d'après  ses  besoins.  11  exigea  du  «  pays  de  la 
liberté  »  des  prestations  militaires.  Lorsque  l'étoile  de  Napoléon  fut 
sur  son  déclin  la  Suisse  tomba  dans  une  autre  passivité;  elle  se  laissa 
affrancbir.  Elle  seule  parut  alors  n'avoir  aucune  conscience  du  rôle 
lamentable  qu'elle  joua ,  et  du  dédain  avec  lequel  les  peuples  qui  se 
levèrent  activement  la  regardèrent  en  passant.  Sa  plus  baute  pensée 
fut  celle  d'une  neutralité  qu'elle  proposa  et  qu'on  mit  de  côté  sans 
qu'il  fallût  pour  cela  un  coup  d'épée.  Ce  fut  au  tour  de  l'Orient  de 
«  médiatiser  »  une  constitution  à  la  Suisse  comme  le  Coucbant  l'avait 
fait  auparavant.  On  fondit  de  nouveau  la  Confédération  dans  un  moule, 
t'omme  il  le  parut  convenable ,  et  on  y  ajouta  le  cadeau  de  la  neutralité 
perpétuelle ,  c'est-à-dire  l'ordre  de  ne  pas  se  laisser  saisir  derecbef 
par  la  France.  Sans  moyen  de  se  protéger  elle-même ,  cette  neutralité 
subsistera  autant  que  les  événemens  le  permettront,  et  elle  sera,  en 
attendant,  un  droit  apparent  pour  intervenir  dans  les  affaires  suisses. 

On  a  prétendu  que  si  la  Suisse  n'avait  pas  d(;  nationalité  commune , 
elle  avait  au  moins,  à  ce  défaut,  un  développement  historique 
commun.  Mais,  rigoureusement  parlant,  la  Suisse  manque  aussi  bien 
d'une  histoire  commune  que  d'une  race  commune.  Le  commencement 
de  son  bistoire  est  formé  par  une  guerre  de  paysans  heureuse,  telle 
que  d'autres  paysans  allemands  l'essayèrent  plus  tard,  mais  avec  une 
issue  malheureuse  ;  il  ne  fut  pas  songé  à  des  circonstances  particulières, 
comme,  par  exemple,  à  une  séparation  de  l'Allemagne  ;  les  prétentions 
élevées  étaient  justement  la  Hberté  d'empire.  Les  trois  communautés 
voulaient  se  maintenir  et  se  maintinrent  en  alliance  avec  l'empire. 
Dans  l'espace  d'un  âge  d'homme,  les  villes  voisines  se  joignirent 
aux  paysans ,  réunion  comme  il  y  en  avait  beaucoup  d'autres  dans 
l'empire  et  dans  le  moyen-àge.  Nous  ne  voyons,  d'après  cela,  dans  l'his- 
toire suisse,  rien  autre  qu'un  petit  fragment  de  l'bistoire  allemande. 

C'est  à  cette  époque  de  la  première  alliance  qu'appartiennent  les 
victoires  glorieuses  des  Suisses,  qui  furent  obtenues  en  partie  sur  les 
ancêtres  des  confédérés  postérieurs  ;  ce  que  ceux-ci  revendiquent  de  cet 
héritage  historique ,  est  un  héritage  de  bobémiens.  D'ailleurs,  parmi  les 
confédérés  eux-mêmes,  au  milieu  de, leurs  victoires,  le  lien  de  l'unité 
historique  n'était  pas  tellement  ferme  qu'il  empêchât  des  séparations, 
comme,  par  exemple,  Berne  aux  jours  de  Sempach  ,  Zurich  au  milieu 
du  xv™^  siècle.  Ce  n'est  que  plus  tard  et  lorsque  la  Suisseeut  été  mena- 
cée de  dissolution  par  les  guerres  de  religion ,  qu'elle  obtint  la  re- 
connaissance de  son  indépendance  à  la  paix  de  Westphalie. 

On  ne  s'est  épargné  aucune  peine  pour  donner  à  la  Suisse  une  natio- 
nalité suffisante  ;  on  a  parlé  «  d'Helvétiens  »  et  oublié  que  la  migration 
des  peuples  avait  lavé  le  pays  par  un  déluge.  Le  fragment  de  guerre  des 
paysans  dans  un  coin  des  Alpes  de  l'Allemagne  supérieure ,  devint  la 
libération  d'un  «  peuple  ;  »  l'accroissement  subséquent  de  ralliancc ,  le 
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détachement  de  la  souche  allemande  fut  la  trouvaille  d'une  nationalité 
qui  aurait  été  distincte  auparavant  ;  la  possession  d'une  bonne  infanterie 
à  une  époque  où  on  estimait  trop  la  cavalerie ,  prouva  une  vocation  na- 
tionale ;  bref ,  une  pensée  provinciale  s'éleva  dans  la  grande  nationalité 
allemande  et  s'attribua  extraordinairement  une  nationalité.  La  poésie  se 
laissa  abuser  par  cette  politique.  Elle  donna  une  forme  historique  à  des 
figures  de  légendes  ;  elle  forma  de  Tell  et  de  Winkelried  le  Remus  et 
le  Romulus  de  la  Suisse.  La  nationalité  contestée  dut  s'entendre  d'elle- 
même  ,  dès  qu'on  célébra  ses  saints  protecteurs.  Mais,  historiquement, 
ces  images  disparaissent  «comme  un  vain  clair  de  lune  dans  l'eau.  »  La 
légende  de  Guillaume  Tell ,  déjà  douteuse  au  commencement  du  xvii™^ 
siècle  ,  a  été  réduite  en  vapeur  par  la  critique  historique.  C'est  une  perte 
qu'on  peut  supporter ,  car  le  fait ,  tel  qu'il  est  raconté ,  demeure  tou- 
jours un  assassinat ,  accompli  par  vengeance  personnelle ,  sans  danger 
pour  son  auteur  et  sans  utiUté  pour  l'affranchissement  d'Uri.  Schiller 
n'a  pas  pu  couvrir  ce  défaut.  La  légende  d'Arnold  de  Winkelried  n'est 
au  moins  pas  immorale,  mais  elle  n'est  pas  mieux  consolidée,  et  elle 
contient  d'ailleurs  des  contradictions.  (Suivent  une  discussion  et  un  ré- 
cit de  la  bataille  de  Sempach). 

Si  l'histoire  ne  justifie  pas  la  nationalité  suisse ,  cette  dernière  se  laisse 
tout  aussi  peu  remplacer  par  l'idée  de  la  liberté.  Le  peuple  ne  s'était 
point  affranchi  d'un  joug  étranger,  puisqu'il  n'était  pas  question  de  na- 
tionalité, non  plus  que  de  domination  étrangère.  Les  victoires  des  Suisses 
ne  propagèrent  point  la  liberté  fédérale,  mais  la  domination  fédérale  ; 
on  se  fit  des  sujets  et  on  leur  imposa  des  baillis ,  souvent  plus  médians 
que  Gessler.  Jusqu'à  la  révolution  française,  100,000  âmes  ont  régné 
en  Suisse  sur  un  million  et  demi  de  sujets ,  et  une  succession  de  révol- 
tes sanglantes  prouve  combien  cette  domination  était  dure  et  cruelle.  A 
Lucerne,  par  exemple,  il  n'y  avait  plus  que  i29  familles  ayant  part  au 
gouvernement.  La  république  est  le  masque,  la  petite  bourgeoisie  la 
physionomie  de  la  Suisse.  Tout  tourne  au  comiquement  petit.  (Suivent 
des  développemens).  Comme  la  vieille  Espagne  vivait  de  ses  colonies  , 
la  vieille  Suisse  vivait  de  ses  pays  sujets,  du  service  étranger,  des 
moyens  financiers  qui  arrivaient  du  dehors.  Tout  l'organisme  de  l'Etat 
reposait  là-dessus.  Ces  sources  se  sont  taries.  La  nouvelle  Suisse  a 
fait  de  ses  sujets  des  hommes  libres  et,  des  hommes  libres,  des  admi- 
nistrés. Elle  a  remplacé  le  despotisme  d'une  aristocratie  par  la  domina- 
tion des  employés.  Le  libéralisme  y  a  apporté  de  maigres  déclarations 
et  la  toute-puissance  de  la  hiérarchie  officielle ,  idéal  du  siècle  passé  et 
de  l'absolutisme  éclairé.  En  Espagne  on  peut  espérer  une  renaissance 
parce  qu'il  y  a  une  base,  une  nation  ;  mais  en  Suisse,  la  lutte  se  poursuit 
dans  un  cercle  vicieux  parce  qu'il  n'y  point  d'Etat  pour  une  nation  et 
point  de  nation  pour  un  Etal  ;  parce  que  le  fanatisme  des  partis  ne  pousse 
pas  à  l'unité  ,  mais  à  la  division. 

Le  libéralisme  moderne  appliqué  à  la  Suisse  est  une  contradiction  ;  il 
pose  comme  condition  première  un  état  dans  lequel  l'unité  est  introduite. 
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11  suppose  la  centralisation  de  grandes  forces,  c'est-à-dire  la  marche 
inverse  de  la  Suisse.  La  liberté  de  la  Suisse  est  la  liberté  du  moyen-àge, 
qui  consistait  dans  le  relàcbenienl  du  lien  de  l'Etat. 

Le  libéralisme  français  a  retourné  cet  extrême.  Chez  lui  l'Etat  ahsorbe 
tout  et  toutes  les  parties  se  plient  à  Tunilormité  ;  c'est  ainsi  qu'on  at- 
teint le  but  suprême ,  la  puissance  à  l'extérieur.  En  Suisse,  le  petit  esprit 
cantonal  ne  laisse  jamais  songer  à  la  grandeur  ou  à  la  nationalité  ;  de  là 
vient  que  le  libéralisme,  enté  sur  le  nom  suisse,  ne  produit  que  des  para- 
sites et  des  excroissances.  Le  peuple  conçoit  la  liberté  dans  l'absence  du 
pouvoir  absolu  et  régulier  de  l'Etat  ;  il  place  comme  but  la  partie  avant  le 
tout,  la  commune  avant  le  district,  le  district  avant  le  canton.  De  là  une 
confusion  sans  remède.  Le  destin  de  la  république  helvétique  a  montré 
que  la  Suisse  ne  supporte  pas  d'unité;  le  libéralisme  suisse,  dans  un  vague 
sentiment  du  besoin,  a  proposé  la  révision  du  pacte;  c'est  maintenant 
la  dernière  formule  qui  doit  évoquer  l'esprit  national  et  procurer  à  la 
Suisse  un  avenir  tenable.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  vouloir  créer  la 
nation  par  une  constitution,  la  substance  par  la  forme;  il  faut  savoir  si 
la  Suisse  demande  une  telle  unité ,  si  ce  n'est  pas  seulement  une  ten- 
dance de  papier  et  non  pas  la  direction  de  la  vie  du  peuple.  Là  est  la 
condition  fondamentale  avec  laquelle  cette  idée  de  salut  tombe  ou  sub- 
siste. Jusqu'à  présent  la  Suisse  n'a  pas  montré  cette  tendance  dans  tout 
le  cours  de  son  histoire.  Avant  son  affranchissement  elle  s'élevait  contre 
le  centre  allemand  comme  elle  s'élève  à  présent  contre  le  centre  suisse. 
La  séparation  se  propage  jusqu'à  devenir  caricature.  1850  n'y  a  rien 
changé,  et  pourtant  nous  sommes  à  une  époque  où  les  nationalités  se 
concentrent  partout  comme  des  balles  de  fer. 

On  sentait  depuis  long-temps  que  la  Suisse  était  au  fond  trop  faible 
pour  répondre  comme  Etat  à  un  but  européen.  On  l'a  agrandie  la  der- 
nière fois  aux  dépens  de  l'Allemagne,  mais  cela  ne  suffit  pas.  L'esprit 
du  siècle ,  dirigé  sur  de  grands  développemens  et  de  vastes  vues ,  et 
voyant  dans  l'étroitesse  de  l'espace  une  étroitesse  de  la  pensée ,  ne  laisse 
plus  de  sympathie  pour  ce  qui  est  petit.  L'unité  de  la  Suisse ,  alors 
qu'elle  serait  procurée  par  une  réforme  du  pacte ,  ne  rendrait  pas  sa 
position  meilleure.  La  Suisse  demeurerait  toujours  petite.  Elle  ne  sera 
plus  agrandie  par  la  sympathie  des  peuples,  par  de  nouveaux  cadeaux 
de  la  diplomatie  ;  tant  pis  pour  elle  si  le  siècle  la  trouve  petite. 

La  Suisse  ne  s'est  jamais  déliée  de  sa  communauté  spirituelle  avec 
l'Allemagne  ;  sa  séparation  politique  ne  provint  que  de  l'excès  d'un  dé- 
faut national  allemand.  Le  noyau  de  la  Confédération  fut  toujours  une 
race  allemande  ;  elle  n'a  pas  même  créé  une  espèce  de  race  provinciale 
comme  la  Hollande ,  qui  s'est  au  moins  donné  une  littérature  et  une 
langue  propre,  tandis  que  la  Suisse  est  demeurée  contrée  de  l'Allemagne 
dans  la  poésie  et  l'art,  dans  l'étude  et  dans  la  science,  sans  produire 
elle-même  rien  d'important.  On  paraît  avoir  senti  cela  et  on  a  voulu 
fonder^  deux^  universités  pour  l'émanciper.  Vaine  tentative.  Zurich 
comme  Berne  sont  moins  des  écoles  supérieures  suisses,  que  des  écoles 
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supérieures  allemandes  sur  territoire  suisse  ;  elles  doivent  à  l'Allema- 
gne tout  ce  qu'elles  ont  accompli.  Mais,  h  la  longue  ,  une  prépondérance 
spirituelle  entraîne  nécessairement  avec  soi  la  prépondérance  politique. 

Les  intérêts  poussent  aussi  en  Suisse  vers  un  autre  avenir.  Les  idées 
sont  devenues  plus  grandes  parce  que  les  intérêts  se  sont  étendus.  Les 
pays  qui  paraissaient  vastes  lorsqu'on  les  mesurait  avec  la  chaise  de 
poste,  sont  devenus  petits  pour  la  vapeur.  La  grandeur  n'est  plus  un 
luxe ,  elle  est  un  besoin.  L'instinct  de  la  conservation  exige,  comme  une 
nécessité,  de  grandes  forces  pour  se  protéger,  de  grandes  communica- 
tions ,  un  grand  commerce.  On  ne  peut  plus  vouloir  demeurer  petit , 
car  celui  qui  ne  grossit  pas  disparaît.  La  Suisse  paraîtra  plus  petite  que 
jamais  à  ces  intérêts  qui  dépassent  la  froFitière.  Personne  ne  parle  d'une 
monnaie  nationale  suisse.  Si  on  veut  prendre  des  mesures  pour  aider  à 
l'industrie ,  la  Suisse  allemande  voudrait  traiter  avec  le  système  des 
douanes  allemandes ,  la  Suisse  française  avec  les  douanes  françaises.  Il 
n'est  pas  question  d'une  grandeur  nationale  qui  serait  constituée  dans 
l'isolement.  Les  intérêts  partagent  la  Suisse ,  ils  sont  plus  forts  que  les 
penchans,  et  il  n'y  aurait  qu'une  nationalité  qui  pourrait  leur  résister. 

L'époque  qui  circonscrivit  la  Suisse  actuelle  dans  ses  limites  avait  en 
vue  les  limites  naturelles  du  sol,  tandis  que  l'époque  nouvelle  fait  va- 
loir les  limites  naturelles  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  langue  et  la  race. 
La  Suisse  d'aujourd'hui  n'a  pour  elle  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  principes. 
L'avenir  doit  ici  égaliser.  Lorsque  Télémenl  destructeur  aura  fait  son 
œuvre  dans  la  Confédération ,  Télément  constitutif  lui  succédera.  Sera-ce 
tôt,  sera-ce  tard,  sera-ce  par  celte  voie,  sera-ce  par  celle-là?  Lors- 
qu'une nécessité  intérieure  est  là  il  faut  qu'elle  s'accomplisse. 

M'  Gieline  ne  veut  pas,  on  le  voit,  que  la  Suisse  soit  une  na- 
tion. Non-seulement  elle  ne  l'est  pas,  mais  elle  n'a  pas  droit  à  rêlrc. 
Les  preuves  sont  déduites  avec  un  certain  ordre.  D'abord  elles 
ressorlent  de  la  configuration  du  pays,  de  son  étendue,  de  la  dif- 
férence des  races,  des  langues,  des  religions,  des  institutions, 
des  intérêts.  La  neutralité  accordée  ou  imposée  prouve  contre 
l'indépendance.  L'histoire,  qui  semblerait  fournir  un  titre  consi- 
dérable de  nationalité,  perd,  dans  un  examen  détaillé,  toute  sa 
signification;  les  héros  populaires  disparaissent,  les  faits  se  ra- 
petissent, l'impulsion  du  dehors  devient  de  plus  en  plus  prépon- 
dérante et  finit  par  ne  laisser  au  pays  qu'une  passivité  absolue. 
L'idée  de  la  liberté  ne  peut  pas  davantage  remplacer  pour  la 
Suisse  une  nationalité,  car  l'ancienne  Confédération  ne  propagea 
qu'une  dure  domination ,  et  le  libéralisme  moderne,  au  lieu  de 
centraliser  et  d'unir  comme  en  France,  pousse  au  contraire  au 
morcellement.  Une  constitution  fédérale  nouvelle  ne  serait  enfin 
qu'une  forme  impuissante  à  remplacer  le  fond.  Tout  cela  est  exposé 
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avec  calme,  avec  une  certaine  connaissance  des  fails,  avec  des 
développemens  qui  donnent  à  l'ensemble  l'apparence  d'une  étude 
sérieuse.  Le  langage  est  ferme,  concis,  coloré  souvent  jusqu'à 
l'ironie,  jusqu'à  celte  ironie  grosse  et  rude  qui  dénote  une  par- 
faite assurance  et  qui  porte  bien  ,  elle,  un  cachet  incontestable  de 
nationalité. 

Nous  en  sommes  fâché  pour  M.  Giehne,  mais  il  n'a  fait,  à  notre 
avis,  ni  une  œuvre  morale  ni  une  œuvre  profonde.  On  pourrait 
pardonner  beaucoup  à  une  théorie  philosophique  ou  sociale  qui 
disculerait  a  priori  la  deslinalioii  des  peuples  et  les  phases  pro- 
bables du  développement  de  la  civilisation;  mais  lorsqu'une  telle 
théorie  arrive  violemment  à  la  praticjue,  lorsqu'elle  cherche  à  se 
réaliser  d'autorité  sur  un  tiers,  elle  est  beaucoup  moins  inno- 
cente. Ici,  il  s'agit  tout  uniment  de  confisquer  une  partie  de  la 
Suisse  au  profit  de  la  nationalité  allemande.  La  prétenlion,  pour 
être  prématurée,  n'en  est  pas  moins  exorbitante.  Nous  savons 
qu'il  existe  en  Allemagne  une  tendance  des  esprits  vers  une  plus 
grande  unité;  nous  savons  que  la  Prusse  y  pousse  dans  une  cer- 
taine mesure  parce  que  cela  la  rapproche  de  ses  provinces  du 
Rhin,  qu'elle  y  gagne  à  la  fois  de  la  force  et  de  l'influence,  qu'elle 
jette  à  l'Autriche,  sa  rivale,  l'entrave  d'une  division  de  nationa- 
lité plus  prononcée.  Mais  nous  craignons  fort  que  celle  tendance 
n'ait  des  limites  assez  rapprochées  et  que  l'Allemagne  ne  soit 
loin  encore  de  cette  unilé  extérieure  que  M.  Giehne  présuppose 
constamment  en  parlant  de  son  pays,  et  à  la(|uelle  il  attache  tant 
de  prix.  La  Confédération  germanique  a,  lout  aussi  bien  que  la 
Confédération  suisse,  ses  causes  de  morcellement.  Si  elle  possède, 
par  avantage  sur  cette  dernière,  une  seule  race,  une  seule  langue, 
nn  pays  moins  coupé,  elle  partage  avec  elle  l'inconvénient  des 
deux  confessions  religieuses,  de  la  diversité  des  inslitulions,  de 
la  complication  des  intérêts;  et  elle  a,  comme  désavantage,  l'exis- 
tence vivace  d'une  foule  de  maisons  souverain^js  qu'une  fusion  des 
peuples  éliminerait.  Le  peuple  lui-même  est  encore  fréquemment 
prussien,  bavarois,  hanovrien  ,  avant  d  être  allemand.  Malgré  sa 
position  centrale,  malgré  sa  population,  la  confédération  germa- 
nique ne  compte  point  parmi  les  grandes  puissances;  le  rôle  très- 
secondaire  qu'elle  joue  à  l'intérieur  ne  lui  donne  guère  le  droit 
de  critiquer  celui  de  la  Suisse.  Nous  ne  nions  point,  nous,  la  na- 
tionalité allemande  ;  mais  il  nous  paraît  étrange  que,  pour  agrandir 
nne  nation  encore  dans  ses  langes,  il  faille  déjà  démolir  une  autre 
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nation.  Lorsque  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse  dépecèrent  la 
Pologne,  la  Pologne  vivante,  au  moins  avaient-elles  leur  cocarde 
au  chapeau.  L'acte  fut  monstrueux;  mais  nous  préférons  sa  fran- 
che hrutalité  à  cette  iniquité  déguisée  qui  commence  par  dénatio- 
naliser les  peuples  afin  de  les  engloutir  ensuite  avec  approbation 
des  assistans.  La  nation  polonaise  est  tombée,  mais  les  autres 
nations  ses  .«^œurs  se  souviennent  d'elle  et  lui  gardent  une  place. 
Quel  souvenir  resterait'il  à  la  Suisse,  quelle  chance  de  résurrec- 
tion, lorsque  vous  auriez  réussi  à  la  tuer  moralement  avant  de 
l'effacer  de  la  carte  du  monde  ! 

On  ne  saurait  d'ailleurs  s'y  méprendre;  les  conclusions  de 
M.  Giehne  ne  sont  pas  le  résultat  inattendu  d'une  étude  conscien- 
cieuse. Elles  étaient  une  conception  arrêtée  d'avance  et  qu'il  ne 
s'agissait  plus  que  de  justifier.  Il  a  su  y  travailler  en  employant 
des  faits  vrais,  des  considérations  plausibles,  des  remarques  qui 
portent  enseignement;  mais  le  tissu,  dans  son  ensemble,  pèche 
par  la  superfîcialilé. 

L'écrivain,  préoccupé  de  la  situation  particulière  de  l'Allema- 
gne, fait  trop  dépendre  la  nationalité  de  la  race  et  de  la  langue. 
On  voit  à  la  fin  de  l'article  que  ces  deux  élémens  sont  pour  lui  le 
dernier  mot  en  ce  qui  concerne  la  distinction  des  peuples.  La  race 
et  la  langue  sont  sans  doute  des  caractères  extérieurs  importans 
pour  la  nationalité,  mais  la  nationalité  elle-même  est  un  fait  mo- 
ral qui  les  précède  et  les  domine.  Les  nations  ont  reçu  de  Dieu 
une  individualité,  ordinairement  liée  à  quelques  signes  extérieurs, 
mais  se  manifestant  aussi  parfois  dans  des  données  plus  com- 
plexes et  moins  matérielles.  La  preuve  que  la  race  et  la  langue  ne 
sont  pas  tout,  résulte  clairement  de  quelques  rapprochemens. 
L'Angleterre  et  les  Etats-Unis  ont  une  même  race  et  une  même 
langue,  et  pourtant  ce  sont  bien  deux  peuples.  La  France  est  une 
nation  bien  autrement  compacte  que  l'Allemagne  quoiqu'elle  ait 
moins  d'unité  dans  ses  dialectes  populaires  et  qu'elle  soit  un  com- 
posé de  plusieurs  races.  Nous  sommes  surpris  qu'après  avoir  énu- 
méré  les  différences  de  race,  de  langue,  de  sol,  de  religion, 
d'institutions  qui  existent  en  Suisse,  M.  Giehne  n'ait  pas  vu  res- 
sortir, précisément  de  ce  morcellement  dans  toutes  les  directions, 
Je  fait  nécessaire  d'un  lien  commun  qui  n'est  autre  que  la  natio- 
nalité. Carie  morcellement  existe  depuis  fort  long-temps,  et,  à 
supposer  que  la  Suisse  soit  aujourd'hui  semblable  à  une  statue 
décomposée  prête  à  tomber  en  éclats  dès  que  le  moule  extérieur 
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dans  le  temps  de  puissans  coups  d'épée  sur  ses  voisins,  les  forge- 
rons d'aujourd'hui.  Elle  a  donc  vécu  malgré  ses  jointures,  ses  fis- 
sures apparentes.  Serait-elle  réellement  morte  à  cette  heure? 
M,  Giehne  se  plaît  à  le  croire,  cela  va  si  bien  à  sa  thèse.  En  affir- 
mant il  ne  se  doute  même  pas  qu'il  nous  jette  une  injure  à  la  face. 
Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  le  lui  faire  remarquer. 

Avant  d'en  venir  aux  critiques  historiques ,  disons  un  mot  du 
reproche  adressé  à  la  Suisse  de  ne  pas  représenter  l'idée  de  la 
liberté.  Nous  reconnaissons  que  l'ancienne  Confédération  eut  une 
conception  étroite  de  la  liberté ,  qu'elle  se  montra  égoïste ,  que  sa 
mission  humanitaire  en  devint  incomplète;  mais  pourtant,  dans 
les  limites  qui  constituaient  la  nation  proprement  dite,  l'indépen- 
dance servit  bien  à  la  liberté,  à  la  liberté  telle  qu'on  l'entendait 
alors,  et  sous  ce  rapport  la  Suisse  en  représentait  l'idée.  Quant 
aux  temps  modernes,  la  pensée  de  l'auteur  ne  nous  est  pas  très- 
claire.  Nous  voyons  bien  qu'il  définit  le  libéralisme  une  tendance 
à  une  forte  centralisation;  et  à  ce  titre  la  Suisse  est  sans  doute 
assez  peu  libérale,  quoiqu'elle  manque  moins  de  convergence  vers 
l'unité  que  M.  Giehne  ne  le  suppose.  Mais  la  centralisation  dont 
la  récompense  suprême  est  la  'puissance  extérieure,  c'est-à-dire 
la  faculté  de  lutter  avec  ses  voisins ,  est-elle  le  vrai  progrès  et 
surtout  la  vraie  liberté?  là  est  la  question.  Nous  n'examinerons 
pas  si  la  Suisse  en  est  encore  au  moyen-âge,  mais  ce  que  nous 
savons,  c'est  que  nulle  part  ailleurs  l'homme  ne  jouit  d'une  plus 
grande  somme  de  liberté,  c'est  que  nulle  part  ailleurs,  pas  même 
en  Allemagne,  n'en  déplaise  à  M.  Giehne,  cette  liberté  n'a  pro- 
duit dans  le  peuple  plus  de  lumières  et  de  bien-être.  Nous  ne  con- 
naissons aucun  pays  où  le  peuple,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
citoyens,  ail  davantage  une  vie  propre,  où  il  soit  mieux  au  pre- 
mier rang,  où  il  ait  plus  conscience  de  lui-même,  plus  de  volonté. 
La  Suisse  n'a  donc  pas  démérité  de  la  liberté.  Au  reste  cela  est 
fort  égal ,  puisque  notre  auteur  a  soin  de  déclarer  que  même  en 
se  faisant  unitaire,  et  en  se  rangeant  par  conséquent  sous  le  patro- 
nage des  bons  principes ,  la  Suisse  n'en  est  pas  moins  condamnée. 

H  nous  serait  impossible  de  parer  en  détail  tous  les  coups  que 
l'écrivain  frappe  d'estoc  et  de  taille,  dans  notre  passé,  afin  de 
le  façonner  autrement.  Nous  espérons  que  quelques  réflexions 
suffiront  à  démontrer  la  partialité  de  ses  recherches  et  de  son 
jugement.  - 
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L'histoire  suisse,  nous  dit  M.  Giehne,  commence  par  une  guerre 
(le  paysans  qui  ne  diflere  des  guerres  de  paysans  tentées  à  la  même 
époque  ou  plus  tard  que  par  une  issue  heureuse.  En  ne  conles- 
lant  pas  sur  le  point  de  départ  nous  avons  deux  remarques  à  taire. 
Une  guerre  de  paysans  est  une  guerre  du  peuple,  c'est-à-dire  une 
manifestation  directe  de  la  nation.  Le  succès  exceptionnel  qui  la 
couronna  tient  apparemment  à  quelque  chose  qui  ne  se  retrouvait 
pas  ailleurs.  Ce  quelque  chose,  M.  Giehne  le  voit  dans  un  accident, 
ou,  encore,  dans  une  bonne  infanterie.  On  peut,  ce  nous  semble, 
trouver  une  interprétation  plus  naturelle  et  moins  terre  à  terre; 
une  interprétation  qui  attribue  le  succès  à  l'esprit  qui  animait 
les  paysans  et  qui  fortifiait  leur  bras. 

Les  Suisses,  en  se  soulevant,  ne  songèrent  point  à  se  séparer 
de  l'Allemagne;  ils  ne  réclamèrent  d'abord,  et  pendant  long- 
temps, que  la  liberté  d'empire.  Cela  est  vrai.  Mais  les  révolutions 
n'atteignent  pas  du  premier  coup  leurs  dernières  limites.  A  cette 
époque  la  liberté  d'empire  était,  en  droit,  la  plus  grande  liberté 
connue;  en  fait,  elle  équivalait  pour  les  Suisses  à  une  liberté 
complète.  Le  plus  pressant  besoin  était  de  secouer  le  joug  ,  non 
pas  de  l'empire  qui  pesait  peu  ,  mais  de  la  maison  d'Autriche. 
C'est  ce  qui  se  fit  par  la  guerre  d'indépendance  de  1308  à  1386. 
—  Plus  tard  la  maison  d'Autriche,  complètement  dépossédée  en 
son  nom  particulier,  voulut,  sous  une  autre  forme  et  au  nom  de 
l'empire ,  ramener  à  elle  les  Suisses ,  si  importans  dans  les  guerres 
européennes  qui  se  préparaient.  Mais  cette  tentative,  qui  donna 
lieu  à  la  guerre  de  Souabc,  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la  pre- 
mière; elle  n'aboutit  au  contraire  qu'à  rompre  définitivement,  de 
fait,  le  lien  apparent  que  la  Suisse  avait  conservé  avec  l'Allemagne. 
On  se  rappelle  que  déjà  alors  on  déclamait  beaucoup  contre  les 
Confédérés,  que  le  chancelier  impérial  les  menaça  de  sa  plume, 
mais  que  cette  plume  vint  se  briser  contre  les  hallebardes.  Tout 
cela  n'effraie  point  M.  Giehne  et  ne  le  détourne  point  du  projet 
de  faire  rentrer  les  mauvaises  têtes  au  giron. 

Dans  ce  but,  il  élague  à  grands  coups  de  hache  tout  ce  qui  le 
gène.  Il  nous  sépare  des  anciens  Helvétiens  par  la  migration  des 
peuples,  il  lave  le  sol  par  un  déluge,  suivant  sa  pittoresque 
expression,  afin  de  nous  ramener  à  l'alpha  de  l'empire  d'Alle- 
magne. Il  procède  contre  les  neuf  derniers  cantons  qui  o*nt  le  tort 
d'avoir  agrandi  la  Confédération  et  gâté  davantage  la  petite  pro- 
vince allemande  :  ce  sont  des  vaincus  de  l'ancienne  Confédération 
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qui  n'ont  rien  de  commun  avec  elle,  des  he'ritiers  bohémiens. 
Tant  pis  pour  les  nations  qui  ne  se  forment  pas  d'un  jet!  Il  pour- 
rait bien,  à  la  vérité,  résulter  de  cette  théorie  quelque  éclabous- 
sure  pour  certaines  parties  de  la  France ,  voire  même  de  l'Alle- 
magne ,  mais  on  a  autre  chose  à  faire  pour  le  moment.  M.  Giehne 
sévit  aussi  contre  la  poésie ,  cette  poésie  égarée  qui  s'est  mise  au 
service  d'une  nationalité  dissidente.  Il  le  fait  avec  élégance,  avec 
poésie.  Guillaume  Tell  et  Winkelried  s'évanouissent  «  comme  un 
vain  clair  de  lune  dans  l'eau.  »  Il  y  met  aussi  de  la  vertu.  11  n'a 
point  de  regret  pour  Guillaume  Tell,  auteur  d'un  assassinat  inu- 
tile. En  revanche  il  se  laisserait  presque  attendrir  en  faveur  de 
l'honnête  Winkelried  qu'une  logique  impitoyable  l'oblige  d'im- 
moler. La  bataille  de  Sempach  est  revue,  corrigée  et  éditée  tout  à 
neuf,  ce  qui  fait  bien  légèrement  grimacer  le  tableau  que  nous 
connaissions,  mais  elle  demeure  pourtant  une  victoire  et  nous 
devons  en  rendre  grâce  à  M.  Giehne. 

Oui,  rendons  lui  grâce,  car  vraiment  ses  procédés  nous  ont 
mis  de  bonne  humeur  malgré  nous,  et  nous  n'avons  plus  le  cou- 
rage de  faire  à  cette  fabuleuse  digression  une  réponse  sérieuse. 
Lorsque  51.  Giehne  voudra  s'enquérir  des  derniers  résultats  de  la 
critique  sur  Guillaume  Tell,  il  niera  moins  hardiment  cette  per- 
sonnalité, et  il  aura  aussi  d'assez  notables  corrections  à  intro- 
duire dans  sa  légende  sur  la  bataille  de  Sempach  et  Winkelried. 
Il  verra  entre  autres  que  ni  la  chronique  ni  la  chanson  ne  prêtent 
à  Winkelried  ces  paroles  en  effet  trop  modernes  :  Je'vais  ouvrir 
un  passage  à  la  liberté;  elles  le  font  parler  d'une  manière  plus 
réelle  et  moins  figurée  en  lui  faisant  dire  à  ses  compagnons  ;  Je 
vais  faire  une  entrée  [Inbruch) SaQ  sont  les  générations  suivantes  qui 
ontvu,  dans  ce  passage  si  héroïquement  ouvert,  le  chemin  de  la  li- 
berté :  l'expression  ne  doit  pas  être  retournée  contre  celui  qu'elle 
voulait  honorer. 

M.  Giehne  s'arrête  peu  aux  autres  pages  glorieuses  de  notre  his- 
toire ;  elles  ne  lui  servent  ni  ne  le  convainquent  ;  Jean  de  Muller  ne 
l'a  pas  ému.  En  revanche  il  se  complaît  dans  la  période  désas- 
treuse des  guerres  de  la  révolution.  Il  rappelle  ironiquement  que 
l'Europe  entière  choisit  pour  champ  de  bataille  les  «  libres  mon- 
tagnes »  de  la  Suisse,  comme  si  «  les  libres  plaines  »  de  l'Alle- 
magne avaient  été  respectées.  Il  montre  Napoléon,  médiateur, 
taillant  à  son  gré  des  constitutions  à  la  Suisse,  comme  si  ce  a  mé- 
diateur »  n'avait  pas  aussi  été  «  protecteur  »  de  la  confédération 
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du  Rhin  ,  el  comme  s'il  n'avait  pas  taillé  en  Allemagne  mieux  que 
des  constitutions,  c'est-à-dire  des  royaumes.  On  signale  le  fétu  à 
son  frère  tandis  qu'on  a  la  poutre  dans  l'œil.  Il  y  aurait  eu,  ce 
nous  semble ,  en  parlant  de  Napoléon ,  quelque  attention  à  donner 
à  la  manière  dont  nous  avait  compris  cet  homme  extraordinaire, 
mais  M.  Giehne  ne  se  détourne  pas  pour  si  peu.  Après  nous  avoir 
reproché  avec  dureté  notre  nullité  en  1815,  nullité  amèrement 
sentie  quoiqu'il  en  dise,  il  ricane  de  notre  remaniement  par  l'occi- 
dent^ en  oubliant  de  rechef  que  la  grande  nation  allemande  n'a 
pas  mal  fourni  de  matière  aux  ciseaux  et  aux  décisions  du  con- 
grès de  Vienne. 

Les  dimensions  ont  pour  M.  Giehne  une  valeur  souveraine.  Il 
ne  connaît  que  le  grand.  Non-seulement  les  petites  nations  ne  lui 
inspirent  que  du  dédain  ,  mais  il  établit  expressément  qu'elles  ne 
méritent  aucune  sympathie,  et  cela  par  la  raison  décisive  que  la 
petitesse  du  territoire  équivaut  à  la  petitesse  de  la  pensée.  A  ce 
compte  vivent  la  Russie  et  la  Chine  !  La  théorie  est  bien  quelque 
peu  matérielle ,  quelque  peu  en  désaccord  avec  ce  qui  existe ,  avec 
la  réalité  providentielle,  mais  elle  est  si  commode!  M.  Giehne  qui 
la  professe  est   tout  à  son   aise  avec  nous.  Il  nous  prend  sans 
façon  nos  produits  intellectuels,   notre  littérature,  nos  travaux 
d'art  et  de  science;  tout  cela  est  allemand.  De  la  Suisse  française, 
par  exemple ,  il  s'en  souvient  à  peine  et  c'est  pour  lui  indiquer  en 
passant  l'accession  aux  douanes  françaises,  sans  doute  en  atten- 
dant mieux.  De  la  Suisse  italienne  il  ne  s'en  souvient  pas  du  tout  : 
nous  aimerions  assez  savoir  à  quelle  unité  il  la  destine,  si  c'est  à 
l'Autriche  ou  à  la  future  Italie.  Puisque  nous  en  sommes  aux  ques- 
tions nous  prendrons  la  liberté  de  demander  à  M.  Giehne  quel  est 
le  minimum  de  population  nécessaire  pour  qu'une  nation  dont 
l'ambition  se  borne  à  une  influence  morale  puisse  vivre  en  sécu- 
rité au  soleil,  le  minimum  au-dessous  duquel  on  court  risque  d'ê- 
tre pillé  sans  merci  pour  être  ensuite  égorgé  sans  pitié.  Suivant 
le  chiffre  nous  pourrons  nous  trouver  en  assez  bonne  compagnie, 
et  ce  sera  du  moins  une  circonstance  atténuante. 

Nous  terminons  par  un  dernier  mot  sur  la  neutralité  une  réponse 
qui  s'est  prolongée  au  delà  de  ce  que  nous  supposions.  Toute  na- 
tion qui  traite  renonce  par  là  même  à  une  portion  de  sa  souve- 
raineté. La  Suisse  ,  en  souscrivant  le  principe  de  sa  neutralité, 
a  engagé ,  cela  n'est  pas  douteux ,  une  partie  de  son  libre  arbitre, 
de  son  indépendance.  Mais  les  puissances  qui  ont  contracté  avec 
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elle,  ont  aussi  renoncé  au  droit  d'attaque,  et  entamé  par  là  leur 
liberté  absolue.  Il  y  a  concession  des  deux  parts,  obligation  ré- 
ciproque. Qu'on  ouvre  d'ailleurs  la  déclaration  du  congrès  de 
Vienne,  et  on  verra  qu'elle  stipule  le  maintien  de  la  neutralité 
par  la  Suisse  elle-même  sans  aucune  réserve.  Rien  ne  légitime- 
rait donc  des  interventions  patentes  ou  occultes,  rien  que  la  rup-. 
ture  des  traités  et  une  déclaration  de  guerre.  Il  est  vrai  que  dés 
qu'on  jette  dans  la  balance  du  droit  la  notion  du  grand  et  du  pe- 
tit, il  n'y  a  plus  d'équilibre  possible. 

La  Suisse  se  trouve  aujourd'hui  dans  des  circonstances  graves, 
et  nous  comprenons  l'espèce  d'à-propos  que  la  Gazette  d'Augsbourg 
a  pu  trouver  dans  la  reproduction  de  l'article  de  M.  Giehne.  Mais 
la  Suisse  échappera  à  ces  pronostics,  à  ces  espérances  sinistres. 
Elle  y  échappera  précisément  parce  qu'elle  est  douée  d'une  vita- 
lité vigoureuse,  et  parce  que  la  main  de  Dieu  la  protège  comme 
nation.  Les  Confédérés  ont  cependant  un  enseignement  à  tirer  de 
cette  voix  du  dehors,  organe,  nous  le  savons,  d'une  opinion  ré- 
pandue. Elle  les  avertit  qu'on  désire  leur  division  ,  qu'on  applau- 
dit à  leurs  ruptures,  qu'on  fait  le  compte  de  leurs  dépouilles. 
Qu'ils  sachent  donc  se  pardonner  quelque  chose,  ne  pas  exagérer 
leurs  différends,  afin  de  ne  passe  trouver  à  trop  de  distance  au 
jour  où  il  faudra  se  rallier  pour  faire  face  à  l'ennemi  commun. 

R.-D. 


SIMPLE  VOYAGE 


Te  souvient-il ,  Albert,  des  paroles  qui  échappèrent  à  la  gravité 
un  peu  émue ,  au  moment  des  adieux  ?  «  C'est  à  l'étourdi  que  je 
confie  le  sage  :  allez!  ne  m'oubliez  pas,  et  gardez-vous  de  me  rien 
raconter.  »  Comme  je  montais  en  diligence  au  moment  où  ta 
verve  prophétique  et  dédaigneuse  s'exhalait  en  ces  conseils  lumi- 
neux ,  je  détournai  brusquement  vers  toi  mon  regard  effrayé,  et 
je  manquai  tomber  sur  mon  voisin,  un  vieux  monsieur,  fort 
innocent  et  fort  taciturne. 

Comprenant  un  peu  lard  que  les  injonctions,  comme  beaucoup 
de  vérités  qui  ne  sont  vraies  qu'à  la  condition  de  rester  toujours 
en  l'air,  n'avaient  point  d'application  immédiate,  je  me  pris  à 
méditer  en  silence.  La  nuit  tombait;  les  chevaux  trottaient  rai- 
sonnablement ,  la  vue  s'effaçait  au  lointain  et  les  arbres  nous  fai- 
saient de  fantastiques  révérences.  Eugène,  vis-à-vis  de  moi, 
s'arrangeait  pour  dormir  avec  une  candeur  qui  désarma  mon 
étourderie  :  je  laissai  ses  grands  yeux  noirs  se  fermer  tout  à  fait, 
et  le  sommeil  du  sage  fut  protégé,  lu  l'avais  dit,  par  ma  veille 
inconsidérée. 

Mais  si  je  ne  dois  rien  te  raconter,  il  faut  donc  bien  que  je 
l'écrive. 

L'air  de  la  nuit  entrait  rudement  par  la  portière,  je  rame- 
nai le  rideau;  le  voisin  d'Eugène,  dormeur  aussi,  s'en  allait 
cahotant  sur  son  épaule,  je  le  maintins  à  peu  près  en  équilibre  au 
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moyen  de  quelques  légères  secousses  que  j'imprimais  à  ses  genoux, 
quand  la  tête  sommeillait  trop  fort.  Cela  finit  par  m'amuser. 

Puis  enfin  ,  engourdi  et  désarmé,  je  cessai  d'être  le  cauchemar 
du  pauvre  homme.  Une  certaine  mansuétude  s'empara  de  mon 
âme  et  de  mes  sens.  Je  sentis  que  j'aimais  la  diligence  :  ô  boule- 
versement inoui  des  notions  humaines!  et  pourquoi?  parce  que 
durant  l'intervalle  où  elle  vous  transporte,  on  est  déchargé  de  la 
responsabiUté  de  soi-même  et  de  son  sort.  Aux  autres  à  s'inquiéter 
de  vous,  et  pour  vous!  Si  on  me  casse  une  jambe,  cela  ne  me 
regarde  pas.  Oh!  qu'heureux  sont  les  paquets  en  ce  monde! 

Dans  une  halle,  un  repas  quelconque  nous  attendait,  l'hôte 
espérant  profiter  de  ce  qu'il  était  trop  tard  ou  trop  matin  pour 
déjeuner.  La  carrossée  se  mélangea,  s'étira,  bailla,  grogna,  et 
se  remit  en  chemin. 

On  n'y  voyait  goutte;  mais  je  crus  m'apercevoir  que  quelque 
chose  était  changé.  Le  voisin  dévoué  à  mes  brusqueries,  portait 
des  vêtemens  qui ,  frôlés  par  mes  doigts  indiscrets ,  avaient  le  bruit 
et  la  douceur  d'une  robe  de  soie.  Mon  inquiétude  alors  se  tourna 
en  sens  inverse.  Si  le  destin  voulait  que  cette  compagne  d'Eugène 
se  trouvât  jeune  et  jolie,  celui-ci  ne  se  livrait-il  pas  à  un  sommeil 
trop  incommode,  trop  remuant  et  trop  lourd?  J'essayai  de  lui 
communiquer  mon  souci  en  lui  prodiguant  amicalement  les  bour- 
rades dont  auparavant  je  régalais  le  pauvre  homme  qui  fut  mon 
vis-à-vis.  Eugène  crut  sans  doute  que  je  me  trompais  d'individu 
dans  ma  tendre  sollicitude  et,  tout  dormant  encore,  résolut  de 
m'aider  à  le  proléger  lui-même.  Il  soupira  donc  paresseusement 
et  lança ,  de  sa  voix  douce  et  vibrante ,  la  terrible  phrase  de  Victor 
Hugo  dans  Cromivell  :  —  Voisin,  votre  coude  est  pointu t 

A  l'instant  une  rumeur  se  fit  dans  la  voiture.  On  eût  dit  une 
volière  de  tourterelles,  ou  plutôt  d'alouettes,  qui  s'éveillait.  Et, 
du  timbre  le  plus  flûte  de  ses  notes  les  plus  fraîches ,  une  voix ,  à 
coup  sûr  jeune  et  féminine,  répondit  :  —  Vous  ai-je  poussé. 
Monsieur?  en  même  temps,  comme  dans  un  duo,  une  autre  per- 
sonne légèrement  indignée,  disait  sur  un  ton  différent:  —  Ma 
fille ,  Monsieur  rêve  apparemment  :  vous  allez  venir  à  ma  place  et 
je  prendrai  la  vôtre. 

Eugène  s'écria  qu'il  était  désolé ,  qu'on  l'avait  mal  compris , 
qu'il  suppliait  qu'on  voulût  bien  ne  pas  bouger  et  ne  pas  se  trom- 
per sur  l'adresse  d'un  compliment  qui  m'était  destiné  et  que  seul 
j'avais  mérité.  Présenté  de  celte  agréable  manière,  je  crus  devoir 
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me  mêler  de  la  conversation.  Ce  fut  pour  accepter  le  reproche  de 
maladresse  comme  si  j'eusse  été  coupable,  et  rétablir  ainsi,  âmes 
dépens ,  la  bonne  intelligence  qui  menaçait  de  disparaître ,  comme 
à  tout  moment  disparaissait  et  tremblotait  la  lueur  étouffée  des 
lanternes  de  la  diligence. 

Demi-veillans  ,  demi-engourdis,  machines  fatiguées  quant  au 
corps,  visionnaires  assoupis  quant  à  l'esprit,  nous  atteignîmes 
enfin  l'aube  :  l'horizon  brun  se  débrouilla;  quelques  clartés  s'y 
hasardèrent,  puis  grandirent  et  se  fixèrent  en  larges  blancheurs; 
les  arbres  se  dressèrent  sur  les  prés  à  peu  près  verts;  une  vapeur 
dessina  le  cours  des  ruisseaux;  les  collines  s'arrondirent  en  pro- 
chains contours,  les  Alpes  se  dévoilèrent  au  lointain,  en  même 
temps  que  nos  compagnes  de  voyage  détachaient  les  tissus  de  soie 
où  leurs  têtes  s'étaient  mollement  blotties  pendant  l'obscurité. 

La  jeune  fille  que  rencontra  mon  regard  en  revenant  chercher 
celui  d'Eugène  pour  lui  faire  admirer  les  glaces  roses  de  l'aurore, 
cette  jeune  fille,  lu  peux  m'en  croire,  Albert,  elle  était  char- 
mante. Ses  grands  yeux  noirs,  ses  boucles  blondes  un  peu  déran- 
gées, le  vif  coloris  d'un  beau  sang,  la  blancheur  d'une  peau  sati- 
née, des  lèvres  vermeilles  et  quelque  peu  moqueuses,  de  cette 
jeune  moquerie  qui  se  prend  à  tout  par  vivacité  de  vie,  mais  qui 
peut  s'épanouir  en  bonté  si  le  désir  de  plaire  est  bien  tourné  et 
si  le  cœur  parle  enfin;  tout,  de  cette  attrayante  créature,  était 
une  promesse,  un  avenir,  un  charme,  et  même  une  réalité. 
Eugène  semblait  le  penser  ainsi ,  car  il  ne  fit  pas  dès  lors  la  moin- 
dre attention  à  moi,  et  j'aurais  disparu,  je  crois,  parla  portière, 
avec  tout  le  reste  de  la  société,  qu'il  s'en  serait  à  peine  aperçu. 

Mes  distractions^  à  moi  sont  capricieuses ,  tu  le  sais,  mais 
non  pas  ainsi  passionnées  et  farouches.  Je  me  mis  donc  à  explorer 
de  l'œil  cette  plèbe  dédaignée  qui,  avec  moi,  composait  la  voitu- 
rée.  A  côté  de  la  belle  enfant  s'ajustait  sa  mère,  laquelle,  à  ma 
grande  surprise,  se  trouva  une  personne  jeune  encore,  miracu- 
leusement conservée  et  mignonne,  qui  s'accommodait  très-coquet- 
tement dans  un  bonnet  du  malin  à  l'aide  d'un  miroir  de  poche, 
et  dont  les  prétentions  ,  fort  évidentes,  n'étaient  cependant  point 
désagréables. 

Nous  sommes  des  garçons  bien  arrangés!  pensai-je  m'écriér 
tout  haut. 

Apparemment  elle  comprit  cette  impression,  car  un  sourire 
malin  autant  que  satisfait  se  dessina  nettement  sur  sa  bouche 
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fine.  Elle  ne  me  regardait  pas  ,  mais  elle  me  voyait  à  merveille; 
au  moins  je  crois  bien  avoir  été  le  sujet  de  deux  ou  trois  réflexions, 
plus  amusantes  que  charitables,  glissées  par  elle  à  une  troisième 
jeune  personne  dont  les  yeux  en  revanche  étaient  fixés  sur  moi. 
De  celle-ci,  Albert,  soufl're  que  pour  l'heure  je  ne  te  dise  rien. 
J'ai  besoin  de  ma  gaîté.  Elle  s'appelle  Julie.  Ne  trouves-tu  pas  ce 
nom  désagréable? 

Enfin  nous  entrons  à  Berne  et  franchissons  cette  porte  majes- 
tueusement gardée  par  deux  ours  en  pierre  de  taille  ;  tu  les  trou- 
ves plus  beaux  que  ceux  du  fossé,  tout  vivans  et  grondans  que 
soient  ceux-ci  :  que  veux-tu,  mon  ami?  est-ce  la  faute  des  ours 
si  l'histoire  est  toujours  plus  pittoresque  et  plus  grande  que  la 
réalité  ! 

La  première ,  Julie  s'élança  de  la  voiture  :  la  belle  Elise  sui- 
vit, puis  la  coquette  mère,  et  elles  avaient  disparu  que  je  me  dis- 
putais encore  avec  l'homme  qui  déchargeait  les  bagages  ;  il  vou- 
lait absolument  me  donner  pour  mien  le  sac  neuf  et  perfectionné 
d'un  anglais.  Indigné  de  ma  résistance  qui  faisait  perdre  un  temps 
et  des  traces  précieuses,  Eugène  me  grondait  en  même  temps  de 
l'autre  côté,  me  demandant  si  j'étais  bien  sûr  de  mon  fait  et  si 
l'homme  ne  savait  pas  ces  choses  mieux  que  moi.  Et  pendant  ces 
judicieuses  réflexions,  il  ne  songeait  pas  le  moins  du  monde  à  se 
mettre  lui  seul  sur  les  pas  des  dames,  cause  innocente  de  tant 
d'embarras. 

Nous  eûmes  beau  déjeuner  successivement  en  trois  hôtels  di- 
vers ;  impossible  de  les  retrouver ,  non  plus  que  sous  les  portiques 
écrasés  qui  s'allongent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  et  mettent 
les  passans  à  couvert  de  tout  ce  qui  vient  trop  directement  du 
ciel,  pluie  ou  lumière.  Las  d'arpenter  avec  une  rapidité  de  wa- 
gons échauff'és  ces  allées,  de  passer  devant  les  boutiques,  de 
heurter  les  femmes  étonnées,  de  déranger  les  étaleurs  et  leur 
marchandise,  de  nous  retourner  sans  cesse,  marchant  pour  ainsi 
dire  un  œil  en  avant  et  l'autre  en  arrière;  nous  nous  arrêtâmes 
enfin  pour  nous  regarder  en  face  et  nous  demander  sérieusement  : 
—  Est-ce  que ,  par  hasard ,  nous  les  cherchons  ?  —  Non  certaine- 
ment :  répondîmes-nous  tous  les  deux  à  la  fois.  —  C'est  clair. 
Alors  partons  à  l'instant  pour  Thoune  et  bien  vite. 

Nous  partîmes  fort  lentement  :  mais  nous  partîmes,  recommen- 
çant les  beaux  rêves  du  voyageur  le  long  des  merveilleux  vergers, 
des  maisons  de  bois  idéales  et  de  leurs  terrasses  fleuries.  Des 
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guirlandes  d'œillels  plus  grands  et  mieux  nuancés  que  des  camé- 
lias dans  leurs  couleurs  purpurines,  se  montrent  à  toutes  les 
fenêtres  et  s'y  suspendent  en  draperies  fières  et  mobiles,  comme 
pour  répondre  au  regard  charmé  du  passant.  Si  ,  par  dessus  ces 
œillets  éclatans  de  fraîcheur,  apparaissait  à  la  croisée  entr'ou- 
verte  quelque  belle  figure  de  jeune  fille  oberlandaise,  il  y  aurait 
là  de  quoi  peindre  et  de  quoi  rêver.  Mais  les  jeunes  Oberlandaises 
ne  restent  pas  ainsi  derrière  des  œillets.  Les  pauvres  petites  ont 
bien  autre  chose  à  faire. 

Nous  ne  voulions  aller  coucher  qu'à  Interlaken  :  mais,  comme 
des  feuilles  légères  qui  roulent  sur  la  penl.e  dés  qu'un  léger  obsta- 
cle cesse  de  les  retenir  dans  un  pli  de  terrain,  nous  prenions 
goût  à  la  vitesse ,  cette  berceuse  suprême  de  l'esprit  et  du  corps. 
Thoune,  miniature  grandiose  et  charmante,  était  devant  nous , 
avec  son  lac,  ses  bateaux  à  vapeur,  son  cirque  fuyant  de  monta- 
gnes et  le  camp  fédéral  dont  nos  cœurs  suisses  sentaient  la  poudre 
de  tout  loin.  Mais  le  Niesen  se  balançait  sur  l'Aar  en  faisant  mine 
de  ne  pas  nous  attendre.  Nous  tombâmes  dans  une  procession  de 
gens  pressés  qui  nous  entraîna;  le  petit  paquebot  sonnait,  comme 
un  carlin  qui  agile  son  grelot  quand  son  maître  lui  ouvre  la  porte. 
Nous  étions  partis  !  non  ;  nous  étions  arrivés  !  c'est-à-dire  ar- 
rivés sur  le  pont  :  nous  nous  y  assîmes  par  une  chaleur  de  four 
plutôt  que  de  soleil ,  pendant  un  bon  quart  d'heure  que  le  bateau 
passa  à  piétiner,  à  gémir,  à  sonner  de  temps  en  temps.  Avoir 
quitté  le  rivage  pour  cela  !  Des  dames,  de  belles  dames ,  des  mi- 
litaires, des  originaux,  s'y  pressaient  aussi  serrés  que  le  boulon- 
d'or  dans  les  gazons  où  il  se  plaît.  Quant  aux  dames,  on  a  beau 
leur  garder  rancune,  qui  n'aime  à  décider,  en  les  rencontrant, 
s'il  est  agréable  de  les  rencontrer!  Parmi  ces  groupes,  il  était 
peut-être  des  compatriotes,  peut-être  des  amis,  connus  ou  incon- 
nus. Parmi  ces  originaux,  s'il  s'en  trouvait,  par  hasard,  qui  ne 
fussent  pas  des  copies  ! 

Mais,  ce  perfide  bateau,  qu'attendait-il  donc  pour  partir?  sans 
doute  que  nous  eussions  inconsidérément  repris  terre.  J'en 
avais  tellement  l'impression  que  je  retins  Eugène  par  la  basque  de 
son  paletot  juste  au  moment  où,  venant  d'apercevoir  certaine 
robe  bleue  dans  la  route  voisine,  et  croyant  sans  doute  qu'il  n'y 
en  avait  qu'une  au  monde,  il  allait  s'élancer  dans  un  pèlerinage 
de  découverte  ;  précisément  quand  le  Niesen  commençait  à  se 
mouvoir  tout  de  bon. 
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0  rives  enchantées!  ô  antique  loyauté  germanique!  ô  simpli- 
cité rustique  de  la  fidèle  Helvétie  !  dites-moi,  si  vous  le  pouvez, 
comment  on  appelle  ce  Génie  qui  sonne  sa  première  fanfare  à 
l'embouchure  gracieuse  où  le  fleuve  bordé  d'hortensias  se  con- 
fond avec  le  lac  bordé  de  roches  et  drapé  de  cimes  !  A  ce  moment 
où  la  poitrine  s'élargit  pour  humer  l'air  des  montagnes,  amolli 
par  l'humide  tiédeur  du  lac,  à  ce  moment,  la  voix  d'un  triton 
mystérieux  semble  venir  tout  exprés  du  fond  des  eaux  pour  vous 
mordre  l'oreille ,  en  passant  de  la  plante  des  pieds  tout  au  travers 
de  votre  corps  ému  et  frémissant.  C'est  le  signal.  A  dater  de  cette 
tromperie  audacieuse  dont  vous  rend  victime  plutôt  que  dupe 
un  mécanisme  enroué  ,  caché  dans  le  bateau  pour  éveiller  tous  les 
échos  du  rivage  ;  depuis  lors,  dis-je,  vous  appartenez  corps  et 
âme  à  l'empire  fantastique  des  surprises,  cïes  enchanlemens  et 
des  déceptions  de  toute  nature  que  peut  créer  ce  Génie  dont  je  t'ai 
parlé  plus  haut.  Génie  aux  ailes  d'argent,  au  sourire  d'argent,  au 
sceptre  d'argent,  au  cœur  d'argent,  s'il  a  un  cœur.  C'est  le  souve- 
rain du  plus  beau  pays  que  le  soir  ait  jamais  louché  d'un  rayon 
et  l'aurore  d'une  étincelle.  C'est  le  tyran  de  toute  une  peuplade 
condamnée  à  ne  plus  vivre  que  par  lui  pour  l'avoir  une  fois  écouté. 
C'est  l'enchanteur  qui  déroule  sans  cesse  de  nouveaux  prestiges 
(toujours  parfaitement  pareils)  devant  l'étranger  fasciné.  S'il 
s'envole  jamais  avec  la  mode,  qui  donnera  du  pain  à  ses  esclaves 
nourris  de  tartelettes  pendant  la  belle  saison  ? 

Je  né  songeais  pas  précisément  à  cela  en  abordant  à  l'autre 
bout  de  cette  nappe  mignonne  qu'on  appelle  le  lac  de  Thoune. 
Sur  le  rivage,  bas  et  marécageux,  on  voyait  une  cinquantaine  de 
voitures  de  toute  espèce,  équipages  à  un,  deux  on  six  chevaux, 
calèches  découvertes,  chars  bien  fermés,  gros  omnibus,  etc.  Ce 
fut,  au  débarqué,  le  même  pêle-mêle  que  l'on  voit  partout  où 
se  rencontrent  des  gens  qui  veulent  s'exploiter  les  uns  les  autres, 
ou  plus  honnêtement,  se  servir  les  uns  des  autres.  Un  cocher 
quelconque  nous  guinda  dans  son  cabriolet,  nous  et  nos  sacs,  et, 
dans  une  avenue  où  couraient  à  l'envi  une  foule  d'autres  voitures, 
nous  roulâmes  vers  le  fameux  ïnterlaken ,  ce  village  d'idylle ,  ou 
d'opéra  si  l'on  veut,  bergerie  élégante  et  plus  que  civilisée  qui 
s'étale  entre  les  lacs  de  Thoune  et  de  Brientz,  à  vingt  minutes  de 
chacun  d'eux. 

Laulerbrounnen  est  dans  une  gorge  profonde ,  vis-à-vis  d'In- 
lerlaken ,  d'où ,  comme  une  pointe  s'éloignant  également  des  deux 
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lacs,  on  voit  la  ligne  de  cette  vallée  finir  confusément  aux  pieds 
de  la  Youngfrau,  Mais  ce  n'est  qu'après  avoir  dépassé  lés  villages, 
joints  par  des  ponts  sur  l'Aar,  d'Unlerseen  et  d'Inlerlaken  qu'on 
a  le  courage  de  lever  les  yeux  si  haut  et  si  loin.  Ces  bouquets  de 
villas,  de  cottages  au  faux  air  suisse,  d'où  sortaient  des  femmes 
habillées  à  Paris  et  des  gastronomes;  ces  petits  chemins  le  long 
desquels  s'ébattent,  sur  des  ânes  ou  à  pied ,  des  essaims  de  vieilles 
dames  et  de  jeunes  filles;  ces  belles  femmes  du  pays  si  fines  et  si 
peu  fières;  cette  singulière  apparence  où  toutes  choses  s'entre 
choquent  entre  le  premier  regard  et  le  second  ;  la  joie  et  l'ennui 
le  désœuvrement  affairé,  la  pauvreté  qui  se  pare,  la  richesse  qu 
fait  des  économies ,  le  plaisir  qui  fait  la  moue ,  et  le  passant  enfin 
sans  souci  et  sans  gêne ,  pour  qui  tout  se  meut  dans  le  pays  et  par 
qui  vivent  les  habitans  de  cet  Eden  montagnard  ;  tout  rappelle  un 
état  de  choses  qu'on  se  plairait  assez  à  oublier  pour  placer  au  con- 
traire son  bonheur  à  soi,  tranquille  et  recueilli,  dans  une  de  ces 
maisonnettes,  hélas  !  toujours  ouvertes  et  vendues  sans  cesse  et  en 
détail  avec  leurs  maîtres.  Une  civilisation  exagérée  rend  l'argent 
propriétaire  de  tout  et  partout;  elle  voyage  ici  dans  ces  vallées 
sans  rivales,  condamnant  les  femmes  du  pays  elles-mêmes,  ces 
belles  créatures ,  à  traîner  dans  leurs  étroits  chemins  les  voitures 
des  étrangers  qui  ont  pris  chevaux  et  maris  pour  franchir  la  mon- 
tagne. Voilà  le  dernier  trait!  En  passant  auprès  de  deux  de  ces 
femmes,  je  détournai  les  yeux.  J'avais  honte,  vraiment  honte,  de 
notre  cabriolet.  Mais  le  cochef,  jeune  homme  des  plus  lestes, 
échangea  quelques  gais  sourires  avec  elles  et  fouetta  de  plus  belle. 
Je  me  retournai  :  elles  se  retournaient  aussi  avec  une  mine  pas- 
sablement agaçante.  Une  voiture  venait  cependant  grand  train 
sur  nos  traces  ;  nos  yeux  quittèrent  les  jolies  Bernoises  pour 
plonger  entre  des  ombrelles  chatoyantes.  Un  cri  manqua  nous 
échapper.  C'était  la  robe  bleue  en  personne  avec  ses  yeux  noirs. 
C'était  la  mère  avec  son  visage  coquet.  C'était  Julie,  distraite  ou 
sévère,  le  corps  plié  et  le  regard  perdu  vers  les  cimes,  tandis 
que  ses  compagnes  nous  saluaient  d'une  inclination  douce  et 
protectrice.  Tout  cela  passa  comme  un  éclair. 

Avance  donc ,  malheureux  !  cria  Eugène  au  cheval  ou  au  co- 
cher. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  émurent.  Mais  le  second ,  com- 
prenant sans  doute  à  merveille  ce  qui  nous  pressait  tout  à  coup , 
dirigea  le  bout  de  son  fouet  vers  une  montée  qui  venait  d'arrêter 
à  peu  près  court  la  fringante  voiture.  En  même  temps,  comme  si 
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chaque  bloc. ou  chaque  sapin  eût  enfanté  une  petite  créature,  on 
voyait  s'élancer  autour  de  l'équipage  une  nuée  de  porteurs  ou  de 
porteuses  de  paniers,  de  bouquets,  de  cristaux,  de  rhododen- 
drons, etc. ,  etc.  Et  fleurs  ou  fruits  de  voler  dans  la  voiture.  Et  en- 
fans  de  chanter,  de  courir,  de  tendre  la  main  sans  se  lasser  ja- 
mais. Il  n'en  était  pas  ainsi  des  dames  apparemment;  car,  à  la 
fin,  les  petits  vauriens  repoussés  se  replièrent  sur  nous,  dans  un 
bel  ordre  de  retraite,  qui  leur  permit  de  recommencer  à  l'instant 
leurs  évolutions  autour  de  notre  bourse,  sans  que  ce  fût  avec  le 
même  succès.  Nous  déclinâmes  les  fraises ,  nous  renvoyâmes  les 
rhododendrons,  nous  rejetâmes  les  petits  paniers  et  encore  mieux 
les  cailloux  brillans.  Peut-être,  si  le  cabriolet  avait  précédé  la 
voiture,  n'en  eût-il  pas  été  tout  à  fait  de  même. 

—  Ces  dames  n'ont  point  d'humanité  !  murmurait  Eugène  en 
sautant  sur  la  route  et  en  repoussant  assez  brusquement  du  coude 
un  audacieux  petit  solliciteur.  Peut-on  ne  pas  songer  ici  à  dé- 
charger les  chevaux?  Je  l'approuvai  gravement  d'un  signe  de  tête 
en  restant  couché  sur  les  coussins  du  char.  Cependant  ma  bête  de 
bonté  me  jouant  un  de  ses  tours,  je  mis  aussi  pied  à  terre,  en 
même  temps  que  la  robe  bleue.  Julie  marchait  déjà  en  avant. 

Il  est  tout  naturel,  n'est-ce  pas?  que  les  messieurs  aillent  vite 
et  les  dames  lentement;  c'est  tout  naturellement  donc  que  nous 
nous  trouvâmes  ensemble,  aux  deux  portières  de  la  voiture,  avant 
le  milieu  de  la  pente  qui ,  on  peut  en  convenir,  alors  n'était  pas 
très-roide. 

On  sait  comme  facilement  en  voyage  on  fait  connaissance  avec 
tout  le  monde ,  hormis  pourtant  avec  les  gens  qu'on  voudrait 
aborder  autrement  que  dans  les  lieux-communs  plus  ou  moins 
distingués  qui  servent  alors  de  patrie  générale.  Or,  toutes  les  fois 
que  des  passans  doués  de  la  parole  en  auront  usé,  dans  une  ren- 
contre d'apparence  indifférente,  sur  le  chemin  de  Lauterbroun- 
nen ,  et  tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde  des  admirateurs  du  pftlo- 
resque  avec  des  guides  pour  le  leur  expliquer,  on  se  dira  les  mêmes 
choses  sur  ce  chemin  ,  le  long  de  ce  torrent.  A  force  d'admirer  les 
sites  de  plus  en  plus  resserrés,  sublimes,  parfaits,  austères,  on 
en  viendra  à  s'y  laisser  prendre  tout  de  bon  ;  l'impression  des 
cirques,  des  cascades  et  des  neiges  deviendra  pareille  à  la  route 
qui  s'enfonce  en  montant;  frêle  promenade  côtoyant  des  abîmes 
de  hauteur  et  de  beauté,  ruban  jeté  comme  par  un  caprice  de  ce 
qui  est  fugitif,  aux  pieds  d'une  majesté  écrasante  et  éternelle. 
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La  sauvage  Julie  n'avait  pas  daigné  se  retourner  sinon  pour 
remonter  en  voiture.  Il  se  trouva  que  je  dus  lui  aider,  et  je  ren- 
contrai ce  regard  qui  déjà  dans  la  diligence  m'avait  déconcerté, 
regard  triste,  pénétrant  et  froid  comme  ce  qu'on  voit  d'azur  en 
hiver  dans  la  crevasse  d'un  nuage.  Ces  yeux  pourtant  n'étaient 
pas  bleus.  Mais  combien  leur  prunelle  noire,  étroite  et  sombre  , 
différait  du  soleil  brun  velouté  qui  éclatait  dans  l'œil  d'Elise! 
Julie  n'était  pas  même  un  peu  jolie  :  elle  était....  mais  je  t'ai  déjà 
dit,  Albert,  qu'il  ne  te  fallait  point  me  parler  d'elle. 

Une  fois  lancé  dans  ce  tour  féerique  qu'on  appelle  le  tour  de 
rOberland  ,  on  s'est  soumis  à  certaines  conditions  imprévues  , 
forcées,  qui  n'ont  pas  toutes  le  même  agrément.  Il  y  a  plusieurs 
manières  de  mettre  le  pied  sur  le  rouage  secret  qui  va  faire  votre 
destin ,  mais  une  fois  que  vous  l'avez  posé  dans  un  certain  endroit, 
vous  «tes  porté  nécessairement  comme  par  un  engrenage,  avec 
tous  ceux  que  le  hasard  a  jetés  avec  vous  sur  le  même  point.  Mal- 
heur à  ceux  que  leur  contrariante  fortune  assortit  avec  des  en- 
nuyeux,  des  touristes  pur  sang,  ou  de  ces  figures  déplaisantes 
auxquelles  on  ne  s'accoutume  jamais.  Dans  l'auberge  de  bois,  sur 
la  rampe  de  la  montagne,  vis-à-vîs  du  Staubbach  vaporeux  et 
flottant,  écharpe  irisée  de  mille  pieds  qui  tombe  comme  un  nuage, 
partout  enfin  on  retrouve  ces  inévitables  compagnons.  On  les 
dépasse?  ils  vous  atteignent.  Vous  les  laissez  en  avant,  dormant 
pour  cela  une  matinée  de  plus  sur  les  deux  oreilles  ?  justement  ils 
ont  aussi  dormi  ce  matin-là  et  vous  attendent  pour  vous  commu- 
niquer leurs  pensées.  Ils  vous  prennent  pour  confidens,  précisé- 
ment à  la  place  que  vous  auriez  choisie  pour  garder  le  silence  et 
pour  cueillir,  muet  souvenir  des  absens,  un  myosotis  bleu  pâle, 
jeté  au  vent  en  offrande  pour  ne  pas  le  mêler  à  toutes  les  fleurs 
achetées  et  vendues;  fleurs  charmantes,  pauvres  belles  fleurs, 
dont  les  chapeaux  sont  couverts,  les  mains  bourrées  et  les  sen- 
tiers enfin  partout  semés.  Oh  non!  l'on  ne  cueille  pas  de  fleurs 
sur  ces  pentes  diaprées  quand  on  aime  ces  filles  mystérieusesde  la 
nature  et  du  malin.  On  les  consacre  par  un  regard  à  quelque  chose 
aimée,  puis  on  les  laisse.  A  chaque  être  sa  vie  !  Il  faut  si  peu  pour 
remplir  une  destinée;  et  ce  peu,  pourquoi,  dans  l'ignorance  où 
nous  sommes  de  tout,  le  refuser  peut-être  à  une  création  de  Dieu  ? 
Je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  d'avoir  peur  que  les  fleurs  ne  sen- 
tissent ce  qu'on  fait  d'elles,  quand  on  les  jette  ou  qu'on  les  profane. 

Tout  cela  était  pour  te  faire  savoir,  Albert ,  que  nous  montions , 
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en  compagnie  de  l'aube  matinale,  de  Lauterbrounnenà  la  Wen- 
gern-Alp.  0  fortuné  paresseux,  qui  n'as  jamais  bougé,  pas  plus 
que  la  reine-abeille  à  qui  ses  sœurs  apportent  leur  butin ,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  la  Wengern-Alp!  et  moi ,  tout  ton  ser- 
viteur que  je  sois,  je  n'espère  guère  le  montrer  à  ton  imagination  : 
il  faudrait  entasser  trop  de  magnificences  choisies,  trop  de  neiges, 
trop  de  contours  sculptés,  verts,  boisés  ou  fuyans,  trop  de  pers- 
pectives enchantées. 

En  prose  ,  la  Wengern-Alp  est  un  haut  pâturage  ,  situé  sur  le 
front  d'une  montagne  secondaire,  droit  en  face  de  la  Youngfrau  ; 
son  pied  de  gazon  n'en  est  séparé  que  par  un  petit  ravin,  et  un 
petit  ruisseau  qu'alimentent  la  fonte  des  glaces  et  les  avalanches. 
Un  chalet-auberge  est  planté  hardiment  vis-à-vis  du  colosse;  il 
le  regarde  d'en  bas,  mais  il  l'embrasse  pourtant  autant  que  cela 
est  possible  d'un  tel  massif  de  pics,  de  glaciers,  de  neiges 
immensément  répandues  sur  cette  cathédrale  blanche,  éblouis- 
sante, incommensurable. 

Il  y  a  dans  ce  chalet  une  jolie  chambre  à  manger,  des  deux 
fenêtres  de  laquelle  on  peut  compter  les  avalanches,  si  toutefois 
le  soleil  capricieux  en  décide  quelqu'une  dans  cet  univers  glacé. 
Mais,  comme  on  ne  peut  pas  se  soustraire  à  la  destinée,  si  la 
montagne  manque  à  son  devoir  envers  les  touristes,  il  vous  reste 
pour  consolation  le  coup  de  canon  que  l'on  tire  en  votre  honneur, 
(si  vous  le  payez)  et  l'écho  qu'il  provoque  à  défaut  d'avalanche. 
Et  durant  toute  la  descente  jusqu'à  Grindelvald,  de  distance  en 
dislance,  des  canons  sont  braqués,  parmi  du  lait  et  des  fraises 
tout  servis  devant  des  chalets,  et  mille  autres  choses  aussi  déli- 
cieuses que  haïssables. 

Mais  revenons  à  notre  déjeuner,  s'il  te  plaît,  et  pour  cause. 
Sur  trois  chevaux  émaillés  de  fleurs,  et  précédés  de  trois  guides 
portant  trois  de  ces  longs  bâtons  ferrés  signe  menteur  des  hautes 
courses ,  nos  dames  avaient  reparu ,  lestes  et  pimpantes.  Une 
vingtaine  de  voyageurs  inconnus  les  uns  aux  autres  établissent 
fort  une  intimité  entre  ceux  qui  se  connaissaient  la  veille.  Il  se 
trouva  donc  que  nous  commandâmes  le  thé  de  ces  dames,  que 
nous  eûmes  le  soin  de  leurs  paquets  et  de  leurs  chapeaux  ,  et  que 
nous  nous  métamorphosâmes,  de  libres  garçons  que  nous  étions, 
en  très-obéissans  chevaliers  de  M""'  Hélène. 

M"'  Hélène  était  une  maîtresse  femme  dans  toute  l'étendue  du 
mot,  avec  son  fin  sourire,  son  teint  doux  et  ses  manières  enga- 
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géantes.  Tout  en  nous  traitant  avec  cette  familiarité  à  demi  badine 
qui  lui  avait  permis  de  s'emparer  de  nos  services  sans  qu'on  pût 
y  suspecter  le  moindre  air  d'aventure  ou  de  mauvais  goût,  elle 
savait  à  merveille  nous  tenir  juste  à  la  place  où  elle  nous  voulait, 
c'est-à-dire  à  ses  pieds.  J'étais  à  ses  ordres  pour  cela  beaucoup 
plus  qu'Eugène;  mais,  bon  gré  mal  gré,  celui-ci  s'arrachait  sans 
cesse  à  l'entretien  fort  gai  qu'il  soutenait  avec  la  belle  Elise,  pour 
répondre  aux  interpellations  de  sa  mère.  Dans  ce  chaos  animé, 
nous  apprîmes  que  ces  dames  retrouveraient  leurs  domestiques 
à  Grindelwald,  qu'elles  n'avaient  pas  de  projets  ultérieurs,  et 
que  Julie  enfin  n'était  que  la  nièce  de  M""'  Hélène. 

Pendant  ce  déjeuner  où  j'entendis  à  peine  le  son  de  sa  voix, 
Julie  me  parut,  j'en  conviens,  plus  étonnante  que  désagréable. 
Elle  ne  s'occupait  point  de  nous.  C'était  absolument  comme  s'il  n'y 
eût  eu  que  deux  demoiselles  de  plus  au  déjeuner.  Le  hasard  m'a- 
vait mis  tout  près  d'elle  ,  en  retour  au  bout  de  la  table  dont  elle 
occupait  la  dernière  place.  Elle  me  parla,  me  regarda,  m'of- 
frit du  sucre  pour  mon  thé  avec  une  tranquillité  imperturbable, 
tandis  que  je  voyais  l'heureux  Eugène  lutine  d'une  manière 
charmante  par  des  rougeurs,  des  timidités,  des  brusqueries  de 
jeune  fille  ,  en  même  temps  que  par  les  malices  d'une  jolie  femme. 
J'avais  beau  en  détourner  quelques  bribes  à  mon  profit  et  céder 
sans  contrainte  à  mon  admiration  pour  l'attrait  printanier  d'Elise, 
j'avais  l'idée  confuse  qu'il  m'était  fait  du  tort,  et  je  ne  pouvais 
réellement  en  accuser  que  la  passive  Julie.  Si  les  femmes  se  met- 
tent une  fois  dans  la  tête  qu'on  peut  ne  rien  éprouver  du  tout 
près  de  nous,  pas  la  plus  pauvre  petite  envie  de  plaire,  pas  la 
plus  innocente  des  répugnances ,  on  ne  sait  pas  où  cela  pourra 
s'arrêter  et  si  l'avenir  du  monde  n'en  est  point  gravement  com- 
promis. 

M""*  Hélène,  prévoyante  autant  qu'aimable,  s'enquit  fort  de 
nos  intentions  voyageuses;  elle  voulait  savoir  où  nous  allions,  où 
nous  nous  arrêtions  :  quelque  sot  aurait  cru  au  désir  d'une  nou- 
velle rencontre.  Aussi,  d'un  commun  accord,  nous  nous  jetâmes 
dans  le  vague  comme  dans  un  brouillard  propice.  Sait-on  ce  qu'on 
fait,  ce  qu'on  veut,  en  si  belle  passe  de  caprice?  Nous  nous  gar- 
derions bien  de  contrarier,  par  un  projet  quelconque,  la  for- 
tune qui  nous  servait  si  bien....  —  Vous  restez  donc  ici ,  dit-elle 
enfin,  d'un  air  naïf:  veuillez  commander  nos  chevaux  et  recevoir 
nos  adieux. 
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Là-dessus,  convenablement  slupcl'aits  et  [)assablemcnl  piqués, 
car  si  nous  étions  dangereux  ou  compromeltans,  cela  ne  nous 
profilait  guère,  nous  saluâmes  avec  une  excessive  politesse  qui, 
bien  comprise ,  se  serait  traduite  ainsi  :  —  Allez  !  et  puisse  le  vent 
de  la  montagne  vous  décoilTcr,  rougir  vos  yeux  secs,  bleuir  vos 
lèvres  menteuses,  et  vous  rendre  si  laides  qu'on  n'ose  plus  vous 
regarder  ! 

Cette  formidable  apostrophe  avait  apparemment  ému  quelque 
îutin  caché;  car  la  caravane  ne  tournait  pas  encore  le  revers  du 
mont  que  déjà  un  souffle  d'orage  enveloppait  les  pentes.  Une 
tempête  aux  prises  avec  l'immuable  Youngfrau ,  quel  spectacle  ! 
elle  mugissait  sourdement,  avec  le  craquement  des  glaciers  et  le 
prolongement  solennel  des  bruits  sans  nom  qui  retentissent  le 
long  des  cimes,  dans  ces  régions  où  le  phénomène  inconnu  d'une 
puissance  qui  ne  ressemble  à  rîen  de  ce  que  l'homme  appelle  vie, 
produit  ])ourlant  la  vie ,  le  mouvement  et  la  beauté,  mais  à  des 
conditions  mortelles  pour  notre  existence  chétive.  La  lutte  com- 
mençait entre  la  force  invisible  de  l'air,  de  la  foudre ,  des  nuages  , 
et  la  i-ésistance  du  colosse,  masse  de  matière  si  énergiquement 
organisée  qu'il  semblait  plus  facile  d'avoir  peur  de  lui,  immobile 
et  farouche,  que  de  la  flamme  du  ciel  ou  de  la  furie  de  l'ouragan. 

Que  ne  donnerait-on  pas,  quand  on  est  excentrique,  pour  les 
impressions  d'une  telle  heure!  eh  bien,  mon  cher  Albert,  nous 
les  avons  données  pour  rien  :  abandonnées,  te  dis-je ,  et  sur  le 
champ,  pour  singer  les  redresseurs  de  torts,  prolecteurs  du  beau 
sexe,  surtout  quand  celui-ci  n'a  pas  besoin  de  vous.  Or,  nous 
étions  intimement  convaincus  que  nos  belles  compagnes  ne  cour- 
raient aucun  danger  dont  nous  pussions  les  garantir  mieux  que 
leurs  guides  et  leurs  chevaux;  mais  nous  savions  aussi  qu'elles 
auraient  une  frayeur  sans  bornes  et,  par  conséquent,  une  re- 
connaissance égale  envers  nos  bonnes  intentions.  Fermant  les 
yeux  sur  ce  que  celte  conclusion  pouvait  avoir  de  trop  logique  et 
de  précipité,  nous  nous  élançâmes  donc  à  leur  poursuite  sur  le 
chemin  de  Grindehvald. 

Cette  inspiralion  de  la  galanterie  fit  une  sensation  prodigieuse 
au  chalet.  Toutes  les  honnêtes  et  moutonnières  créatures  qui  se 
trouvaient  à  ce  point  de  leur  tour  en  Suisse,  Anglais,  Allemands, 
Belges  ou  Français,  tous  s'émurent  de  noire  hardiesse.  Celle 
désertion  de  deux  naturels  du  pays  leurdonnait  des  doutes  graves 
sur  leur  sûreté  et  complétait  le  manque  de  procédés  que  se  per- 


50 

mettait  la  nature.  C'était  une  violation  du  droit  des  gens,  un 
bouleversement  des  paisibles  notions  avec  lesquelles  voyage  tout 
être  qui  se  respecte,  dans  un  siècle  si  plein  de  compagnies  d'as- 
surances pour  toutes  choses  qu'on  se  croit  partout  sous  leur  pro- 
tection implicite.  Une  gentille  dame  détacha  même  après  nous  un 
vieux  garçon  frileux  et  rechignant,  dont  un  souffle  mordant  tortil- 
lait la  redingote,  pour  s'informer  du  danger  qui  nous  faisait  fuir 
l'abri  commun.  Nous  assurâmes  gravement  l'ambassadeur  que  nos 
actions  n'avaient  point  celle  haute  signification  qu'on  nous  faisait 
l'honneur  de  leur  accorder,  que  nous  n'avions  remarqué  ni  fente 
dans  les  rochers,  ni  éboulemens  suspendus  à  leurs  crêtes,  ni 
crevasse  au  toit  du  logis.  Nous  parlions  parce  que  nous  parlions  : 
voilà  tout.  Le  monsieur  avait  bien  envie  de  nous  contredire  pour 
se  réchauffer,  mais  cela  lui  parut  trop  long,  et  il  rebroussa  che- 
min sans  mot  dire,  d'un  air  incrédule  et  choqué. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Appréciée  dès  son  début,  celle  Chronique,  comme  toute  chose 
vraiment  nouvelle,  rencontra  cependant  quelques  objections 
pariîïi  le  premier  public  de  la  Bévue  Suisse.  Le  succès  ré- 
pondit pour  elle,  beaucoup  mieux  que  n'auraient  pu  le  faire  de 
longues  explications,  et,  de  l'aveu  général,  elle  est  aujourd'hui 
l'une  des  parties  les  plus  lues,  les  plus  recherchées  du  recueil  : 
sans  l'envahir  nuUemeut,  elle  en  est  devenue  un  trait  essentiel 
et  caractéristique,  qui  achève  de  lui  donner  toute  sa  physionomie  : 
elle  a  fait  comprendre,  eu  effet,  que,  même  pour  être  soi,  il 
fallait  pouvoir  dire  son  mot  sur  les  autres,  un  mot  simple  et  franc 
comme  il  convient  à  notre  caractère  et  à  notre  situation.  Par  là 
déjà  la  Chronique  est  bien  suisse,  et  répond  au  seul  reproche  un 
peu  capital,  mais  pourtant  snp<^rriciel ,  qu'on  lui  avait  fait  dans  le 
principe,  savoir  d'affaiblir  dans  !a  Hevue  l'élément  national  :  elle 
le  complète  au  contraire,  elle  le  dégage,  elle  le  fortifie  ;  elle  nous 
rattache  à  l'ensemble,  à  notre  centre  naturel;  elle  n'est  point 
un  hors-d'œuvre,  quoiqu'elle  étende  noire  cercle  d'études  et  notre 
public.  Directement,  en  outre,  et  de  concert  avec  les  autres  parties 
du  recueil,  elle  satisfait  au  besoin  senti  qui  a  donné  naissance  à 
ce  dernier  et  qui  le  fait  prospérer  au  milieu  de  difficultés  assez 
grandes  :  au  besoin  d'avoir  un  organe  soutenu,  varié  et  sérieux 
pour  notre  vie  intellectuelle  et  notre  littérature  nationale.  Que 
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l'on  veuille  bien  prendre  la  peine  de  parcourir  la  table  des  matiè- 
res du  précédent  volume  ;  on  y  trouvera ,  dans  la  Chronique  même, 
à  presque  ious  les  mois,  un  article  Suisse  irès-développé  :  exiger 
davantage,  ce  serait  alors  réellement  sortir  de  notre  champ  et 
lui  demander  plus  qu'il  ne  peut  donner;  ce  serait  vouloir  se 
renfermer  en  soi-même,  croire  qu'on  est  seul  au  monde  et, 
parce  qu'on  ne  verrait  que  soi,  qu'on  tiendrait  les  yeux  bien 
baissés,  qu'on  ne  saurait  ni  ne  penserait  rien  de  ses  voisins,  se 
figurer  qu'on  en  est  plus  original.  L'originalité  ne  s'atteint  pas  à 
ce  prix  :  loin  de  nier  les  autres,  elle  consiste  au  contraire  à  s'en 
faire  accepter. 

Quant  au  corps  même  du  recueil,  rédigé  essentiellement  par 
des  écrivains  suisses,  il  présente  toujours,  même  dans  les  articles 
d'imagination  ,  quelque  côté  national  ;  comme  aussi ,  dans  ses 
articles  de  discussion  et  d'exposition,  il  s'attache  naturellement 
aux  questions  essentielles,  soit  littéraires  et  scientifiques,  soit 
sociales  et  religieuses,  qui  sont  d'un  intérêt  général  poui' la  Suisse 
et  pour  l'étranger. 

Telle  est  la  ligne  que  nous  avons  suivie  avec  persévérance. 
Nous  nous  bornons  à  la  rappeler.  Nous  ne  faisons  point  de  pro- 
messes, point  de  programme,  puisque  nous  sommes  déjà  iout 
engagés  et  soutenus  par  les  deux  années  qui  viennent  de 
s'écouler. 


—  La  chronique  parisienne  de  cette  quinzaine  sera  simple.  Il 
n'y  a  rien  eu  de  littéraire  ;  le  jour  de  l'an  ajourne  tout,  et  on 
laisse  passer  ce  flot  avant  de  rien  lancer.  Le  monde  politique 
pourtant  a  eu  ses  commotions,  et  quand,  une  fois,  il  se  met  en 
branle,  il  ne  chôme  jamais.  L'ambition  n'a  pas  de  jour  de  l'an. 
Le  ministre  Guizot  a  été  menacé  tout  d'abord  ,  dès  le  premier 
jour  de  la  session,  par  la  nomination  de  M.  Dufaure  comme  vice- 
président  de  la  Chambre  des  Députés,  et  par  la  ^wa^Z-nomination 
de  M.  Billaut.  Ces  noms,  de  loin,  disent  peu  de  chose  et  sont 
assez  ternes  ;  de  près,  ils  essaient  de  prendre  de  la  couleur  et 
de  faire  nuance  en  se  rapprochant  de  celui  de  M.  Mole.  Mais  ces 
détails  de  loin  n'ont  aucun  intérêt,  à  moins  qu'il  ne  sorte  un 
résultat;  et  quoique  le  ministère  Guizot  soit  menacé,  il  est  pro- 
bable qu'il  s'en  tirera  encore  pour  cette  fois.  C'a  été  là ,  quoi  qu'il 


en  soit,  la  grande  occiipalion  nolilique  qui  a  fail  concurrence  aux 
bonbons. 

Mais  l'aulre  nouvelle  qui  a  préoccupé  tous  les  esprits,  depuis 
quelques  jours,  a  été  l'événement  fatal  arrivé  à  l'homme  le  plus 
littéraire  de  France,  à  M.  Villemain.  Cette  raison  si  nette,  sr 
rapide,  si  brillante,  et  qui  avait  long-temps  gardé  jusqu'au  sein 
des  aiïaires  une  sorte  de  fraîcheur  inaccoutumée,  s'^st  tout  d'un 
coup  troublée  et  couverte  d'un  voile  sinistre.  L'impression  que 
cette  nouvelle  a  causée  a  été  véritablement  de  la  consternation. 
Chacun  se  demandait  ce  que  c'était  que  la  raison  humaine  en  la 
voyant  chanceler  ainsi  comme  la  flamme  sur  le  candélabre  d'or. 
Dans  un  temps  où  l'on  n'a  plus  d'oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
de  tels  événcmens  en  tiennent  lieu  et  disent  assez  lequel  est  le 
seul  grand.  Il  nous  est  arrivé  quelquefois  de  nous  exprimer  avec 
liberté  et  franchise  sur  M.  Villemain  qui  malheureusement  n'avait 
pas  toujours  une  volonté  égale  à  ses  lumières  :  mais  ce  que  nous 
n'avons  jamais  contesté  ni  méconnu,  c'est  qu'il  est  le  plus  grand 
lUlérateur  proprement  dit  du  temps,  c'est  que  s'il  fallait  chercher 
une  définition  précise  de  ce  que  c'est  que  talent ,  il  ne  faudrait  pas 
le  demander  à  un  autre  que  lui  ;  c'est  qu'enfin ,  comme  professeur 
en  ces  belles  années  1826-1850,  il  a  donné  à  la  jeunesse  et  au 
public  lettré  les  plus  nobles  fêtes  de  l'intelligence  qui ,  dans  ce 
genre  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  aient  jamais  honoré  une 
époque  et  un  pays.  On  est  tenté  d'en  vouloir  à  la  politique  d'avoir 
ainsi  détourné  de  sa  voie,  abreuvé  et  noyé  dans  ses  amertumes 
une  nature  si  fine,  si  délicate,  si  faite  pour  goûter  elle-même  les 
pures  jouissances  qu'elle  prodiguait. 

—  On  ne  fait  que  parler  aussi  (car  on  trouve  moyen  à  Paris  de 
parler  à  la  fois  de  bien  des  choses)  d'une  symphonie  d'un  jeune 
compositeur  nouveau,  M.  Félicien  David,  ancien  saint-simonien  ; 
on  en  dit  des  merveilles.  Cette  symphonie  est  intitulée  le  Désert  : 
Tauteur  en  a  puisé  l'inspiration  dans  le  désert  lui-même  ,  et  il  y  a 
introduit  des  airs  orientaux  de  l'effet ,  dit-on ,  le  plus  original.  Les 
connaisseurs  s'extasient  sur  la  nouveauté  de  cette  musique  en 
même  temps  que  sur  sa  vérité  et  sur  la  science  du  compositeur. 
M.  Félicien  David  est  du  midi  delà  France;  il  a  fait  un  long  sé- 
jour en  Orient. 

—  Un  peu  auparavant  la  Marie  Stuart  de  Niedermeyer  avait 
été  représentée  au  grand  opéra.  On  en  loue  fort  plusieurs  parties. 


M 

«  La  musique  de  M.  Niedermeyer  affi-e  de  beaux  fragmens ,  dit  un 
critique  de  la  Revue  de  Paris,  dans  un  article  d'ailleurs  assez  sévère: 
les  chœurs  sont  traités  de  main  de  maître  et  d'un  effet  excellent  La  ra- 
mance  de  Marie  est  pleine  de  suavité ,  de  mélancolie.  M.  Niedermeyer 
réussit  dans  ce  genre  de  composition...  Une  mélodie  de  Rizzio  ,  que  la 
tradition  populaire  a  conservée  en  Eco&«kî,  figure  dans  l'opéra  nouveau. 
M.  Niedermeyer  l'a  si  bien  ajustée,  si  bien  entourée  d'ornemens  de  sa 
façon,  l'a  présentée  avec  un  artifice  tel,  qu'il  en  a  fait  sa  propriété. 
Arranger  avec  tant  de  perfection ,  c'est  se  montrer  créateur.  » 

Les  reproches  qu'on  fait  au  nouvel  opéra,  dans  la  musique  du- 
quel on  voudrait  plus  de  morceaux  d'éclat,  plus  de  force,  retom- 
bent en  partie  aussi  sur  la  pièce,  trop  coupée,  trop  fragmentaire, 
et  qui  embrasse  toute  l'histoire  de  Marie  Stuart. —  On  sait  que  M. 
Niedermeyer  est  do  Nyon  ,  qu'il  y  a  longtemps  vécu  et  que  c'est 
là,  sur  ce  doux  rivage,  qu'il  a  trouvé  sa  belle  musique  du  Lac  de 
Lamartine. 

—  Le  fameux  programme  de  la  Presse  comprenait  aussi  un 
roman  de  M.  de  Balzac,  les  Paysans,  portant  pour  épigraphe  :  Qui 
terre  a,  guerre  a.  C'est  par  là  que  la  Presse  a  débuté  dans  cette 
succession  de  chefs-d'œuvre  qui  doivent  la  rendre,  suivant  elle, 
le  premier  journal  littéraire  de  l'époque.  Les  Paysans  ne  parais- 
sent pas  avoir  produit  une  biea  grande  sensation;  après  une  pre- 
mière partie  ou  introduction  dans  laquelle  une  foule  de  person- 
nages,  criant,  suant  et  soufflant,  s'entassent  comme  des  moutons 
dans  un  parc  trop 'étroit,  la  suite  du  drame  vient  d'être  ajournée 
à  un  assez  long  terme,  au  15  février  :  la  Presse  a  compté  sans 
doute  sur  la  patience  de  ses  lecteurs  et  nous  ne  pouvons  pas  dire 
qu'elle  se  soit  trompée.  Le  sujet  était  cependant  de  nature  à  piquer 
la  curiosité  ;  nous  voyons  qu'il  l'a  fait  chez  nos  voisins  comme  chez 
nous  où  la  classe  agricole,  restée  presque  partout  ailleurs  sans 
histoire,  forme  non-seulement  la  masse,  mais  fournit  le  trait  dis- 
tinctif  de  la  nation.  Les  Paysans!  c'est  là  un  champ  tout  neuf, 
que  M.  de  Balzac  voudrait  bien  défricher.  Depuis  huit  ans , 
nous  dit-il,  il  y  pense,  et  ce  nouveau  roman,  ajoute-t-il,  sera  le  plus 
considérable  de  ses  ouvrages.  Mais,  au  lieu  d'éclaircir  le  taillis, 
il  n'en  voit ,  semble-t-il ,  que  les  ronces ,  et  il  les  entrelace  ,  il  s'y 
accroche  lui-même  à  plaisir;  il  se  jette  dans  des  fondrières,  au 
lieu  de  s'avancer  d'un  pas  sûr  sous  les  voûtes  profondes  où  la  vie 
rustique,  en  effet,  cache  tant  de  drames  terribles  et  inconnus. 

D'un  côté,  la  douceur  et  la  paix,  la  beauté  naturelle  de  la  vie 
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(les  champs;  tout  ce  qui  fait  qu'à  toutes  les  époques  le  fortunalos 
nimium  reste  vrai,  malgré  ce  qu'il  faut  toujours  en  déduire,  vrai 
par  comparaison  avec  une  existence  plus  relevée ,  mais  dont  les 
douleurs  ont  aussi  leur  supériorité  ;  d'autre  part,  le  dur  labeur  de 
la  vie  agricole;  ses  privations  et  sa  gêne;  l'esprit  d'épargne  et  de 
cupidité  qu'elle  engendre;  son  avarice  presque  forcée  ;  ce  masque, 
cette  impassibilité  qu'elle  crée  à  force  de  refouler  l'âme  en  terre, 
de  l'y  enfouir  pour  ainsi  dire  à  moitié  avec  le  corps  et  le  regard 
toujours  tourné  vers  le  sol  ;  et  pourtant,  sous  ce  masque  de  fer 
qui  ne  tombe  jamais,  une  figure  d'homme;  les  senlimens  d'indé- 
pendance et  de  dignité  que  donnent  la  propriété  et  le  travail  ; 
l'orgueil  sourd  et  narquois  de  qui  se  sent  maître  dans  sa  position 
inférieure,  mais  plus  stable  et  moins  exposée  ;  puis  toutes  les  pas- 
sions et  les  mille  inquiétudes  humaines  :  les  rêves  emportés  de 
la  jeunesse,  tandis  que  l'on  a  la  bêche  à  la  main  et  tout  le  jour  le 
soleil  sur  le  front;  l'esprit  de  famille,  les  affections  rudes,  mais 
profondes  ;  les  luttes  patientes ,  l'ambition  froide  et  tenace  comme 
le  rocher  qu'on  dispute  au  voisin;  les  rancunes,  les  jalousies, 
les  inextinguibles  haines,  les  guerres  porte  à  porte,  silencieuses 
et  couvertes  ;  ce  mélange  de  tranquillité  et  de  force ,  de  naïveté 
et  d'astuce  qui  est  dans  les  mœurs  primitives;  enfin  les  grands 
coups  qui,  si  petite  soit-elle,  ne  manquent  jamais  à  aucune  des- 
tinée, les  revers  soudains,  les  inévitables  catastrophes;  et  tout 
cela  inaperçu,  enveloppé  dans  l'ombre  des  campagnes,  toute  une 
vie  ,  tout  un  drame  renfermé  entre  la  borne  d'un  champ  et  la  haie 
d'un  jardin  :  que  de  saisissans  contrastes  !  Mais  il  faut  les  pren- 
dre dans  ce  qu'ils  ont  de  général  et  de  vrai,  dans  ce  qu'ils  ont 
de  centralement  humain,  et  non  pas,  comme  paraît  vouloir  le 
faire  M.  de  Balzac,  dans  quelques  exceptions  qui  ne  sont  pas  plus 
la  vie  des  paysans  que  celle  de  toute  autre  classe  de  la  société. 

Le  paysan  français  est  sans  doute  inférieur  au  paysan  suisse 
par  l'éducation  et  par  la  pratique  des  droits  politiques  :  on  ne  doit 
pas  assimiler  le  premier  au  second,  mais  nous  ne  saurions  pour- 
tant admettre  le  tableau  qu'en  trace  M.  de  Balzac.  Il  a  pu  voir,  et 
il  aura  trouvé  curieux  de  peindre  certaines  individualités  excep- 
tionnelles de  la  vie  rustique  dans  certaines  provinces  de  France; 
mais  cette  vie  elle-même,  l'a-t-il  comprise  dans  ce  qui  en  est  le 
fond,  le  trait  essentiel,  plus  ou  moins  le  même  partout?  nous  ne 
le  pensons  pas,  quoique  nous  ne  puissions  guère  juger  de  ce 
qu'est  celle  vie  en  France,  sinon  par  comparaison  avec  ce  qu'elle 


csl  chez  nous;  mais  elle  a  un  caraclére  propre  et  des  tendances 
naturelles  (nous  parlons  du  paysan  homme  libre)  qui  ne  sont  pas 
celles  que  lui  attribue  M.  de  Balzac  ou  qu'il  explique  mal.  11  semble 
voir  avant  tout  dans  les  paysans  des  espèces  de  sauvages  insurgés 
contre  la  société  en  général  et  principalement  contre  la  grande 
propriété  ;  il  nous  les  représente  travaillant  sans  relâche  au  mor- 
cellement du  sol  comme  à  un  but;  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'en 
fasse  des  espèces  de  communistes ,  quoi  qu'il  n'y  ait  rien  de  moins 
communiste  au  monde,  rien  qui  tienne  et  qui  pousse  autant  à 
la  propriélé  que  l'esprit  campagnard  :  son  essence  même,  on 
pourrait  plutôt  le  soutenir,  c'est  l'esprit  de  propriélé. 

«  Historiquement ,  dit  M.  de  Balzac  ,  les  paysans  sont  encore  au 
lendemain  de  la  Jacquerie ,  leur  défaite  est  restée  inscrite  dans  leur 
cervelle.  Ils  ne  se  souviennent  plus  du  fait,  il  est  passé  à  l'état  d'idée 
instinctive.  Cette  idée  est  daus  le  sang  paysan  comme  l'idée  de  la 
supériorité  fut  jadis  dans  le  sang  noble.  La  révolution  de  1789  a  été 
la  revanche  des  vaincus.  Les  paysans  ont  mis  le  pied  dans  la  possession 
du  sol  que  la  loi  féodale  leur  interdisait  depuis  douze  cents  ans.  De  là 
leur  amour  pour  la  terre  qu'ils  partagent  entre  eux  jusqu'à  couper  un 
sillon  en  deux  parts,  ce  qui  souvent  annule  la  perception  de  l'impôt, 
car  la  valeur  de  la  propriété  ne  suffirait  pas  à  couvrh'  les  frais  de 
poursuites  pour  le  recouvrement....  » 

Ce  n'est  pas  cela,  croyons-nous  :  les  paysans  veulent  être  pro- 
priétaires, le  plus  propriétaires  possible,  voilà  tout;  et  comme  des 
artistes  dans  leur  genre,  ce  qui  fait  leur  richesse,  ce  à  quoi  ils 
mettent  leur  amour  et  leur  gloire  ,  ce  qu'ils  se  disputent  entre 
eux  et  ce  qu'ils  disputent  à  tous,  c'est  le  sol.  Voilà  toute  la  cause 
d'un  morcellement  qui  peut  avoir  ses  effets  fâcheux  ,  mais  qui 
lient  aussi  à  un  esprit  d'indépendance,  d'économie  et  de  travail. 
—  M.  de  Balzac  est-il  plus  vrai  quand  il  dit? 

«  Il  est  nécessaire  d'expliquer  une  fois  pour  toutes ,  aux  yeux 
habitués  à  la  moralité  des  grandes  villes ,  que  les  paysans  n'ont ,  en 
fait  de  mœurs  domestiques,  aucun  scrupule,  aucune  délicatesse.  Les 
cnfans  que  l'état  leur  arrache  sont  des  capitaux ,  ou  des  instrumens  de 
bien-être.  L'intérêt  est  devenu,  surtout  depuis  1789,  le  seul  mobile 
de  leurs  idées ,  et  il  ne  s'agit  jamais  pour  eux  de  savoir  si  une  action 
est  légale  ou  immorale,  mais  si  elle  est  profitable.  La  moralité,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  religion ,  commence  à  l'aisance ,  comme 
on  voit  dans  la  sphère  supérieure  l'honnêteté  venir  avec  la  fortune. 
L'iiomme  absolument  probe  et  moral  est ,  dans  la  classe  des  paysans , 
une  exception.  Les  curieux  demanderont  pourquoi?  De  toutes  les  rai- 
sons qu'on  peut  donner  de  cet  état  de  choses ,  la  principale ,  c'est  que 
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les  paysans,  par  la  nature  de  leurs  fonctions  sociales ,  vivent  d'une  vie 
purement  niatcrielle  et  mécanique;  enfin  la  misère  est  leur  raison 
(l'état,  comme  le  disait  l'abbé  Brossclte  (un  des  personnages  du 
roman.)  » 

Ce  tableau  est  outré  pour  nous  ;  mais  il  l'est  aussi  pour  la 
France,  et  nous  aimons  le  sentiment  qui,  eu  réponse  à  M.  de 
Balzac,  a  dicté  les  lignes  suivantes  à  un  critique  de  la  Revue  de 
Paris  (M.  Alexandre  Thomas  :  ) 

«  On  n'imagine  pas  ce  que  M.  de  Balzac  invente  en  guise  de  paysans, 
et  le  cœur  vous  lève  quand  vous  voyez  la  verve  acharnée  qu'il  met  à 
salir  la  famille  rustique ,  celte  sainte  et  rude  famille  où  se  gardent  en- 
core, malgré  tout ,  les  meilleures  vertus  d'autrefois ,  pour  se  joindre  en 
leur  temps  aux  pensées  de  l'avenir  !  L'aïeul  est  un  ivrogne ,  mendiant 
par  état ,  recors  par  occasion ,  fripon  par  nature ,  un  Scapin  septuagé- 
naire auquel  il  n'a  manqué  qu'une  livrée  ;  la  vieille  mère  maraude  dans 
les  bois  du  château  ;  le  père  braconne  et  tient  un  cabaret  où  sa  femme 
l'aide  à  voler  les  chalands  en  trafiquant  des  appâts  qu'elle  a  ménagés 
tout  exprès  ;  les  filles  se  vendent  aux  laquais  pour  en  tirer  la  défroque 
des  chambrières;  les  petits  enfans  savent  à  douze  ans  qu'ils  ont  le  bon- 
heur d'être  bâtards,  et  qu'ils  y  gagneront,  je  ne  sais  comment,  le  bon- 
heur encore  plus  grand  de  n'être  pas  soldats  ;  et,  quand  viennent  les 
vendanges  et  les  moissons,  tout  ce  monde  de  bandits  se  rue  sur  les 
guérets ,  sur  les  vignes  du  seigneur ,  et  vendange  au  heu  de  grapiller, 
moissonne  sous  prétexte  de  glaner  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  leur  triste  ca- 
l)ane  qui,  pierre  à  pierre  et  planche  à  planche,  n'ait  été  bâtie  aux 
dépens  du  noble  voisin  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  vaches  qui  ne  soient  ap- 
prises à  pâturer  d'elles-mêmes  sur  Therbe  d'autrni. 

Voilà  l'intérieur  de  village  tel  que  l'a  vu  M.  de  Balzac  ;  des  prédes- 
tinés de  cours  d'assises ,  voilà  les  types  qu'il  se  vante  d'avoir  découverts 
au  fond  des  hameaux ,  et  sur  lesquels  son  imagination  malade  attache 
et  moule  par  millions  nos  pauvres  concitoyens  des  champs ,  comme  pour 
les  flétrir  en  effigie.  Effigie  menteuse!  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  sont 
nés  sous  le  chaume  et  qui  aiment  encore  leur  berceau  ,  à  tous  ceux 
dont  les  pères  vinrent  à  la  ville,  en  veste  et  en  sabots,  pour  y  travailler 
patiemment  à  la  fondation  des  familles  nouvelles ,  j'en  appelle  à  cette 
jeune  bourgeoisie  dont  le  sang  s'épuiserait  si  vite,  s'il  ne  se  mêlait  à 
propos  au  sang  du  laboureur  :  cette  caricature  grotesque  et  malfaisante, 
est-ce  la  vérité?  Non?  M.  de  Balzac  n'a  pas  bien  rencontré  dans  ses 
pérégrinations  rustiques.  Il  y  a  quelquefois,  au  village,  tout  à  l'extrémité 
de  la  grande  rue,  tout  à  l'écart  dans  la  plaine ,  sur  un  sentier  perdu  de 
la  montagne,  loin  de  l'église,  loin  de  l'école,  une  laide  maison  solitaire 
où  personne  n'entre  volontiers  et  ne  s'asseoit  long-temps.  C'est  là 
qu'habite  quelque  manant  incorrigible ,  quelque  garde-chasse  renvoyé 
par  son  maître ,  un  brutal  qui  s'enivre,  qui  bat  sa  femme  et  ses  enfans, 
un  chercheur  de  coups  et  de  querelles ,  la  terreur  du  voisinage,  l'ennui 
des  gendarmes  du  canton  ;  partout  on  l'appelle  un  mauvais  homme ,  et 


58 

celui-là  passerait  pour  un  grand  fou ,  qui  voudrait  aller  prendre  femme 
sous  son  toit.  C'est  là  sans  doute  le  toit  sous  lequel  M.  de  Balzac  a  dormi  ; 
je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  fait  de  mauvais  rêves  ;  le  malheur  est  qu'il 

les  donne  pour  des  réalités 

»  M™®  de  Sévigné,  qui  était  une  grande  dame  du  temps  où  il  y  en  avait, 
ne  ressentait  cependant  pas  de  ces  superbes  dédains  pour  les  pauvres 
gens.  Sans  qu'elle  fût  peut-être  bien  touchée  de  leurs  misères,  elle  ren- 
dait justice  à  leurs  humbles  et  solides  mérites.  «  Tous  les  vices  et  toutes 
»  les  vertus,  écrivait-elle  de  Bretagne,  sont  jetés  pêle-mêle  dans  le  fond 
»  de  ces  provinces.  Je  trouve  des  âmes  de  paysans  plus  droites  que  des 
»  lignes,  et  aimant  la  vertu  comme  naturellement  les  chevaux  trottent.  » 

«Lorsque  M.  de  Balzac  s'acharne  à  déshonorer  toute  la  vie  rustique, 
il  oublie  sans  doute  ces  héroïques  paysans  de  la  Champagne  et  de  la 
Lorraine  qui ,  de  murs  en  murs  et  de  buissons  en  buissons ,  défendirent 
en  ce  temps-là  l'honneur  du  territoire  français;  mais  M.  de  Balzac 
oublie  tant  de  choses  !  Il  a  oublié  ce  que  c'était  que  la  mère  de  fa- 
mille au  village,  ce  que  c'était  que  le  respect  des  enfans  pour  le 
père.  Il  démontre  à  sa  grande  joie  que  le  curé  ne  se  réconciliera 
jamais  avec  l'école;  il  oublie  que  rhomjne  prend  tous  les  jours 
un  sentiment  plus  net  de  son  devoir  moral  ;  il  oublie  cette  salutaire 
discipline  qui  garde  la  paix,  de  ces  obscurs  foyers ,  et  prépare  au  pays 
les  fortes  générations  dont  il  a  besoin.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  dans 
cette  haine  déterminée  contre  les  rudes  enfans  de  la  démocratie ,  M.  de 
Balzac  oublie  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils  font  encore,  ce  qu'ils  feront 
toujours  pour  la  France.  11  voit  les  paysans  aux  portes  de  la  société 
comme  des  barbares  qui  s'apprêtent  à  la  piller  ;  il  ne  veut  pas  voir  que 
déjà  ils  ont  entré  partout,  et  que  partout  ils  se  dévouent  pour  elle. 
Ces  hommes  qui  paient  seuls  l'impôt  du  sang ,  parce  que  c'est  l'impôt 
du  pauvre  ;  ces  hommes  qui  acceptent  avec  une  si  vaillante  résignation 
leurs  labeurs  ignorés ,  qui  tombent  dans  les  batailles  drus  comme  les 
épis  qu'on  fauche  ;  ces  humbles  soldats ,  ce  sont  des  paysans  !  Et  com- 
bien aussi  de  paysans  dans  cette  verte  jeunesse  qui  se  presse  si  cou- 
rageusement aux  avenues  de  la  science ,  peuplant  de  sa  décente  misère 
les  quartiers  studieux  des  grandes  villes,  et  supportant  d'une  âme  si 
vigoureuse  les  pénibles  épreuves  de  sa  destinée  !  Regardez  encore  plus 
haut  :  ces  illustres  avocats ,  ces  médecins ,  ces  savans  que  l'Europe  nous 
envie ,  c'étaient  des  paysans ,  fils  de  paysans  ;  ces  ouvriers  parvenus 
qui,  maîtres  aujourd'hui  des  ateliers  où  jadis  ils  obéissaient,  donnent  à 
tant  d'autres  du  travail  et  du  pain,  ce  sont  des  paysans  ,  fils  de  paysans; 
ces  généraux  enfin ,  ces  victorieux  capitaines,  qui  presque  tous  eurent 
l'honneur  d'être  simples  soldats ,  ce  furent  des  paysans ,  fils  de  paysans  ! 
Allez ,  monsieur ,  vous  avez  outragé  les  plus  belles  gloires  de  la  France 
eh  calomniant  l'obscurité  de  leur  berceau  :  nous  savons  assez  qu'on  ne 
se  fâche  plus  contre  vos  chefs-d'œuvre;  mais,  enfin,  la  patience 
échappe  ,  et  si  naïves  qu'elles  soient ,  il  est  des  colères  dont  on  ne  peut 
se  défendre.  » 
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Il  faudrait  parler  de  l'intrigue  du  roman  ;  mais  elle  est  encore 
si  peu  avancée  et  déjà  si  compliquée  que  je  n'entreprendrai  pas  ce 
travail.  Voyons  les  portraits.  Une  chose  me  frappe,  c'est  combien 
M.  de  Balzac  aime  à  faire  ses  héros  gros  et  gras,  sans  doute  pour 
leur  donner  plus  de  réalité.  Nous  avons  déjà  vu  les  lèvres  «  fines 
et  grasses»  de  Modeste  Mignon.  Voici  maintenant  Olympe  Chazet, 
la  femme  du  garde-chasse,  «jolie  Normande,  d'un  blond  à  tons 
dorés,  légèrement  grasse...»  DécidémentM.  de  Balzac  a  un  faible 
pour  l'embonpoint.  Citons  encore,  à  l'appui  de  notre  découverte, 
le  portrait  d'un  des  principaux  personnages  des  Paysans  : 

«  Tonsard  ,  âgé  d'environ  cinquante  ans  ,  homme  fort  et  grand , 
plus  gras  que  maigre ,  les  cheveux  crépus  et  noirs ,  le  teint  violemment 
coloré,  jaspé  comme  une  brique  de  tons  violâlres,  l'œil  orangé,  les 
oreilles  rabattues  et  largement  ourlées,  d'une  constitution  musculeuse 
mais  enveloppée  d'une  chair  molle  et  trompeuse ,  le  front  écrasé ,  la 
lèvre  inférieure  pendante ,  cachait  son  vrai  caractère  sous  une  stupidité 
entremêlée  des  éclairs  d'une  expérience  qui  ressemblait  d'autant  plus 
à  de  Tesprit,  qu'il  avait  acquis  dans  la  société  de  son  beau-père  un 
parler  gouailleur...  Son  nez,  aplati  du  bout  comme  si  le  doigt  céleste 
avait  voulu  le  marquer,  lui  donnait  une  voix  qui  partait  du  palais, 
comme  chez  tous  ceux  que  la  maladie  a  défigurées  en  tronquant  la 
communication  des  fosses  nasales ,  où  l'air  passe  alors  pénible- 
ment  » 

Encore  un  héros  qui  tourne  à  l'obésité;  mais  on  aurait  tort  de 
se  plaindre  :  avec  son  teint  jaspé,  rouge- brique  et  violâtre  ,  avec 
son  œil  orangé,  c'est  un  véritable  arc-en-ciel  que  ce  personnage, 
c'est  un  héros  de  toutes  les  couleurs.  Je  ne  dis  rien  de  son  nez 
«marqué  du  doigt  céleste;»  mais  je  ne  puis  me  persuader,  malgré 
les  intentions  positives  de  M.  de  Balzac  à  cet  égard,  que  ce  soit  là 
un  nez  à  faire  peur.  Après  tous  ces  héros  colorés  et  charnus , 
vraiment  l'œil  fatigué  se  repose  avec  plaisir  sur  une  vieille  ,  abo- 
minablement laide  et  méchante,  mais  qui  du  moins,  elle,  n'est 
qu'un  «  affreux  parchemin  noir  doué  de  mouvement.  » 

Ce  que  j'aime  le  mieux,  je  l'avoue  ,  de  tout  ce  nouveau  roman 
de  M.  de  Balzac,  c'est  la  réponse  de  l'auteur  aux  lettres  qu'on  lui 
écrit  (à  ce  qu'il  nous  apprend)  pour  relever  quelques  inexacti- 
tudes de  détail  dans  les  descriptions,  et  pour  s'enquérir  de  l'em- 
placement précis  de  Soulanges  et  de  La-Ville-aiix- Payes  (les  prin- 
cipaux lieux  de  la  scène) .  Eh  parbleu  !  répond-il  tout  en  colère,  ils 
sont  situés  dans  ce  globe  immense  où  se  trouvent  la  tour  de  Ha- 
venswood  ,  l'abbaye   de  Thélème  et  l'île  de  Bobinson  Crusoë. 
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Faut-il  le  dire?  Celle  bonne  réponse  m'a  fait  plus  de  plaisir  et 
j'y  ai  mieux  retrouvé  le  génie  du  romancier  que  dans  vingt  co- 
lonnes d'analyses  et  de  descriplions.  Ah!  si  seulement  M.  de 
Balzac  voulait  bien  se  conlenler  de  ce  globe  immense  où  ces  sim- 
ples mois  m'ont  soudain  transporté!  Mais  M.  de  Balzac  dédaigne 
l'idéal:  il  vise  au  réel  et  il  manque  le  vrai  ;  comme  ses  confrères, 
pour  aller  plus  vite,  au  lieu  de  peindre  il  copie;  il  entasse  minu- 
tieusement trait  sur  trait,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  efface  ;  il  travaille 
à  la  loupe  ,  et  il  ne  voit  pas  qu'il  défigure  et  qu'il  grossit.  Il  en  est 
alors  de  ses  héros  comme  de  celte  avalanche  imaginaire  dont  il 
nous  parle  à  la  fin  de  ses  Paysans. 

«  De  la  sphère  paysanne ,  ce  drame  va  s'élever  jusqu'à  la  haute  ré- 
gion des  bourgeois  de  Boulanges  et  de  La  Ville-aux-Fayes ,  curieuses 
figures  dont  l'apparition  dans  le  sujet,  loin  d'en  arrêter  le  développe- 
ment 5  va  l'accélérer  comme  des  hameaux  englobés  dans  une  avalanche 
en  rendent  la  course  plus  rapide.  » 

«  Des  hameaux  englobés  dans  une  avalanche!»  Peste!  nous 
trouvons,  nous  autres  qui  sommes  du  pays,  que  c'est  bien  assez 
d'un  hameau  et  même  de  la  moitié  d'un.  Et  une  avalanche  qui  ne 
court  que  plus  vite  avec  une  charge  pareille  d'hommes  et  de  mai- 
sons cabriolant  dans  son  sein  !  Je  reviens  à  mon  dire  :  Voilà  com- 
ment on  charge  outre  mesure  action,  personnages,  style,  et 
comment,  au  lieu  de  faire  avalanche,  on  s'arrête  en  chemin. 

—  Un  article  sur  l'Allemagne,  publié  dans  la  Bévue  des  Deux- 
Mondes  et  dont  l'auteur  (M*""  la  comtesse  d'Agoult)  se  cache  sous 
le  pseudonyme  de  David  Stern  ,  a  été  ici  fort  remarqué.  Quelques 
points  réservés,  il  paraît  généralement  vrai  et  il  est  surtout  fort 
piquant.  Il  pénètre  plus  avant  dans  la  situation  réelle  de  l'Alle- 
magne que  bien  des  travaux  publiés  sur  ce  sujet  dans  de  bons 
journaux  allemands  :  travaux  toujours  un  peu  gênés,  de  gens  qui 
ne  veulent  ou  ne  savent  pas  voir,  et  qui,  de  plus,  n'oseraient  tout 
dire.  Cependant  il  n'y  a  pas  grand  profit  pour  cette  terre  d'outre- 
Rhin  ,  si  elle  est  en  effet  travaillée  aussi  profondément  qu'il  le 
paraît  par  le  communisme  et  une  sourde  agitation  révolution- 
naire,  il  n'y  a  pas  grand  profit  >  disons-nous,  à  refuser  de  s'en 
rendre  compte. 

C'est  à  propos  de  la  professio'n  de  foi  politique  de  deux  poètes, 
MM.  Freiligralh  et  Henri  Heine,  que  l'auteur  de  l'article  réca- 
pitule ainsi  les  symptômes  du  mal  politique  et  social  qui  tour- 
mente l'Allemagne. 
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«  Aux  deux  extrémités  delà  société  allemande,  une  fermentation  me- 
naçante se  manifeste  simultanément  et  produit  des  actes  analogues.  Les 
masses  incultes,  les  artisans,  les  prolétaires,  se  révoltent  à  main  armée 
et  demandent  du  j)ain;  l'aristocratie  de  droit  divin,  les  penseurs  et  les 
poètes ,  rompent  en  visière  avec  le  pouvoir;  ils  attaquent  l'ordre  fondé 
sur  le  préjugé,  ils  demandent  jttsf/ce.  On  emprisonne  les  uns,  on  bannit 
les  autres.  Combien  de  temps  un  tel  système  de  répression  est-il  pra- 
ticable et  efficace?  Là  est  toute  la  question  pour  l'Allemagne.  C'est  un 
grave  symptôme  dans  un  état  que  l'union  du  nombre  et  de  lïntelligence.  » 

Envisageant  avec  raison  la  Prusse  comme  la  partie  vitale  , 
comme  la  tête  du  corps  germanique,  l'auteur  de  l'arlicle  adresse 
au  souverain  de  ce  royaume  des  reproches  qui  nous  paraissent  ou 
mal  fondés  ou  exagérés,  sinon  empreints  de  partialité.  Pourquoi 
ne  pas  lui  tenir  compte  de  ses  intentions  et  ne  lui  savoir  aucun  gré 
d'avoir  voulu  même  plus  qu'il  ne  lui  était  possible  de  faire?  Le 
christianisme  protestant  évangélique  compte  sur  lui,  et  enfin  le 
monde  de  la  pensée  et  des  arts  lui  doit  beaucoup.  N'est-ce  donc 
rien  que  les  hommes  illustres  dans  tous  les  genres  qu'il  appelle  et 
qu'il  honore,  que  ces  renaissancesWllêraïves  qu'il  protège,  dont  il 
affronte  même  les  difficultés,  l'incertitude  et  peut-être  l'insuccès? 
Quand  il  s'agit  de  liberté,  soit  pour  la  pensée,  soit  pour  les  indi- 
vidus, les  formes  sont  peu  de  chose,  hormis  pour  les  esprits  fou- 
gueux ou  superficiels.  Ainsi,  par  exemple,  la  censure  libérale  de 
Berlin,  passé  laquelle  il  n'y  a  plus  de  délits  ni  de  procès  de  presse 
à  craindre,  n'abrite-t-elle  pas  aussi  efficacement  les  écrivains,  et 
même  le  public ,  que  la  loi  française  qui  permet  d'abord  de  tout 
écrire,  quitte  à  punir  ensuite  très-sévèrement?  Mais  revenons  à 
la  suite  de  notre  extrait ,  en  prévenant  le  lecteur  que  nous  ne  citons 
pas  seulement,  que  parfois  nous  abrégeons. 

«  Ces  deux  manifestations  spontanées ,  individuelles  mais  très-signi- 
ficatives, causent  donc  en  ce  moment,  en  Allemagne,  une  sensation  uni- 
verselle. M.  Freiligrath  appartenait,  on  le  croyait  du  moins,  à  la  grande 
famille  des  poètes  indifférens  ou  conservateurs.  En  fait  de  roi,  il  n'avait 
célébré  qu'un  roi  maure  absolument  dépourvu  de  couleur  politique.  Cette 
neutralité  avait  choqué  M.  Herwegh.  et  une  polémique  fort  chaude  entre 
les  deux  poètes  eut  pour  conclusion  une  pension  donnée  par  le  roi  de 
Prusse ,  non  pas  à  Herwegh  assurément. 

»  Marié  selon  son  cœur,  établi  à  Saint-Goar,  dans  un  des  sites  les  plus 
pittoresques  des  bords  du  Rhin  ,  M.  Freiligrath  semblait  devoir  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrière  y  goûter  en  paix  les  joies  du  ménage  et  le  doux 
encens  d'une  renommée  légitimement  acquise ,  quand  tout  à  coup ,  et 
ceci  est  un  signe  révélateur  de  cette  fièvre  qui  gagne  de  proche  en 
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proche ,  le  voici  pris  d'un  besoin  effréné  de  liberté ,  de  combat ,  voire 
de  martyre  !  M.  Freiligrath  vient  de  renvoyer  la  pension  du  roi  de 
Prusse  et  de  lancer  dans  la  publicité  un  volume  de  vers  précédé  d'une 
longue  préface,  que  maintenant  la  presse  allemande  accompagne  de 
commentaires  innombrables;  soupirs  poussés  d'un  côté,  Te  Deum  en- 
tonnés de  l'autre.   » 

Il  paraît  que  le  volume  offert  en  holocauste  sur  l'autel  de  la 
patrie  est  peu  digne  d'un  tel  honneur. 

«  La  préface ,  en  exprimant  les  sentimens  les  plus  louables ,  est 
pédante  et  maladroite  ;  c'est  un  lourd  harnais  mis  par  un  enfant  à  un 
pégase  de  carton.  La  conclusion  en  vers  dédiée  à  M,  Hoffmann  de  Fal- 
lersleben  *  est ,  en  vérité ,  une  glose  bien  puérile  ajoutée  par  le  poète 
lui-même  au  grand  fait  de  sa  conversion  politique.  Il  en  rapporte  le 
principal  honneur  à  l'éloquence  persuasive  de  l'auteur  des  Gassenlieder^, 
mais  il  ne  déguise  pas  la  part  considérable  qu'a  droit  d'en  revendiquer 
le  Champagne  mousseux  qui  les  rassemble  à  Coblentz ,  à  l'auberge  du 
Géant.  «  Nous  vidâmes  verre  sur  verre ,  dit-il ,  jusqu'à  ce  que  la  lumière 
»  fût  obscurcie  par  la  mèche  qui  charbonnait ,  et  que  notre  cœur,  lui 
»  aussi,  brûlât  d'une  colère  sombre.  »  A  travers  l'orage  de  leur  âme 
courroucée ,  le  rire  et  le  calembour  luisent  comme  l'éclair.  Deux  heures 
sonnent.  Les  vaillans  trinqueurs  de  la  patrie  éprouvent  le  besoin  d'en- 
dormir leur  audace;  ils  vont  éveiller  le  valet  de  l'hôtel  qui  ronfle,  et 
montent  dans  leur  chambre  où  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  possède 
encore  assez  de  présence  d'esprit  pour  écrire  sur  l'album  de  son  ami , 
moins  capable  de  discernement ,  cet  aphorisme  remarquable  :  Coblentz 
est  tranquille  !  Tout  cela ,  on  aura  peine  à  le  croire ,  nous  est  raconté 
avec  complaisance  et  fort  au  long  par  M.  Freiligrath ,  comme  s'il  eût 
craint  que  ses  ennemis  manquassent  de  prétextes  pour  le  tourner  en 
ridicule,  comme  s'il  eût  voulu  leur  enseigner  au  plus  vite  de  quelle 
manière  il  fallait  s'y  prendre  pour  dépouiller  sa  conversion  du  caractère 
de  gravité  qui  seul  lui  convient.... 

»  C'est  avec  un  plaisir  véritable  ,  malgré  l'apparente  rigueur  de 
notre  critique ,  que  nous  signalerons  dans  ce  recueil  plusieurs  pièces 
4e  vers  où  se  trouvent  les  qualités  de  forme  qui  ont  fait  la  réputation 
de  l'auteur.  11  en  est  une  surtout  dont  le  style  simple  et  noble  et  le 
sentiment  profond  nous  paraissent  dignes  de  tout  éloge.  C'est  une 
clégie  inspirée  par  les  récens  malheurs  de  la  Silésie,  et  qui  se  lie  d'une 
façon  très-ingénieuse  à  une  légende  populaire  fort  poétique.  Ri'ibezahl 
est  un  esprit  bienfaisant  des  montagnes ,  un  gnome  de  mœurs  fantas- 
ques ,  espiègle  et  lutin  s'il  en  fut ,  généreux ,  secourable  aux  voyageurs , 
chéri  surtout  des  enfans  dont  il  égaie  les  promenades  par  des  mystifi- 
cations inoffensives ,  et  qu'ils  ramène  au  logis  lorsqu'ils  s'égarent  dans 
la  forêt. 

*  Auteur  des  Chansons  impolitiques  el  d'un  grand  nombre  de  poésie»  familières 
très-répandues  en  Allemagne. 

^  Chatisons  des  rues,  par  Hoffmann  de  Fallersleben. 
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«  Les  haies  verdissent ,  enfin  ;  voici  déjà  une  violette  ;  quelle  fête  !  dit  un  paa- 
vre  enfant  de  tisserand  qui  se  glisse  en  cachette  hors  de  la  maison  et  s'achemine 
vers  le  bois,  portant  un  ballot  de  toile  sur  ses  épaules.  C'est  ici  l'endroit  ;  je  vais 
me  risquer.  —  a  Rûbezahl  ?  » 

«  S'il  m'entend,  je  le  regarderai  hardiment  en  face;  il  n'est  pas  méchant.  Je 
vais  mettre  mon  paquet  de  toile  sur  ce  rocher.  Il  y  en  a  une  pièce  tout  entière, 
et  belle  !  Oh  !  oui ,  j'en  réponds  ;  on  n'en  tisse  pas  de  plus  belle  dans  la  vallée.  — 
Il  ne  vient  toujours  pas.   Allons,  courage,  encore  une  fois  :  —  «  Riibczahl!  » 

«  Rien  encore  !  —  Je  suis  venu  dans  le  bois  pour  qu'il  nous  tire  dé  peine.  Ma 
mère  a  les  joues  si  pâles!  Dans  toute  la  maison  ,  pas  un  morceau  de  pain!  Mon 
père  est  parti  pour  le  marché  en  jurant.  Trouvera-t-il  des  chalands  enfin?  Moi, 
je  vais  essayer  ma  fortune  auprès  de  Riibezahl.  Où  reste-t-il  donc?  Pour  la  troi- 
sième fois  :  —  Œ  Riibezahl  !  » 

«  Il  a  tant  secouru  de  malheureux  jadis!  —  ma  grand  mère  me  l'a  conté  sou- 
vent. Oui ,  il  est  bon  au  pauvre  monde  que  la  misère  torture.  Je  suis  accouru  ici 
tout  joyeux  avec  ma  pièce  de  toile  bien  mesurée.  Je  ne  veux  pas  mendier^  je  veux 
vendre.  Oh  !  qu'il  vienne  donc.  —  a  Riibezahl  !  Riibezahl  !  » 

«  Si  celte  pièce  lui  plaisait,  peut-être  qu'il  en  demanderait  davantage.  C'est 
cela  qui  m'arrangerait!  Hélas  î  il  y  en  a  tant  encore  d'également  belles  à  la  maison. 
Il  les  prendrait  toutes  jusqu'à  la  dernière  ;  alors  je  rachèterais  aussi  celles  qu'on 
a  mises  en  gage.  Quel  bonheur  !  «  Riibezahl  !  Riibezahl  !  » 

«  Et  alors  j'entrerais  joyeux  dans  la  petite  chambre,  et  je  m'écrierais  :  «  Père, 
de  l'argent!  »  Et  alors  il  ne  jurerait  plus,  et  il  ne  dirait  plus  :  «  Je  ne  tisse  pour 
vous  qu'une  chemise  de  misère.  »  Et  ma  mère,  elle  sourirait  de  nouveau  et  nous 
préparerait  un  bon  repas.  Et  mes  petits  frères ,  comme  ils  gambaderaient  !  Mais 
qu'il  vienne  ,  qu'il  vienne  donc  !  —  «  Riibezahl  !  Riibezahl  !  » 

«  Ainsi  appelle  l'enfant  de  treize  ans.  Il  reste  là,  pâle  et  défaillant,  appelant 
toujours  ,  mais  en  vain.  De  loin  en  loin  ,  un  noir  corbeau  traverse  seul  le  domaine 
du  vieux  gnome.  L'enfant  reste  encore.  Il  attend  d'heure  en  heure  jusqu'à  ce  que 
les  ténèbres  descendent  sur  le  vallon  ;  alors  tout  bas ,  et  d'une  voix  couvulsive,  il 
appelle  une  dernière  fois  en  sanglotant  :  —  «  Riibezahl  !  » 

«  Et  alors,  muet  et  tremblant,  il  quitte  le  taillis  et  retourne  avec  son  ballot  de 
toile  vers  la  désolation  du  foyer.  Il  se  repose  souvent  sur  la  pierre  moussue ,  écrasé 
sous  le  poids  de  son  lourd  fardeau.  Je  crois  que  le  père  tissera  bientôt  pour  son 
pauvre  enfant  non-seulement  la  chemise  de  misère  mais  encore  le  linceul  de  mort. 
—  «  Riibezahl  !  » 

»  Dans  cette  élégie,  dont  le  pathétique  simple  et  profond  touche  à  un 
intérêt  social  flagrant,  gît,  suivant  nous,  toute  la  valeur  morale  du 
livre...»  M.  Freiligrath,  quoi  que  puissent  lui  dire  ses  nouveaux  amis 
en  ce  premier  moment  de  bien-venue ,  n'est  et  ne  sera  jamais  de  com- 
plexion  révolutionnaire.  Le  rôle  de  Tyrtée  ne  sied  point  à  ses  instincts 
paisibles.  D'autres  voix  plus  vibrantes  ont  poussé  avant  lui  le  cri  de 
révolte  :  d'autres  accents  plus  mâles  ont  éveillé  dans  la  jeunesse  des 
échos  frémissans.  » 


64 

Nous^citerons  encore  comme  une  des  pièces  remarquables  du  nou- 
veau volume,  celle  qui  commence  par  ces  mots  :  rjllemagne,  c'est 
Hamlet;  «  comparaison,  dit  l'auteur  de  l'article,  suivie  avec  rigueur 
et  talent  jusqu'à  la  tin  du  morceau,  qui  n'a  pas  moins  de  soixante- 
douze  vers.  La  liberté,  comme  le  spectre  du  roi  de  Danemark,  appa- 
raît chaque  nuit  aux  sentinelles ,  et  dit  au  rêveur  inquiet  :  «  Venge- 
»  moi,  tire  ton  glaive;  on  m'a  verse  du  poison  dans  l'oreille.  »  Hamlet 
écoute  en  tremblant  jusqu'à  ce  que  la  vérité  épouvantable  éclaire  son 
esprit.  Alors  il  veut  accomplir  l'œuvre  de  vengeance;  mais  l'osera-t-il? 
il  délibère,  il  songe;  il  ne  s'arrête  à  aucun  moyen;  il  a  trop  lu  dans 
son  lit,  il  est  resté  Irop  long-temps  à  fFittenberg ;  la  résolution  lui 
manque.  Il  ajourne  toujours;  il  déclame  de  longs  monologues,  et  quand 
il  s'avise  enfin  de  tirer  l'épée ,  au  lieu  du  vrai  tyran ,  c'est  Poloniiis- 
Kotzehue  qui  reçoit  le  coup  mortel. 

»  Ce  volume  est  défendu  dans  la  plupart  des  états  de  l'Allemagne,  tan- 
dis qu'un  autre,  bien  autrement  agressif,  de  M.  de  Heine,  a  trouvé 

jusqu'ici   la  douane  intellectuelle   beaucoup  moins  rigoureuse Les 

Allemands,  gens  candides  et  sincères ,  ne  soupçonnent  pas  le  danger  de 
l'ironie;  ils  boivent  sans  défiance  ce  poison  pétillant;  ils  ne  sauraient 
comprendre  que  ce  qui  provoque  le  rire  puisse  être  tout  aussi  destructif 
que  ce  qui  provoque  la  colère.  L'ironie  leur  paraît  une  espièglerie  d'en- 
fant gâté  qu'ils  passent  volontiers  à  M.  Henri  Heine,  le  plus  gâté  des 
enfans  de  l'Allemagne ,  et  ceux  de  ses  compatriotes  que  sa  raillerie  blesse 
ou  chagrine  murmurent  entr'eux  et  à  demi-voix  :  «  Quel  dommage  ! 
s'il  voulait  être  sérieux ,  comme  il  pourrait  devenir  un  grand  poète  !  » 
Mais  là  se  borne  le  blâme  qu'ils  pensent  devoir  jeter  sur  une  œuvre  à 
leurs  yeux  sans  conséquence.  Nos  voisins  ne  croient  à  la  gravité  des 
choses  que  lorsqu'elles  sont  gravement  dites.  Demandez-leur  qui  donc 
de  Voltaire  ou  de  Racine  a  accompli  l'œuvre  la  plus  sérieuse,  il  n'en 
est  pas  un  seul  peut-être  à  qui  vienne  en  idée  de  nommer  Voltaire. 

»  C'est  une  individualité  curieuse  que  celle  de  M.  H.  Heine  :  un  talent 
des  plus  francs  ,  des  plus  libres  en  ses  allures,  quoiqu'il  soit  le  produit 
d'élémens  divers,  opposés,  en  apparence  inconciliables.  Imaginez  quel- 
que chose  de  la  verve  de  Rabelais,  qu'auraient  nourri  les  fantaisies  du 
Cor  enchanté,  les  légendes  du  Rhin  et  les  rêves  de  Jean-Paul;  une 
imagination  riche  et  féconde  au  service  d'un  bon  sens  intrépide,  la 
mélancolie  allemande  jetée  comme  un  voile  léger  sur  la  gaîté  française. . . 
Juif  d'origine,  il  s'est  fait  chrétien  en  1825.  Une  abjuration  est  un  acte 
de  foi ,  et  dans  la  vie  de  ce  mordant  sceptique ,  un  acte  de  foi  est  la  plus 
inconcevable  des  anomalies.  M.  H.  Heine,  en  vers  comme  en  prose, 
s'est  raillé  de  tous  les  dieux  et  de  Dieu.  Non-seulement  aucune  croyance, 
mais  aucun  sentiment,  aucune  idée,  ne  l'a  jamais  trouvé  fervent  ou 
enthousiaste;  il  s'est  moqué  de  la  patrie,  de  l'amour,  de  l'art,  de  la 
nature ,  de  ses  amis ,  de  ses  proches  et  de  lui-même.  » 

Lancé  après  un  long  silence  que  ses  ennemis  politiques  avaient  expli- 
qué contre  lui ,  le  manifeste  de  Heine  s'appelle  V Allemagne ,  conte  d'hi- 
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ver.  Ce  volume  est  aussi  précédé  d'une  préface  ,  «  d'un  cri  de  gare  ! 
jeté  d'une  voix  moqueuse  à  la  foule  par  un  homme  qui  s'avance  en  cou- 
rant et  en  faisant  le  moulinet,  tapant  à  droite,  à  gauche,  attrapant  au 
hasard  amis  et  ennemis ,  tombant  sur  choses  et  gens  avec  effronterie , 
sans  pitié  et  sans  vergogne.  Cette  préface  est  la  cynique  apologie  du 
livre  le  plus  cynique  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  M.  Heine.  » 

Après  une  pièce  en  douze  vers  intitulée  :  Doctrine,  «  raillerie  piquante 
de  l'abus  des  théories  et  des  abstractions ,  l'auteur  commence  une  nar- 
ration grotesque  et  poétique  tout  à  la  fois  de  son  voyage  en  Allemagne. 
La  première  apparition  qui  lui  révèle  la  patrie ,  c'est ,  au  moment  où  il 
passe  la  frontière ,  une  petite  joueuse  de  harpe  qui  chante  avec  un  sen- 
timent vrai  et  une  voix  fausse ,  dit-il ,  une  histoire  d'amour  et  de  dou- 
leur, de  renoncement  ici-bas  et  de  réunion  dans  le  ciel ,  où  l'ame  na- 
gera au  sein  des  félicités  éternelles.  Pendant  qu'il  écoutait,  les  douaniers 
prussiens  visitent  ses  malles  et  ses  coffres  ;  son  voisin  de  diligence  lui 
fait  observer  avec  beaucoup  de  sagacité  que  l'Allemagne  marche  à  une 
unité  imposante  :  à  l'unité  matérielle  par  le  Zollverein  et  à  l'unité 
morale  par  la  censure.  —  Le  Rhin  demande  à  M.  Heine  des  nouvelles 
de  la  France;  il  se  plaint  amèrement  des  vers  de  Nicolas  Becker  qui 
l'ont  politiquement  compromis;  il  voudrait  bien  revoir  ces  chers  petits 
Français  et  cet  espiègle  Alfred  de  Musset,  qui  marchera  sans  doute 
comme  tambour  à  leur  tète.  —  Les  Français  sont  bien  changés,  lui 
répond  M.  Heine.  Ils  ne  chantent  plus  ;  ils  ne  dansent  plus;  ils  sont  de- 
venus philosophes  ;  ils  parlent  de  Kant ,  de  Fichte ,  de  Hegel ,  ils  fument 
du  tabac,  ils  boivent  de  la  bière;  ils  ne  sont  plus  voltairiens,  ils  sont 
hengstenhergiens  *.  » 

Après  le  tour  des  Français  revient  celui  des  Allemands ,  sous  cette 
plume  intarissablement  moqueuse  :  nous  empruntons  quelques  autres 
citations  à  la  Revue  de  Paris. 

«  A  Aix-la-Chapelle,  sous  le  vieux  dôme,  est  enseveli  Charlcraagne  (il  ne  faut 
pas  le  confondre  avec  Charles  Meyer  qui  vit  en  Souabe).  » 

«  A  Aix-la-Chapelle,  les  chiens  s'ennuient  dans  les  rues  et  ont  l'air  de  vous 
faire  celte  humble  prière:  —  Donnez-moi  donc  un  coup  de  pied,  ô  étranger! 
peut-être  cela  nous  distraira-t-il  un  peu,....  » 

«  Nous  arrivâmes  à  Hagen  vers  les  trois  heures...  Là  je  trouvai  tout-à-fait  la 
vieille  cuisine  germanique.  Je  te  salue,  choucroute!  les  parfums  sont  enivrans!... 
Salut,  maquereaux  de  la  patrie,  comme  vous  nagez  sagement  dans  le  beurre!....  » 

«  Il  y  avait  sur  la  table  une  oie,  tranquille  et  bonne  créature.  Peut-être  qu'elle 
m'a  aimé  autrefois  quand  nous  étions  jeunes  tous  deux.  » 

«  Elle  me  regardait  d'une  façon  si  sentimentale  ,  si  intime  ,  si  fidèle  ,  si  mélanco- 
lique! Bien  sûr  elle  possédait  une  belle  ame  ;  mais  que  la  chair  était  coriace  !  » 

«  On  servit  aussi  sur  un  plat  d'étaiu  une  tête  de  porc.  Chez  nous  on  garnit  tou- 
jours de  taurier  le  front  des  pourceaux...  » 

«  Ces  chers  Weslphaliens ,  avec  qui  j'ai  si  souvent  bu  à  Gœtlingen  ,  jusqu'à  ce 
que  nous  fussions  émus  et  tombés  sous  la  table....  Il  se  battent  bien,  ils  boivent 

*  Hengstenberg ,  professeur  de  théologie  à  Berlin. 
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bien ,  el  quand  ils  vous  tendent  la  main ,  en  témoignage  d'amitié  ,  ils  se  mettent  à 
pleurer;  — ce  sont  des  chênes  sentimentaux....  » 

«  ODinlon,  lu  t'es  bien  trompé  et  tu  as  payé  cher  ton  erreur!  On  peut  empor- 
ter la  patrie  sous  la  semelle  de  sa  chaussure.  La  demi-principauté  de  Bukkeburg, 
ne  l'ai-je  point  emportée  au  talon  de  mes  bottes!  Jamais  je  n'ai  vu  de  ma  vie  des 
routes  aussi  fangeuses.  » 

»  Enfin  M.  Heine  arrive  à  Hambourg,  qui,  brûlé  à  demi,  à  demi 
reconstruit,  ressemble  à  un  caniche  à  moitié  tondu,»  et  la  seconde  par- 
tie du  voyage  s'achève  dans  une  aventure  si  repousante ,  que  l'ironie 
elle-même  s'y  absorbe  et  perd  son  effet. 

Ici  nous  abandonnons  et  le  poète  [el  rarlicle,  selon  nous  trop 
indulgent.  L'œuvre  de  M.  Heine  est  étincelante  d'esprit,  riche 
d'images,  dinaltendu  et  de  poésie,  inépuisable  de  verve  el  d'hu- 
mour. Dès  son  début,  «  cet  esprit  incisif,  ces  vives  étincelles 
sorties  tout  à  coup,  pétillantes  et  lumineuses,  des  brumes  de  la 
fantaisie  allemande,  surprirent  et  charmèrent  le  public  parisien.» 
Mais  cela  reconnu,  disons  aussi  que  jamais  talent  ne  se  plongea 
plus  volontiers  dans  l'immonde,  ne  profana  des  dons  admirables 
avec  une  furie  de  matérialisme  plus  révoltante.  «  Les  critiques 
délicats,  dit  la  Revue  des  Deux  Mondes,  reprochent  à  M.  Heine 
d'offenser  trop  souvent  les  règles  de  la  bienséance  et  du  goût.  » 
Nous  demanderions  plutôt,  qu'est-ce  que  la  bienséance  et  le  goût 
pour  un  homme  sans  foi,  sans  morale,  sans  enthousiasme  quel- 
conque, pour  celui  qu'avec  toute  la  bienveillance  imaginable  on 
appelle  un  satyre  mélancolique?  Malheureuse  est  l'époque  qui 
porte  de  tels  enfans  dans  son  sein  !  et  qu'est-ce  qu'on  peut  espérer, 
pour  une  cause,  d'appuis  et  de  défenseurs  pareils!  La  poésie  elle- 
même  rougit  d'envelopper  de  son  voile  idéal  des  peintures  si  char- 
nellement désagréables  et  où  la  matière  passe  sous  vos  yeux , 
comme  dans  un  grand  repas  de  village  des  plats  entassés,  jusqu'à 
vous  soulever  le  cœur.  Non;  périssent  plutôt  l'esprit  et  l'humour, 
s'ils  ne  sont  plus  qu'un  desséchant  persifflage!  périsse  même  la 
poésie,  si  cette  noble  fille  du  ciel  n'est  plus  qu'un  outrage  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'homme  et  de  saint  dans  l'univers  des 
choses  et  de  la  pensée. 


—  Revue  scientifique.  —  Paris,  7  janvier.  —  Les  sciences  naturelles 
ont  été  dignement  représentées  en  France  pendant  l'année  qui  vient 
de  s'écouler  ;  beaucoup  d'efforts  et  de  travaux  ont  conduit  à  des  résul- 
tats intéressans  et  même  à  quelques  découvertes  importantes,  dont 
l'Académie  des  Sciences  a  été  comme  par  le  passé  le  promoteur  et  le 
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tribunal.  Elle  vient  de  perdre  deux  de  ses  membres  les  plus  distin- 
gués. L'un  deux,  M.  Darcet,  s'est  fait  connaître  par  de  nombreuses 
applications  de  la  physique  et  de  la  chimie  à  l'industrie  et  aux  arts. 
L'autre,  M.  Geoffroy-Saint-Hilaire,  l'un  des  rares  survivans  de  l'expédi- 
tion d'Egypte,  a  signalé  sa  longue  carrière  par  la  réunion,  peu  com- 
mune, du  génie  particulier  nécessaire  aux  observations  de  détail,  et  d'un 
esprit  hautement  et  franchement  philosophique.  Il  fut  souvent  entraîné  à 
soutenir  des  hypothèses  peu  solides,  mais  qu'une  apparente  fécondité 
lui  avait  fait  embrasser  avec  la  ferveur  qu'il  mettait  à  tout.  Le  besoin 
qu'il  éprouvait  de  sortir  de  l'observation  vulgaire,  regardée  par  plu- 
sieurs de  ses  contemporains  comme  unique  source  de  connaissance 
dans  les  sciences  naturelles,  fit  qu'il  se  lia  de  bonne  heure  avec  l'école 
allemande.  Il  conserva  toujours  des  relations  de  science  et  d'amitié  avec 
Oken.  Il  soutint  autrefois  plusieurs  des  résultats  positifs  de  l'ancienne 
philosophie  de  Schelling.  De  ce  triumvirat  Oken  et  Schelling  restent, 
mais  Oken  seul  est  demeuré  fidèle  à  la  doctrine  commune.  Quoique  les 
longues  convictions  soient  toujours  belles,  Oken  est  arrivé  à  cet  âge  où 
nous  devons  moins  écouter  la  voix  des  vieillards  fameux ,  que  ce  qu'ap- 
porte déjà  l'histoire  de  leur  renommée.  M.  Darcet  a  été  remplacé  à 
l'Institut  par  M.  Ballard  dont  le  nom  se  rattache  à  la  découverte  du 
brome.  Le  fauteuil  de  M.  Geoffroy-Saint-Hilaire  est  occupé  aujourd'hui 
par  M.  Valenciennes,  l'ancien  collaborateur  de  Cuvier  et  distingué  sur- 
tout dans  l'histoire  naturelle  des  Poissons. 

Parmi  les  travaux  éminens  de  cette  année  on  peut  signaler  les  re- 
cherches de  MM.  Millne-Edwards  et  de  Quatrefages  sur  les  côtes  de  la 
Sicile.  Le  premier  de  ces  savans  a  étudié  la  vie  des  animaux  infé- 
rieurs de  la  mer,  dans  leur  élément  même,  en  plongeant  dans  un  ap- 
pareil analogue  à  la  cloche  des  plongeurs.  Le  second,  connu  du  public 
littéraire  par  ses  articles  dans  la  Revue  des  deux  Mondes,  l'est  aussi 
dans  le  monde  scientifique  par  ses  observations  précieuses  sur  l'ana- 
tomie  des  animaux  inférieurs  :  dans  leurs  voyages  communs  ces  deux 
savans  avaient  plus  spécialement  pour  but  d'étudier  les  modes  de  géné- 
ration des  Mollusques. 

La  chimie ,  dont  les  applications  pratiques  se  bornèrent  en  France 
pendant  long-temps  à  enrichir  l'industrie  de  nouveaux  et  d'ingénieux 
procédés,  s'occupe  de  plus  en  plus  à  être  utile  à  la  médecine  ;  elle  a  parti- 
culièrement étudié  dans  ces  derniers  temps  la  composition  chimique  du 
sang  dans  les  diverses  maladies.  Ces  travaux,  représentés  par  MM.  Andral 
et  Gavarret,  et  récemment  aussi  par  MM.  Becquerel  et  Rodier,  ont  déjà 
fourni  quelques  résultats  importans.  Les  études  microscopiques  en  pa- 
thologie commencent  également  à  prendre  du  crédit ,  et  à  occuper  un 
grand  nombre  de  médecins.  Les  travaux  de  M.  Donné  ont  amené  des 
découvertes  intéressantes  ;  il  publie  dans  ce  moment  un  atlas  de  ses  des- 
sins, faits  au  moyen  du  daguerréotype  appliqué  au  microscope.  Trois 
mémoires ,  publiés  par  MM.  Prévost  et  Lébert  dans  les  Annales  des 
stiences  naturelles,  ont  été  fort  remarqués.  M.  Prévost,  l'un  des  natu- 
ralistes les  plus  distingués  de  notre  temps,  est  trop  et  depuis  trop  long- 
temps connu  pour  que  j'en  parle  ici.  M.  Lébert  (de  Bex)  que  nous  ne 
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connaissions  encore  que  comme  praticien  a  pris  du  premier  coup  une 
place  distinguée  parmi  les  savans  français.  Ses  travaux  sur  les  tubercules 
ont  été  généralement  acceptés  comme  définitifs,  et  exposés  en  France  et 
en  Allemagne ,  particulièrement  par  le  docteur  Louis  dans  son  ouvrage 
sur  la  phlhisie  et  par  Muller  dans  ses  Annales.  M.  Lébert  publie 
dans  ce  moment  un  ouvrage  considérable  et  qui  paraîtra  à  la  fois  à  Pa- 
ris ei  k  Berlin,  sous  le  litre  de  Etudes  cliniques,  microscopiques  et 
expéri7nentales  sur  la  nature  des  maladies. 

La  botanique  s'est  non-seulement  enrichie  par  des  découvertes  d'es- 
pèces nouvelles  et  par  des  travaux  importans  de  classificalion ,  mais 
aussi  par  des  études  fort  intéressantes  pour  la  physiologie.  Nous  si- 
gnalerons entre  autres  la  découverte  de  M.  Touret  qui  a  trouvé  que  la 
cause  du  mouvement ,  d'apparence  spontanée ,  de  quelques  sporules 
végétales  tenait  à  ce  qu'elles  étaient  recouvertes  de  cils  vibratiles.  La 
portée  de  cette  observation  est  grande  parcequ'elle  met  de  plus  en 
plus  en  évidence  que  le  mouvement  spontané  ne  constitue  pas  un  ca- 
ractère parlicuUer  du  règne  animal. 

M.  Dujardin  vient  de  publier  un  fort  bel  ouvrage  sur  les  vers  intes- 
tinaux ,  et  il  y  a  confirmé  le  fait  très  remarquable  de  la  transmigration 
de  plusieurs  espèces  de  ces  animaux.  Ce  fait ,  qu'ont  déjà  signalé 
Eschricht,  Miescher  et  d'autres  savans,  consiste  dans  le  développement 
successif  de  la  même  espèce  de  vers  dans  plusieurs  animaux  entière- 
ment dilîérens:  commençant  à  vivre  à  l'état  de  larves  dans  une  espèce, 
traversant  ensuite  les  diverses  parties  du  corps  d'un  autre  animal  à 
l'état  de  chrysalide ,  ils  se  trouvent  complètement  développés  après 
une  nouvelle  migration  dans  une  autre  espèce.  M.  Dujardin  revient 
dans  son  ouvrage  à  admettre  la  génération  spontanée  de  plusieurs  vers 
intestinaux.  Celte  conclusion  surprend  dans  une  époque  où  cette  es- 
pèce de  génération  n'est  presque  plus  admise  à  cause  du  progrès  des 
études  microscopiques  en  histoire  naturelle.  Venant  cependant  de  la 
part  d'un  observateur  aussi  habile  que  M.  Dujardin ,  une  semblable 
conclusion  ne  peut  pas  être  légèrement  rejetée.  C'est  d'ailleurs  une 
question  qui  a  divisé  les  naturahstes  depuis  des  siècles  et  qui  soulève 
d'immenses  problèmes. 

Dans  le  courant  de  cette  année  on  a  créé  au  Collège  de  France 
une  chaire  d'embryologie  dont  on  a  chargé  M.  Coste,  depuis  long-temps 
favorablement  connu  par  ses  travaux  sur  le  développement  des  Mam- 
mifères ;  il  est  question  de  fonder  un  laboratoire  de  chimie  médicale 
à  la  Faculté  de  Médecine.  11  serait  à  désirer  que  la  physiologie  expéri- 
mentale fût  aussi  représentée  ,•  comme  elle  l'est  dans  plusieurs  uni- 
versités allemandes.  Dans  cette  dernière  branche  M.  Longet  continue  à 
faire  des  études  fort  curieuses,  et  ses  expériences  sur  les  fonctions  du 
système  nerveux  lui  ont  mérité  un  des  grands  prix  de  l'Académie  des 
Sciences.  Il  est  curieux  (et  horrible)  de  le  voir  expérimenter  sur  la 
moelle  épinière,  mise  à  nu  sur  des  animaux  vivans,  et  montrer  les 
fonctions  de  chacun  des  nerfs  qui  concourent,  par  exemple,  à  la  forma- 
tion de  la  voix. 

La  géologie  et  la  minéralogie  font  ici  peu  de  bruit.  Les  questions 
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qui  excitent  le  plus  d'intérêt  sont  celles  du  refroidissement  du  globe, 
et  des  glaciers  ;  on  va  percer,  dans  un  but  presqu'uniquement  scienti- 
fique ,  un  puits  artésien  au  Jardin  des  Plantes.  On  ne  se  décide  guère 
à  Paris  sur  la  question  des  glaciers;  (à  ceux  qui  ont  les  armes,  le 
combat).  M.  de  Charpentier  est  cru  par  plusieurs  et  fort  considéré 
par  tout  le  monde.  Les  voyages  de  M.  Agassiz  sur  les  glaciers  gagne- 
ront encore  à  être  mieux  compris,  car  pour  les  promeneurs  de  nos 
boulevards  cela  est  bien  étrange.  Enfin,  le  nom  de  M.  Venetz  a  aussi 
passé  le  Jura.  Même  sans  ajouter  à  ces  noms  ceux  qui  auraient  le 
droit  d'être  cités  ici  comme  faisant  honneur  à  la  Suisse ,  on  voit  qu'elle 
est  dignement  représentée  dans  le  grand  ensemble  des  intérêts  scienti- 
fiques. C.  C. 

—  Un  de  nos  poètes  les  plus  connus  et  les  plus  aimables, 
M.  Pelilsenn  de  Genève,  nous  a  envoyé  pour  étrennes  de  gracieux 
vers  et  de  spirituelles  pensées,  extraites  d'un  recueil  qu'il  va  pu- 
blier; nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  en  faire  part. 

X.ES  PEUX  PRINTEMPS. 

Voici  le  beau  printemps ,  la  nature  est  parée 

Comme  au  jour  de  sa  noce  une  vierge  adorée  ; 

Tout  renaît  pour  aimer,  pour  chanter,  pour  fleurir, 

Aux  papillons  de  mai  les  roses  vont  s'ouvrir  : 

Chaque  oiseau  fait  son  nid ,  chaque  arbre  a  sa  couronne , 

De  suaves  parfums  le  jardin  s'environne  ; 

Du  ruisseau  gazouillant,  dans  l'herbe  qui  grandit, 

Le  flot  limpide  et  frais  au  soleil  resplendit, 

Et  du  chantre  des  bois  caché  sous  la  feuillée 

Dans  le  calme  des  nuits  la  voix  s'est  réveillée. 

A  ce  riant  tableau ,  pourquoi  mon  cœur  fermé 
Ne  reconnaît-il  plus  ce  qu'il  a  tant  aimé? 
Pourquoi  ne  sent-il  plus  cette  volupté  pure 
Lorsque  la  fleur  d'avril  blanchit  dans  la  verdure? 
C'est  que  vieux  aujourd'hui ,  je  vois  en  même  temps 
Le  printemps  de  l'année  et  l'hiver  de  mes  ans  ; 
Mon  œil  n'admire  plus  qu'au  travers  de  mes  larmes 
Ces  magiques  aspects  pleins  de  vie  et  de  charmes  ; 
Je  promène  en  rêvant  un  triste ,  un  long  regard , 
Des  fleurs  de  la  saison  aux  rides  du  vieillard, 
Et  je  dis  :  «  Mon  destin  a-t-il  rien  qui  s'allie 
»  A  la  verte  campagne  en  tous  lieux  embellie  ; 
»  Oserais-je  mêler  à  de  joyeux  accens , 
»  Une  plainte  échappée  à  des  maux  incessans , 
»  Et  dans  ce  grand  concert  qui  remplit  l'étendue 
»  La  voix  de  la  douleur  doit-eUe  être  entendue  ?  » 

Hélas!  chaque  existence  est  traînée  au  néant; 
Encore  un  pas  ;  je  touche  à  ce  gouffre  béant  ; 
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Sous  le  fardeau  des  jours  mon  front  chauve  s'incline. 
Et  lorsque  tout  renaît,  je  songe  à  ma  ruine. 
Mais  ce  printemps  lui-même  est  aussi  passager  ! 
N'en  est-il  point  un  autre  où  rien  ne  doit  changer  ? 
Où ,  laissant  de  nos  corps  la  dépouille  livide  , 
Nos  âmes  s'enfuiront  dans  les  plaines  du  vide 
Et ,  n'aspirant  qu'à  Dieu  leur  source  et  leur  appui , 
Du  fond  de  nos  cercueils  monteront  jusqu'à  lui  ? 

Comme  l'herbe  des  champs  que  mon  œil  voit  renaître  » 
Ne  pourrais-j«  espérer  de  prendre  un  nouvel  être? 
L'homme  seul ,  sur  la  terre  où  brillent  tant  d'attraits , 
Aurait- il  un  printemps  qui  ne  revient  jamais? 
Verrait- il  se  tarir  cette  immortelle  sève 
Qui  plus  haut  que  ce  monde ,  en  ses  désirs ,  l'élève , 
Et  qui  dans  les  tourmens  d'un  destin  rigoureux , 
Fait  jaillir  vers  le  ciel  sa  prière  et  ses  vœux? 
A  ce  monde  meilleur  où  Dieu  l'a  conviée 
Par  un  riant  espoir ,  oui ,  mon  âme  est  liée  : 
Et  je  puis ,  consolé  de  l'hiver  de  mes  ans  , 
Au  delà  de  ma  tombe  entrevoir  un  printemps. 

B  LUETTES  ET  BOUTADES. 

«  Les  maux  qui  abrègent  la  vie  en  allongent  la  durée  pour  le  patient. 
Celui  qui  a  beaucoup  souffert  a  toujours  longtemps  vécu.  » 

«  C'est  jouer  de  bonheur  que  de  ne  pas  se  faire  un  ennemi  de  celui 
qu'on  oblige.  » 

«  Un  orateur  prolixe  ressemble  à  la  mèche  d'une  chandelle  qui  perd 
sa  clarté  en  s'allongeant.  » 

«  Il  est  des  affairés  qui  se  lèvent  en  sursaut  à  quatre  heures  pour 
planter  un  clou  à  midi.  » 

—  Parmi  les  membres  de  la  Société  d'Histoire  de  la  Suisse  romande 
à  qui  nous  avons  fait,  dans  notre  dernier  numéro  (p.  75 i),  la  propo- 
sition peu  honnête  de  se  pendre  avec  nous  pour  n'avoir  pas  su  voir  que 
mons  rotundiis  c'était  tout  simplement  le  mont  rond  ou  moni-riond 
sous  Lausanne ,  le  Monrion  de  Voltaire ,  nous  devons  réparation  à  l'un 
d'entre  eux,  à  M.  de  Gingins.  C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  cette  cu- 
rieuse découverte ,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  l'édition  que 
M.  Matile  a  donnée  du  Cartulaire  de  Lausanne  (p.  31  et  70).  Notre 
erreur,  au  surplus,  profitera  aux  lecteurs  de  la  Revue,  pour  laquelle 
l'ingénieux  et  profond  historien  de  la  Guerre  de  Bourg:)gne  a  bien  voulu 
écrire  une  notice  complète  et  fort  curieuse  sur  la  Trêve  de  Dieu  jurée 
à  Monrion  :  elle  paraîtra  dans  une  de  nos  prochaines  livraisons. 

Les  études  historiques  ont  décidément  pris  pied  dans  notre  pays  :  tout 
le  monde  s'y  intéresse,  vieillards  et  jeunes  gens  ;  qui  l'eût  dit  il  y  a  quel- 
ques années,  alors  qu'il  ne  se  donnait  pas  même  de  leçons  d'histoire  au 


71 

collège  ni  à  l'académie  de  Lausanne  î  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit 
là  pure  affaire  de  distraction  et  de  curiosité.  L'histoire,  même  la  plus 
uniquement  scientifique,  n'est  jamais  complètement  sèche  et  aride;  elle 
a  toujours  un  côté  humain  (c'est  là  son  beau  lot),  elle  touche  toujours  à 
quelques  fibres  qui  font  battre  le  cœur  :  elle  peut  même  prêter  à  plus 
d'un  genre  d'inspiration,  et  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  chan- 
son suivante,  aussi  ingénieuse,  aussi  malicieuse  même,  que  patriotique. 


X.E   SCEPTIQUE  EN   HISTOIRE. 

Air  :  «  A  Champçent  il  fut  une  belle,  • 


Clio,  dans  la  Suisse  romande, 
Elève  de  nombreux  enfans. 
Cher  voisin ,  je  vous  recommande 
De  venir  augmenter  leurs  rangs. 
Avec  moi,  dans  ce  vieux  grimoire  , 
Du  temps  vous  suivrez  chaque  pas.... 
— Taisez-vous  donc  !  c'est  de  l'histoire  ! 
Taisez-vous  donc...  je  n'y  crois  pas! 

Comment  !  audacieux  sceptique  , 

Vous  n'estimez  pas  nos  travaux! 

Et  de  la  patrie  helvétique 

Vous  niez  les  fastes  si  beaux! 

D'Annibal  volant  à  la  gloire 

Le  vinaigre  aplanit  les  pas.... 

— Taisez-vous  donc!  c'est  de  l'histoire  1 

Taisez-vousdonc...  je  n'y  crois  pas! 

Fort  bien  !  Puisqu'Annibal  vous  gène  , 

Redescendez  un  échelon. 

Jadis,  une  immense  moraine 

Envahissait  ce  beau  vallon. 

Agassiz  (la  chose  est  notoire) 

Le  prouve  en  de  fameux  débals 

—  Taisez-vous  donc  !  c'est  de  l'histoire  ! 
Taisez-vous  donc...  je  n'y  crois  pas! 

De  la  chute  du  Taurétune 

Nul  ne  contestera  l'efifet. 

De  Sainl-Triphon  la  haute  dune 

Jetait  au  Léman  son  reflet. 

Lausonium  sous  l'onde  noire 

Dort  dès  longtemps...  voyez!.,  là-bas!... 

—  Taisez-vous  donc!  c'est  de  l'histoire! 
Taisez-vous  donc...  je  n'y  crois  pas! 


Vous  n'en  croyez  pas  la  nature  ! 
A  l'homme  vous  croirez  donc  mieux. 
Vous  aborderez ,  je  m'assure , 
Les  faits  divers  de  nos  aïeux. 
Orgétorix  près  de  la  Loire 
S'avance  à  travers  cent  combats 

—  Taisez-vous  donc!  c'est  de  l'histoire! 
Taisez-vous  donc...  je  n'y  crois  pas! 

Mais  à  la  légion  thébaine 
Vous  donnerez  bien  quelques  pleurs. 
Du  Rhône  à  la  course  lointaine 
Les  flots  ont  vu  de  grands  malheurs  ! 
Naguère  encor,  qui  l'eût  pu  croire! 
Des  frères  ont  armé  leurs  bras  !!.... 
— Taisez-vous  donc!  c'est  de  l'histoire! 
Taisez-vous  donc...  je  n'y  crois  pas  ! 

Ah  !  la  chronique  vous  est  dure , 
Voisin  !  lisons  dans  l'avenir. 
J'y  vois  se  dresser,  je  vous  jure, 

Des  fantômes  qui  font  frémir 

La  Suisse  m'apparaît ,  sans  gloire  , 
Luttant  contre  vingt  potentats! 

—  Taisez-vous  donc  !  c'est  de  l'histoire  ! 
Taisez-vous  donc...  je  n'y  crois  pas  ! 

De  Loyola  l'essaim  bourdonne... 
Partout,  chez  nous ,  il  fait  son  nid  ! 
Au  nom  de  Celui  qui  pardonne 
De  tous  côtés  l'on  se  honnit! 
Chez  nos  neveux,  notre  mémoire 
Peut-être  un  jour  maudite...  hélas!... 

—  Taisez-vous  donc  !  c'est  de  l'histoire  ! 
Taisez-vous  donc...  je  n'y  crois  pas  ! 

F...X  C. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

Discours  sur  quelques  sujets  religieux,  par  A.  Vinet.  Quatrième  édlllon, 
revue  et  augmentée.  1845.  Paris,  J)elay.   Lausanne,  Bridel.  Prix  :  5  fr.  de  Fr. 

Jux  amis  inconnus  !  telle  pourrait  être  la  dédicace  de  presque  tous  les  livres  nou- 
veaux. L'humble  tâche  d'une  annonce  consciencieuse  ne  consiste  guère  qu'à  indiquer 
suffisamment  le  caractère  ,  le  but,  les  mérite^  et,  pour  ainsi  dire,  l'individualité 
d'un  ouvrage,  qu'à  servir  d'intermédiaire  entre  un  auteur  et  le  public  pour  lequel 
il  a  écrit.  Il  y  a  dans  ce  rôle  modeste  une  difficulté  réelle ,  mais  aussi  de  l'intérêt  et 
de  l'importance,  plus  d'importance  peut-être  que  si,  s'élablissant  comme  juge  et 
non  comme  guide ,  le  critique  donnait  son  avis  et  sa  personnalité  là  où  on  n'en  a 
que  faire.  Il  faut  que  le  portrait  qu'il  fait  soit  ressemblant  et  n'égare  point.  Il  est 
en  quelque  sorte  responsable  des  mécomptes  et  des  fausses  rencontres.  Il  s'agit  donc 
d'impartialité,  de  justesse  d'esprit,  et  de  bonne  intention  beaucoup  plus  que  d'autre 
chose ,  dans  la  position  dont  nous  parlons  et  qui  ,  nous  en  avons  la  preuve ,  est 
d'une  utilité  de  plus  en  plus  reconnue. 

A  propos  d'un  ouvrage  de  M.  Vinet,  à  sa  quatrième  édition,  d'uu  livre  connu  et 
aimé  de  tout  le  monde  ,  ces  réflexions  ont  justement  l'avantage  de  ne  pas  s'appliquer 
du  tout.  A  qui  pourrions-nous  apprendre  quelque  chose  sur  le  prix  religieux  et 
intellectuel,  ou  sur  l'usage  d'un  tel  volume?  Ne  s'adresse-t-il  pas  à  tous?  Au  pied 
de  sa  chaire  de  prédicateur,  M.  Vinet  n'a-t-il  pas  le  privilège  de  réunir  tous  les  chré- 
tiens? L'intelligence  trouve  là  de  quoi  suffire  aux  exigences  delà  pensée,  le  cœur 
de  quoi  se  nourrir  aux  plus  pures  sources  de  la  vie  éternelle  ;  la  pins  haute  in- 
struction chrétienne,  en  même  temps  que  l'cdificalion  peuvent  se  puiser  abondam- 
ment dans  ces  pages  excellentes  et  que  nous  appellerions  admirables  si  nous  pou- 
vions le  moins  du  monde  ici  effleurer  l'appréciation  d'un  talent  beaucoup  mieux 
loué  par  son  œuvre  elle-même,  dans  ses  fruits  chrétiens  ,  que  par  aucune  parole. 
Que  M.  Vinet  nous  donne  donc,  au  plus  tôt,  ces  Eludes  évangéliques,  qui  complètent 
la  progression  d'un  enseignement  religieux  auquel  répondent  tant  de  sympathies  et 
tant  de  besoins  ! 
ARCHIVES  ÉVANGÉLIQUES  ,  année  iS^iS. 

En  commençant  la  neuvième  année  de  leurs  publications  périodiques,  les  auteurs 
des  Archives  Eçangéliques  sont  heureux  d'annoncer  à  leurs  lecteurs  qu'ils  apporte- 
ront à  leur  œuvre  les  améliorations  suivantes  :  i°  Les  Archives  Evangéliques ,  pu- 
bliées désormais  sous  format  in-12,  contiendront  beaucoup  plus  de  matière  que  par 
le  passé.  2**  Le  Bulletin  paraîtra  deux  fois  par  mois,  par  feuilleton  de  8  pages,  au 
lieu  de  paraître  une  fois,  fpar  feuilleton  de  16  pages.  Ainsi  les  nouvelles  seront 
plus  récentes.  3°  Les  livraisons  de  l'ouvrage  de  M.  Borrel,  sous  le  litre  de  Géo- 
graphie sacrée,  et  celui  de  M.  Aguilhon ,  intitulé  Six  Sermons  traduits  de  l'allé^ 
mand,  paraîtront  alternativement  au  commencement  de  chaque  mois,  et  celles  de 
l'ouvrage  de  M.  Frossard ,  sous  le  titre  de  Livre  des  faibles ,  le  13  de  chaque  mois. 
Il  n'y  aura  donc  qu'un  intervalle  de  quinze  jours,  au  lieu  d'un  mois,  entre  la 
publication  de  ces  ouvrages.  k°  Ces  trois  ouvrages,  séparés  du  Bulletin  mensuel, 
formeront,  à  la  fin  de  l'année,  un  ensemble  de  384  pages  in-12,  au  lieu  de  192 
pages  in-8**.  S»  Le  prix  des  Archives  Evangéliques  continuera  à  être  fixé  à  6  fr. 
par  an.  L'abonnement  au  Bulletin  des  nouvelles  religieuses  ne  se  fera  plus  à  part  de 
l'abonnement  général.  —  A  Nîmes,  au  bureau  des  Archives,  rue  Notre-Dame, 
22.  A  Paris,  chez  Delay,  rue  Tronchct,  2.  —  {La  suite  du  Bulletin  au  prochain  n°.) 


SIMPLE  VOYAGE 


Arrivés  au  haut  d'un  immense  déroulement  de  descente,  tour 
à  tour  verte,  boisée  ou  rocailleuse ,  nous  vîmes,  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  distance,  en  bas,  le  village  de  Grindelwald.  Il  était 
dominé  à  notre  droite  par  la  muraille  dentelée  des  plus  hautes 
sommités  des  Alpes  oberlandaises.  Le  Faulhorn  et  d'autres  cimes 
secondaires  s'élevaient  à  gauche.  Vis-à-vis,  et  par  derrière  Grin- 
delwald ,  remonte  la  longue  pente  verte  du  col  de  la  Scheideck , 
passage  ravissant  qui  mène  à  la  vallée  des  connaisseurs ,  à  Rosen- 
laui,  à  Meyringen,  aux  sites  aimés  parles  peintres  qui  s'en  sen- 
tent dignes,  et  même  par  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Ils  eussent  assurément  tous  envié  notre  bonne  fortune  à  la  place 
et  à  l'heure  où  nous  étions,  devant  ce  tableau  tourmenté,  sur 
lequel  les  nuages,  déchiquetés  par  la  violence  de  leur  course, 
traçaient  et  variaient  sans  fin  des  paysages  fantastiques.  Tantôt 
s'amoncelant  à  nos  pieds,  ils  faisaient  un  ciel  gris  du  fond  de  la 
vallée,  tantôt  ils  coupaient  en  deux,  dans  sa  hauteur,  la  chaîne 
colossale  des  Alpes  ou  l'agrandissaient  encore  en  lui  donnant  un 
piédestal  aérien.  Ici,  sous  un  portique  illuminé,  se  hérissaient 
les  vagues  bleues  d'un  glacier.  Là,  dans  un  demi-jour  sombre, 
deux  pics  noirs,  dressés  fièrement,  sortaient  de  leur  vêlement 
de  brouillard  comme  des  fantômes,  pour  se  défier  et  s'attaquer 

*  Voyez  la  livraison  de  janvier,  page  38  de  ce  volume. 
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à  coups  (le  foudre  et  d'éclairs.  Les  montagnes,  le  sol  même  reten- 
tissaient d'un  mugissement  perpétuel. 

—  Regarde,  dit  Eugène,  en  me  saisissant  le  bras  :  n'est-ce 
pas  comme  la  vie?  la  vie,  habituellement  double,  où,  sur  les 
grandes  lignes  du  fond,  de  mobiles  tourbillons  jettent  et  transfor- 
ment leur  voile,  où  le  réel  devient  parfois  comme  un  rêve.... 

—  Et  où  le  rêve  ,  inlerrompis-je  ,  descend  parfois  jusqu'à 
devenir  réel,  sauf  à  remonter  ensuite  dans  l'azur  en  se  moquant 
de  nous, 

—  Cependant,  si  tu  m'en  crois,  reprit-il  en  riant,  nous  pour- 
suivrons celui  de  ce  malin  sans  nous  relarder  davantage.  0  joli 
rêve  aux  yeux  noirs!  se  prit-il  à  chanter  sur  un  air  de  sa  façon  : 
qu'allais-tu  chercher  à  cheval,  là-bas,  dans  ces  gorges  pierreu- 
ses? les  soldanelleslilas  fleurissent  à  l'endroit  quille  parla  neige, 
mais  la  pluie  mouille  les  jeunes  filles.  A  quoi  sert-il  de  voir,  dans 
ce  monde?  cela  n'apaise  pas  un  des  ballemens  du  cœur.  Voulais- 
tu  être  aimée?  il  fallait  rester  prés  de  nous;  car  tout  aurait  été 
beau  alors  et,  si  ton  chien  était  mort,  nous  l'aurions  pleuré  avec 
toi. 

Ce  couplet  était  scandé,  non  par  la  mesure  ou  la  rime,  mais 
par  la  secousse  irréguliére  des  énormes  enjambées  que  nous  fai- 
sions, de  bloc  en  bloc,  en  descendant.  Un  vent  terrible  et  péné- 
trant l'accompagnait  de  sifflemens  aigus.  Je  me  sentais  triste , 
amer,  fatigué  du  rôle  que  je  jouais  devant  moi-même,  rôle  d'a- 
musement, de  gaîté,  et  de  poursuites  frivoles  auxquelles  le  fond 
de  mon  cœur  donnait  un  démenti.  L'amour,  l'amour  lui-même, 
que  je  n'ai  pas  du  reste,  me  paraissait  à  la  fois  tout  et  rien.  Je 
voyais  en  moi,  grâce  à  celte  flamme  d'éclair  qui  me  perçait,  et  je 
croyais  discerner  qu'en  effet  l'âme  est  une  iDoîte  carrée  ,  que  le 
monde,  qui  est  rond,  ne  peut  remplir  même  en  s'y  logeant  tout 
entier. 

Nous  passions  devant  un  chalet  perdu  seul  dans  un  pâturage. 
Trois  chevaux  rangés  sous  Tavant-toit  et  encore  chargés  de  leurs 
selles  nous  arrêtèrent.  Au  même  instant  la  figure  de  Julie  parut 
derrière  le  guichet  qui  servait  de  fenêtre;  elle  l'ouvrit  sans  hésiter 
et  nous  appela.  Un  peu  étourdis,  nous  entrâmes.  —  N'est-ce  pas. 
Messieurs,  nous  dit-elle  avec  vivacité,  qu'il  est  imprudent  et 
inutile  à  la  fois  de  demeurer  ici ,  et  que  malgré  l'orage  nous  devons 
continuer  sur-le-champ  notre  route,  pour  arriver  à  Grindelwald 
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avant  la  nuit  tombée,  car  nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  de 
temps? 

Que  fallait-il  répondre?  nous  n'avions  point  d'avis,  et  le  cas, 
si  solennel  pour  ces  dames ,  nous  paraissait  peu  grave.  I/eûl-il  été 
vraiment,  peut-être  aurions-nous  fait  de  même,  c'est-à-dire 
regardé,  moi  dans  les  yeux  de  M"""  Hélène,  Eugène  dans  ceux 
de  sa  lille,  ce  qu'elles  souhaitaient  qu'on  leur  conseillât.  Or,  il  y 
avait  entr'elles  une  unanimité  touchante.  Elles  avaient  si  peur 
qu'elles  voulaient  absolument  considérer  la  résolution  de  ne  pas 
bouger  comme  sage  et  seule  raisonnable.  Julie,  dirent-elles,  était 
une  téméraire,  qui  ne  songeait  pas  à  ce  qu'elle  proposait,  qui 
n'en  comprenait  pas  les  suites. 

Julie  cependant  avait  passablement  peur  aussi  ;  et  je  ne  suis 
pas  sûr  que  nous  lui  ayons  déplu  en  affirmant  qu'on  pouvait  bien 
attendre  encore  un  peu ,  sans  s'exposer  le  long  de  ces  parois  som- 
bres à  la  première  fermentation  de  l'ouragan.  Puis ,  ce  parti 
arrêté,  et  d'un  commun  accord,  on  se  mita  parler  d'autre  chose, 
pour  oublier  le  fracas  du  tonnerre  dans  les  rochers  voisins,  le 
choc  subit  des  coups  de  vent  qui  arrachaient  les  pierres  de  la 
toiture,  et  les  exclamations  importunes  des  vachers  et  des  guides, 
auprès  du  feu. 

C'était  une  position  où  l'amabilité  proprement  dite  n'avait  rien 
de  fort  aisé.  Les  saillies  étaient  un  peu  fades  à  côté  de  la  menace 
du  temps,  les  grâces  y  perdaient  non  pas  leur  latin  mais  leur 
français,  les  soupirs  même  avaient  quelque  chose  de  monotone 
et  de  niaisement  aventuré.  Quant  au  sérieux,  sous  une  forme 
quelconque,  il  se  présentait  comme  un  verre  d'eau  à  un  noyé. 
Peu  s'en  fallait  que  nous  ne  regrettassions  les  enjambées  et  la 
tristesse  du  chemin  ;  et  nous  l'aurions  regagné  bien  vite  sans  la 
certitude  d'aider  moralement  de  charmantes  pauvres  femmes  à 
passer  un  vilain  quart-d'heure. 

Elles  étaient  assises  sur  deux  mauvaises  escabelles,  Julie  ayant 
attiré  sa  cousine  sur  la  sienne  pour  que  nous  en  eussions  deux 
aussi  :  leurs  bras  étaient  entrelacés,  pour  plus  de  sûreté  sur  ce 
siège  étroit,  quelque  peu  vacillant.  Une  tendresse  vraie,  un  peu 
pénible  peut-être  ,  finit  par  dominer  l'expression  craintive  de 
Julie,  tandis  qu'Elise  et  sa  mère  s'efTorçaient  vainement  de  se 
jouer  de  leur  effroi  pour  nous  entretenir  ou  pour  se  distraire  elles- 
mêmes.  Le  silence  retombait  souvent,  à  la  façon  de  ces  branches 
écartées  un  instant  qui  reviennent  vous  frapper  le  visage  quand 
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on  traverse  une  forêt.  Peu  à  peu,  se  mêlant  aux  reprises  de  l'en- 
fretien  avec  une  timidité  rougissante  qui  en  faisait  une  autre 
personne,  Julie  y  répandit  je  ne  sais  quelle  facilité  sympathique, 
qui  changeait  non  pas  les  choses  ni  les  paroles,  mais  la  disposition 
occulte  où  elles  se  produisaient.  C'était  comme  une  chaleur  péné- 
trante répandue  dans  l'atmosphère  autour  de  gens  engourdis  par 
le  froid.  Sous  cette  influence  imperceptible  et  nouvelle,  il  ne  se 
dit  rien  de  plus  agréable  en  soi,  de  meilleur  ni  de  plus  spirituel  : 
il  se  trouva  seulement  qu'une  certaine  tension  avait  disparu ,  que 
la  simplicité  bienveillante  du  cœur  prenait  la  place  des  efforts 
coquets  de  l'esprit,  qu'une  harmonie  secrète  enfin,  légère  et 
douce,  enveloppait  des  êtres  qui  ne  l'avaient  point  cherchée  et 
qui  ne  la  soupçonnaient  pas  en  eux.  Dans  ce  charme  qui  s'exhalait 
autour  d'elle,  Julie  ne  semblait  mettre  ni  volonté,  ni  attrait  per- 
sonnel :  c'était  de  l'abandon,  de  la  gaîté,  une  raison  sensible  et 
fière,  inaccessible  quelquefois  mais  qui  ne  s'imposait  point.  Aussi 
ne  paraissait-elle  qu'un  rayon  et  non  un  centre,  dans  cette  étrange 
causerie  ,  mélodie  du  cœur  à  laquelle  le  déploiement  furieux 
de  la  tempête  servait  d'accompagnement.  Eugène,  plus  occupé 
que  jamais  d'Elise,  en  était  aussi  plus  sérieusement  accueilli; 
cela  prenait  tout  à  fait  la  tournure  niaise,  enviable  et  touchante, 
de  ce  qu'on  appelle  une  inclination.  Moi  j'admirais,  avec  un 
redoublement  sincère  et  passablement  évident,  l'ensemble  parfait 
et  exquis  de  toute  la  jolie  personne,  de  tous  les  jolis  airs  de  M""" 
Hélène.  Si  Julie  n'était  pas  seule  et  ne  se  sentait  pas  isolée,  c'est 
qu'elle  nous  dominait  tous  et  se  soumettait  elle-même  au  prestige 
de  cette  force  harmonieuse  qui  vient  du  cœur.  Don  rare  et  fatal  ! 
trésor  consumant  dont  ne  dispose  point  celle  qui  l'a  reçu!  flamme 
dont  le  plus  souvent  ceux  qui  s'en  réchauffent  ne  soupçonnent 
ni  la  présence,  ni  la  puissance,  ni  le  foyer  ardent  et  profond. 

Tu  le  vois,  Albert,  tout  occupé  que  je  fusse,  j'observais  encore. 
Moi  seul,  du  reste,  semblaism'en  aviser.  Bien  du  temps  avait  passé: 
la  causerie  allait  toujours,  et  l'orage  ne  tarissait  pas.  M"""  Hélène 
commença  de  témoigner  un  peu  d'humeur  et  d'agitation  ;  autant 
du  moins  que  ses  traits  sourians  étaient  capables  d'en  dissimuler. 
Peut-être  bien  avait-elle  suivi  la  trace  errante  de  mon  attention , 
quelquefois  égarée  vers  Julie  et  qui  se  perdait  en  méditations ,  fort 
désintéressées  pourtant,  sur  cette  étrange  personne.  —  Oui,  me 
disais-je  pour  résumer,  c'est  bien  la  femme;  mais  non  pas  la  femme 
de  ce  monde-ci.  Puis,  je  regardais  Elise ,  épanouie  dans  la  fleur 
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de  sa  beauté  et  de  son  amour  naissant.  Oh!  comme  elle  attirait, 
comme  elle  troublait  mieux  !  comme  elle  savait  faire  sentir  tout, 
au  travers  d'elle,  jusqu'au  bien-être  donné  par  un  autre  !  Heureux 
Eugène!  Si  toutefois,  de  tout  cela,  félicité,  espoir,  présence,  il 
restait  quelque  chose  demain  ! 

Les  coups  de  tonnerre  s'éloignaient,  semblait-il;  le  tourbillon 
soufflait  d'une  haleine  plus  clémente;  le  jour  avançait,  et  M"*' 
Hélène  déganta  sa  main  blanche  pour  s'assurer  qu'il  ne  pleuvait 
pas.  En  un  clin-d'œil  on  fut  parti.  Nous  avions  encore  devant  nous 
les  trois  quarts  du  chemin. 

Tout  alla  d'abord  à  merveille  :  chaque  guide  à  la  bride  d'un 
coursier,  Eugène  et  moi  en  arrière-garde,  prêts  à  venir  au  secours 
du  corps  d'armée,  à  ramasser  un  mouchoir  ou  une  houssine  lâchée 
dans  un  soubresaut,  à  dire  que  les  chevaux  de  montagne  ne  bron- 
chaient jamais ,  à  assurer  qu'on  n'entendait  plus  le  tonnerre,  qu'il 
faisait  le  plus  beau  temps  du  monde,  que  la  boue  était  sèche,  et 
les  pierres  arrondies  tout  exprès  pour  les  voyageurs  dans  cette 
terre  qui  leur  est  dévouée. 

Mais  voilà  que  d'impitoyables  petits  glaçons  se*  mettent  à  re- 
bondir en  cadence  sur  les  parapluies  à  la  hâte  détachés.  Un  grésil, 
dur  comme  des  cailloux,  grossissait  et  abondait  à  vue  d'oeil.  Les 
chevaux  témoignaient,  par  des  frémissemens  et  des  secousses, 
combien  peu  cette  manière  de  les  talonner  leur  était  agréable.  La 
soie  tendue  des  parapluies  n'y  résistait  pas.  Nos  dames  cependant 
n'osaient  plier  les  leurs ,  et  nous  ne  pûmes  leur  persuader  de 
s'envelopper  la  tête  pour  n'être  pas  blessées,  et  de  s'abandonner 
ainsi  à  leur  destin  et  à  leur  monture.  Aussi ,  lorsqu'avec  un  re- 
doublement de  fracas  et  de  mugissement  de  l'écho  dans  les  cimes, 
une  averse  des  plus  abondantes  remplaça  la  grêle,  personne  n'avait 
de  quoi  s'en  garantir  le  moins  du  monde.  Eugène,  dédaigneux 
comme  un  paladin,  ayant  souri  de  pitié  à  ma  proposition  prophé- 
tique d'emporter  au  moins  pour  nous  deux  un  parapluie,  j'avais 
cédé,  et  je  m'en  mordais  les  doigts  autant  que  lui. 

Nous  ne  tardâmes  donc  pas  à  devenir,  tous  tant  que  nous  étions , 
des  objets  informes,  aplatis,  des  canaux  par  lesquels  l'eau  cou- 
rait, s'infiltrait,  multipliant  les  cascades,  les  filets  et  les  gout- 
tières. Nos  chapeaux  de  paille  avaient  un  goulot  de  fontaine  par 
devant  et  par  derrière,  et,  tout  déconfits  que  nous  fussions,  im- 
possible aux  plus  contrariés  de  se  regarder  sans  rire. 

Ces  contrariés,  tu  le  devines,  Albert,  c'étaient  nos  belles  da- 
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mes.  Leur  toilette  était  un  désarroi  complet.  Au  moment  de  subir 
le  ridicule  de  se  laisser  teindre  par  les  ruisseaux  de  couleur  qui 
descendaient  de  leurs  capotes  de  soie ,  elles  les  avaient  bravement 
ôtées  et  pendues  à  leurs  selles,  d'où  s'écoulèrent  alors  de  longs 
flots  bleuâtres.  Des  mouchoirs  de baptiste,  trempés  par  la  pluie, 
serraient  leurs  cheveux  et  ne  leur  messeyaient  pas  trop.  Le  reste 
des  vêtemens,  noués  dans  de  grands  manteaux ,  allait  comme  il 
pouvait,  et  l'on  ne  voyait  que  des  gants  collés  à  la  main  ou  arra- 
chés par  morceaux. 

Après  une  demi-heure  de  cette  façon  d'aller,  sans  que  l'onde 
parût  vouloir  nous  donner  la  moindre  trêve.  M""'  Hélène  fit  re- 
tourner son  cheval  et  déclara  qu'il  fallait  tenir  conseil  pour  savoir 
ce  qu'il  y  avait  à  résoudre  en  pareille  fortune ,  car ,  pour  elle ,  rien 
ne  la  déciderait  à  continuer  ainsi.  Que  fallait-il  donc  faire?  elle 
nous  le  demandait,  le  front  résolument  levé  sous  la  pluie,  statue 
irritée  de  la  désolation.  Nous  l'écoutions  en  cercle,  aussi  embar- 
rassés, aussi  froids  que  ces  figures  de  marbre  entourant  une  nappe 
d'eau  jaillissante  qui  les  baigne  éternellement.  Eugène  ne  son- 
geait pas  même  à  répondre ,  car  il  avait  penché  sa  tête  sur  le  cou 
du  cheval  d'Elise,  et  s'informait,  à  voix  basse,  du  bien-être  de 
celle-ci;  bien-être  réel,  car  elle  s'amusait,  tordait  ses  mèches  de 
cheveux  noirs,  et  riait. 

Un  des  guides  assura  que,  près  de  là,  il  y  avait  un  autre  cha- 
let, un  peu  plus  grand  que  le  dernier,  où  l'on  trouverait  à  se 
sécher,  à  s'abriter  et  à  se  restaurer.  Calmée  par  cet  espoir,  la 
caravane  se  remit  en  marche,  décidée  à  tout  braver  excepté  la 
pluie.  C'est  toujours  précisément  ce  qu'il  faudrait  supporter  qu'on 
choisit  pour  le  déclarer  insupportable. 

Et  véritablement,  Albert,  ceci  l'était  bien  un  peu,  je  me  hâlc 
d'en  convenir  pour  que  tu  ne  m'accuses  pas  de  dureté  envers  ces 
délicates  créatures,  dont  le  visage  était  fouetté  par  les  raffales 
toutes  les  fois  qu'elles  oubliaient  de  ne  se  point  retourner.  Il  faut 
aussi  que  je  l'avoue,  la  plus  intrépide  c'était  la  plus  semblable  à 
une  rose  du  printemps  ;  c'était  P^lise.  Julie  était  retombée  dans 
sa  distraite  taciturnité. 

On  découvrit  enfin  le  chalet  propice.  On  nous  mit  au  fenil, 
Eugène  et  moi,  pendant  que  les  dames  déposaient  leurs  habits 
mouillés  dans  la  cuisine,  afin  de  ne  pas  porter  l'inondation  que 
nous  répandions  autour  de  nous,  jusque  dans  la  seule  chambre  du 
logis,  modeste  et  unique  ressource  de  notre  soirée,   peut-être 


79 

même  de  notre  nuit.  Tant  bien  que  mal  nous  parvînmes  à  nous 
mettre  tous  à  peu  près  au  sec,  à  l'aide  de  nos  provisions  de  bar- 
des, et  surtout  à  grand  renfort  d'emprunts  faits  aux  babitans  de 
cette  espèce  de  cbaumière  :  c'était  un  jeune  couple  qui  vivait  là 
en  grande  partie  aux  dépens  des  voyageurs.  La  femme  cbantait 
pour  les  attirer,  et,  fort  bonnête  je  crois,  leur  souriait  des  lèvres 
et  des  yeux  avec  une  expression  tout  avenante  ;  le  mari  leur  offrait 
du  lait,  ou  des  ouvrages  en  bois  de  sa  façon  ,  ou  bien  le  son  d'un 
cbalumeau  réveillant  l'écbo  des  montagnes,  ou  bien  encore,  pour 
les  passans  doués  d'instincts  guerriers,  l'inévitable  coup  de  ca- 
non, toujours  cbargé  d'avance,  quitte  à  rater  après. 

Chez  de  telles  gens  on  pouvait  s'établir,  se  mettre  à  son  aise  et 
disposer  de  tout.  Ainsi  nous  fîmes.  En  attendant  qu'il  plût  au 
temps  de  se  radoucir  en  notre  faveur,  on  avait  décidé  un  repas 
quelconque,  un  ambigu  sans  nom  qui  se  trouva  meilleur  qu'on 
n'avait  espéré,  grâce  à  l'esprit  spéculatif  de  nos  botes,  toujours 
en  mesure  de  tenter  l'appétit  du  pèlerin.  Cela  fait,  comme  le  dé- 
couragement avait  passé,  on  crut  que  la  pluie  faisait  de  même  : 
la  pluie  avait  cboisi  ce  jour-là  pour  nous  prouver  qu'il  n'y  a  de 
perpétuellement  variable  sous  le  ciel  que  l'bumeur  des  bommes. 

II  fallait  donc  rester  .passer  la  nuit,  mais  comment?  mais  où? 
mais  ensemble?  cela  se  pouvait-il?  et  de  quelle  façon  s'y  prendre 
pour  qu'il  en  fût  autrement?  De  nous  envoyer  seuls,  à  la  nuit 
tombante,  par  ce  déluge,  par  des  boues,  des  glissoirs  et  des  fon- 
drières! rendons  à  nos  dames  la  justice  de  dire  qu'elles  n'y  son- 
gèrent pas  longtemps ,  malgré  la  pruderie  annexée ,  pour  rétablir 
l'équilibre,  à  toute  bonnête  coquetterie.  Quand  on  eut  bien  pesé 
tout  le  cas,  hésité,  délibéré,  proposé  force  choses  impraticables, 
découvert  des  partis  qui  conciliaient  tout,  la  décence,  la  pru- 
dence, la  pluie  et  l'agrément  (comme,  par  exemple,  de  nous  en- 
voyer coucher  dans  un  grenier,  qui  n'existait  qu'à  l'état  de  hangard 
ouvert  à  toutes  les  bises  et  à  toutes  les  humidités  du  ciel),  on  se 
résolut  à  ne  rien  résoudre  du  tout;  attendu  que  c'était  impossi- 
ble. En  véritables  femmes  qu'elles  étaient,  c'est-à-dire  ne  con- 
naissant guère  et  n'admettant  que  dans  le  dictionnaire  l'usage 
du  mot  impossible,  elles  essayèrent  pourtant  encore  de  croire 
qu'on  pouvait  éviter  de  prolonger  cette  soirée  autour  d'une  lampe 
jusqu'à  l'aurore  sans  se  coucher;  mais  évidemment  ce  n'était  plus 
que  pour  nous  chicaner. 

Grâce  à  l'existence  d'une  cuisine,  nous  pouvions  rester  à  nous 
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cinq  dans  la  chambre,  hélas!  sans  cheminée,  tandis  que  nous 
entendions  le  pétillement  joyeux  des  bûchettes  qui  alimentaient 
le  foyer,  et  la  grosse  joie  des  guides.  Nos  étincelles,  à  nous, 
c'étaient  les  brusques  ondes  qui  venaient  heurter  le  vitrage.  Rien 
n'était  moins  réchauffant.  Un  certain  frisson  passait  souvent  dans 
la  conversation.  Et  justement  alors  le  feu  moqueur  détonait  plus 
fort,  les  éclats  de  sapin  partaient  plus  hardiment.  Julie,  d'ail- 
leurs, ne  tenait  plus  sa  baguette  de  fée  :  enveloppée  d'une  longue 
écharpe  repliée  autour  de  ses  bras,  la  tète  penchée  et  les  yeux 
rêveurs,  elle  se  tenait  un  peu  en  arrière  dans  une  demi-obscurité. 
Eugène  avait  décidément  passé  à  l'état  de  contemplation  muette 
et  d'extase  immobile,  à  côté  d'Eiise  qui  cessait  de  badiner,  toute 
songeuse  aussi  qu'elle  était.  M""'  Hélène  souffrait  tout  de  bon  du 
froid,  et  ton  ami,  mon  cher  Albert,  pouvait  passer  sinon  pour 
un  homme  gelé,  du  moins  pour  un  homme  figé.  J'aurais  voulu  que 
quelqu'un  me  prît  comme  une  tasse  de  confitures,  et  me  portât 
entre  quatre  brasiers  placés  à  nos  quatre  points  cardinaux.  Car  de 
m'en  aller  tout  seul,  vers  ce  bon  feu  voisin,  quand  ces  dames  ne 
bougeaient  pas ,  c'eût  été  une  action  qui  me  souriait  trop  pour 
que  j'osasse  seulement  y  penser. 

L'héroïsme  n'est  pas  estimé  ce  qu'il  vaut;  mais  quelquefois  il 
obtient  d'éclatantes  récompenses.  M™"  Hélène  se  leva.  Je  la  suivis. 
Elle  se  retourna  sur  le  seuil  et  jeta  en  arrière  un  regard  embar- 
rassé. Cependant,  comme  dans  la  chambre  on  restait  trois,  et 
qu'au  dehors  on  était  un  bien  plus  grand  nombre,  l'inconvénient 
de  s'aller  chauffer  en  ma  compagnie  ne  paraissait  pas  évident.  On 
nous  fit  une  large  place  au  foyer  et,  pourvu  que  nous  parlassions 
bas,  personne  ne  pouvait  suivre  notre  entretien. 

11  me  parut  bientôt  que  la  dame  n'était  pas  fâchée  d'en  profiter 
pour  m'interroger  sur  Eugène  ,  et  voir  un  peu  ce  qu'était  un 
poursuivant  qui  tombait  ainsi  des  nues  sur  leur  chemin.  Heureu- 
sement les  réponses  étaient  faciles  :  caractère  élevé,  sûr  et  doux, 
esprit,  position  honorable,  mon  ami  réunissait  tout  cela ,  sans 
doute  dans  les  conditions  modestes  de  la  vie  commune  de  nos  ré- 
publiques. En  me  questionnant,  la  dame  ne  s'expliquait  point. 
Aussi,  bientôt  fatigué  d'une  confidence  où  tout  le  poids  était  de 
mon  côté,  j'essayai  d'en  changer  le  cours.  A  mon  tour  je  fis  des 
questions  .-j'en  fis  sur  Julie.  La  belle  tante  fronça  imperceptiblement 
l'arc  léger  de  ses  sourcils.  Elle  me  répondit  que  c'était  une  per- 
sonne fort  riche,  mais  un  peu  singulière,  comme  j'en  avais  pu  juger; 
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qu'elle  s'attachait  à  fort  peu  de  gens ,  ne  se  souciait  nullement  des 
autres,  et  très-capable  de  se  montrer  agréable,  de  plaire,  d'amu- 
ser, avait  la  manie  fantasque  de  le  vouloir  fort  rarement.  Ce  por- 
trait, s'il  était  de  main  de  maître,  ne  me  parut  pas  tracé  avec 
amour.  Cependant  je  n'en  pouvais  guère  contester  la  ressem- 
blance. Je  n'admis  pas  toutefois  le  post-scriptum  final  qui  vint  es- 
sayer de  le  compléter  au  bout  d'un  court  silence  :  On  aurait  quel- 
quefois pu  croire,  ajoutait  la  charitable  dame,  que  les  succès  et 
la  figure  d'Elise  augmentaient  l'ombre  dans  laquelle  sa  cousine 
tenait  à  s'envelopper.  J'avais  trop  bien  vu  que  les  jeunes  filles 
s'aimaient  pour  ajouter  foi  à  ce  savant  commentaire  de  l'humeur 
réservée  de  l'une  d'elles. 

Notre  colloque  finit  donc  plus  froidement  qu'il  n'avait  com- 
mencé. M"''  Hélène  recula  sa  chaise  et  se  mit  à  babiller  de  lieux- 
communs,  terrains  vagues  où  je  la  suivis  volontiers.  Quand  il  fut 
constaté  que  nous  avions  chaud,  nous  rentrâmes. 

Mais  véritablement  voici  ce  que  nous  vîmes  et  ce  qui  manqua 
nous  faire  reculer,  moi  comme  M"""  Hélène,  qui  fut  forcée  de 
s'appuyer  contre  mon  bras.  Eugène  n'était  pas  aux  genoux  d'E- 
lise ,  mais  à  ceux  de  Julie ,  et  pourtant  Elise  lui  laissait  sa  main , 
sur  laquelle  il  était  penché. 

Que  s'étail-il  donc  passé,  depuis  une  demi-heure,  entre  ces 
trois  personnes?  Julie  se  leva  et,  voyant  qu'elle  seule  pouvait 
parler,  elle  demanda  pardon  pour  sa  cousine  d'un  entraînement 
imprévu,  d'un  tort  aussi  réel  qu'involontaire  et  dont  elle-même 
était  complice,  puisqu'elle  s'en  trouvait  témoin.  La  pauvre  enfant 
croyait  tout  expliquer  et  n'expliquait  rien.  11  fallut  beaucoup  de 
perspicacité  à  deux  personnes  troublées  comme  nous  l'étions, 
pour  y  comprendre  quelque  chose.  Enfin,  il  nous  parut  probable 
qu'il  s'était  échangé  comme  un  subit  aveu  d'amour  enlre  Eugène 
et  Elise,  surpris  par  leur  cœur  et  eux-mêmes  étonnés  de  celte 
faute.  Julie  les  avait  d'abord  grondés.  Puis  Eugène,  se  mettant 
à  genoux  devant  elle,  y  avait  juré  à  Elise  tout  ce  qu'on  jure  en 
pareil  cas,  avec  une  candeur  si  vraie  et  si  vive  que  la  confidente 
désarmée  n'avait  su  que  pleurer  d'attendrissement  et  écouter. 

Elise,  toute  tremblante,  s'avança  vers  sa  mère.  Celle-ci,  jus- 
tement irritée,  voulut  la  repousser;  mais  l'enfant  gâté,  à  son 
tour,  se  mit  aux  pieds  de  celle  qui  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé, 
ni  bonheur,  ni  fantaisies: ce  n'était  pas  le  moment  de  commencer. 
Avec  la  grâce  habile  qui  la  caractérisait,    M"''  Hélène  comprit 
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qu'elle  céderait  un  jour;  elle  voulut  se  donner  le  mérite  de  céder 
déjà  un  peu  tout  de  suite.  Non  sans  une  larme  pourtant,  arra- 
chée à  ce  cœur  si  volontiers  frivole  par  le  plus  sérieux  et  le  plus 
dévoué  des  sentimens  froissés  qui  se  sacrifient,  par  le  sentiment 
maternel,  elle  embrassa  sa  fille  et  lui  répondit;  —  Redeviens 
sage  ;  nous  verrons  si  ce  que  tu  me  demandes  pour  ton  bonheur 
est  possible. 

—  Et  mêmesi  c'est  impossible...  n'est-ce  pas?  s'écriait  la  triom- 
phante jeune  fille,  en  se  levant,  pleine  d'une  de  ces  bravoures 
du  cœur  qui  défient  les  obstacles  de  toute  la  puissance  de  leur 
ardeur  et  de  leur  foi. 

—  Rien,  dit  la  faible  mère,  ne  sera  plus  impossible  que  ce 
que  tu  as  fait  ce  soir,  que  ce  que  tu  me  fais  vouloir.  Pourtant 
lu  ne  le  connais  pas,   ajouta-t-elle  d'un  ton  de  léger  reproche. 

Je  lui  répondis  :  —Ah!  Madame,  se  connait-on  jamais  quand 
on  s'aime  ?  Après  six  mois,  ils  ne  sauraient  rien  de  plus  qu'au- 
jourd'hui l'un  sur  l'autre.   N'est-ce  pas  vrai? 

Elle  sourit. 

Tu  sais  maintenant,  Albert,  le  voyage  d'Eugène.  Qui  sait  si 
je  raconterai  le  mien ,  même  à  toi  ? 

Charles  Autigny. 


LA 

TRÊVE  DE  DIEU 


DANS  LA 


TRANSJURANE. 


Les  croyances  superstitieuses  du  moyen-âge  excitent  souvent 
l'étonnement  et  la  risée  des  générations  plus  éclairées  :  il  faut 
convenir  cependant  qu'elles  sont  en  général  empreintes  d'un 
cachet  particulier,  qui  n'est  dépourvu  ni  de  force  ni  de  grandeur. 
L'humanité,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  trouvait  même,  dans 
ces  temps  d'ignorance  grossière,  des  correctifs  puissans  qui  tem- 
péraient la  violence  des  mœurs  et  suppléaient  a  l'inanité  des  lois 
politiques. 

La  Trêve  de  Dieu  en  est  un  exemple  mémorable.  Pour  appré- 
cier toute  l'importance  d'une  institution  aussi  singulière  que 
bienfaisante,  il  faut  repasser  en  peu  de  mots  les  circonstances 
qui  la  firent  éclore. 

C'était  une  croyance  universellement  répandue,  même  parmi 
les  peuples  plus  instruits  de  la  Gaule  méridionale  et  de  l'Italie, 
que  le  monde  devait  finir  avec  l'an  mil  de  l'ère  chrétienne. 
L'abbé  Hugues  de  Fleury,  l'un  des  chroniqueurs  les  plus  exacts 
de  cette  époque,  assure  avoir  entendu,  dans  l'église  de  Paris, 
prêcher  un  sermon  annonçant  la  venue  de  l'Antéchrist,  que 
devaient  suivre  de  près  la  fin  du  monde  et  le  jugement  dernier*. 

*  Hugo  abb.  floriacensis,  Chronic.^  ad  ann.  990  .   —  «  De  fine  mundi  coram 

populo  scrmonem audivi,  quod   slalim  fîaito  mille  annorum  numéro 

adveniret.  »  (Jpud  Scrij^t.  fr,,  t.  X.) 
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Les  chartes  de  la  fin  du  X*"'  siècle  et  celles  des  premières  années 
du  siècle  suivant  commencent  fréquemment  par  ces  mots  :  ter- 
minum  mundi  apropinq nanti,  qui  montrent  combien  celte  croyance 
était  généralement  adoptée  *.  Divers  prodiges  contribuaient  à 
accréditer  cette  sinistre  prédiction  ^  ;  et  quand  l'an  mil  commença, 
tous  les  ressorts  de  l'activité  humaine  s'arrêtèrent;  la  culture  de 
la  terre  fut  négligée ,  dans  la  persuasion  que  la  moisson  ne  pour- 
rait être  recueillie;  les  maisons,  les  églises  mêmes  furent  aban- 
données à  la  dégradation  et  les  hommes  ne  vécurent  plus  qu'au 
jour  le  jour. 

Toutefois  la  terrible  année  s'écoula  sans  catastrophe  ;  la  plupart 
se  rassurèrent,  tandis  que  d'autres  soutenaient  encore  que  la  fin 
du  monde  était  proche,  «car  des  hommes  qui  passaient  pour 
»  très-doctes  (plures  sagaci  mente  virosj  affirmaient  que  le  millé- 
»  naire  devait  se  calculer,  non  de  l'incarnation  de  Notre  Seigneur, 
»  mais  de  sa  résurrection,  qui  concourait  avec  l'an  1053^.  » 
Cependant,  de  toutes  parts  on  se  remit  à  l'ouvrage,  on  laboura  et 
on  ensemença  les  terres  restées  en  friche,  on  releva  les  habita- 
tions ruinées,  et,  dans  une  pieuse  reconnaissance,  les  peuples 
élevèrent  au  Dieu  Tout-Puissant  de  nouvelles  basiliques,  plus 
vastes  et  plus  somptueuses,  où  de  solides  matériaux  en  pierre  de 
taille  remplacèrent  le  bois  et  les  murailles  en  béton,  employés 
jusqu'à  cette  époque*. 

La  Transjurane  suivit  l'impulsion  générale.  Henri,  évêque  de 
Lausanne,  qui  siégea  de  985  à  1019,  fit  reconstruire  la  cathé- 
drale et,  en  outre,  il  dota  cette  cité  de  cinq  églises  paroissiales 
nouvelles  ".  La  construction  de  la  cathédrale  de  Bâle,  par  les  soins 
de  l'évêque  Adalbéron,  date  de  cette  époque^.  A  Genève,  l'évê- 

*  «  Dum  hujus  rnundi  finem,  simulque  etiam  tcrminum  nostrum  advenirc  non 
dubitainus.  »  [Fondation  du  prieuré  de  Lutry,  a.  1025,  Carlul.  de  Savigny).  Yoyez 
aussi  Raoïil-Ghiber,  lib.  111,  in  fine. 

2  a.  i\Ieta  mundi  meante,  crebcscunl  mundi  ruinœ  ;  mala  sœculi  inundant  ;  finem 
ojus  nuiic  dcmonsfrant,  quam  celcrller  occurrit  dies  Judicli  oslendil.  {Charte  de 
G.,  comte  d'Jngoulême,  vers  l'an  1020.  Guiclienon,  Bibl.  seb.,  cent.  I,  n**  48.) 

'  Glalier,  lib.  IV,  m  exord, 

*  Glaber,  lib.  III,  chap.  IV,  stib  a,  1003. 

^  «  Condidit  hanc  sedem  posl  sedem  condidil  idem.  .  .  .  quasque  vides  alias 
condidil  ccclesias.  y  Voyez  l'épitaphe  de  ce  prélat  au  Cartul.  de  Laus.  (édit.  de  G. 
Matile,  1840,  p.  20.) 

^  Script,  rer.  Basil,  minor.,  p.  67. 
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que  Hugues  restaura  la  basilique  de  Saint-Pierre*.  «  Il  semblait 
»  enfin,  »  dit  un  auteur  contemporain,  «  que  le  monde  entier, 
»  secouant  sa  vétusté,  s'était  rajeuni  en  revêlant  l'éclatante  blan- 
»  cheur  des  surplis  ^.  » 

Néanmoins  l'erreur  et  l'incurie  des  nations  pendant  cette  pé- 
riode portèrent  des  fruits  désastreux  :  de  1000  à  1033,  l'histoire 
compte  plusieurs  famines  générales  qui  réduisirent  le  peuple  aux 
derniers  excès  de  misère  et  de  désespoir.  La  peste ,  les  tempêtes 
et  d'affreuses  inondations  comblèrent  tant  de  maux,  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  si  tous  les  liens  sociaux  se  trouvèrent  relâchés  ou 
brisés  dans  ces  temps  de  calamité.  Sous  l'influence  d'une  panique 
générale,  les  riches  et  les  grands  de  la  terre  avaient  fait  d'im- 
menses largesses  aux  églises  et  aux  monastères;  revenus  de  leur 
terreur,  la  plupart  se  repentirent  de  ces  libéralités,  et  ils  employè- 
rent soit  la  ruse  soit  la  force  pour  ressaisir  les  biens  qu'ils  avaient 
abandonnés.  Les  propriétés  des  couvens  furent  pillées,  leurs 
serfs  rançonnés,  ou  contraints  à  labourer  les  terres  en  friche  du 
seigneur  et  à  reconstruire  ses  châteaux  ^.  Le  respect  des  choses 
saintes  s'affaiblit  et  disparut  presqu'en  entier,  «  en  sorte  que  le 
»  faible  ne  trouva  plus,  même  dans  le  sanctuaire,  un  asile  assuré 
»  contre  la  violence  et  la  cupidité'*.  »  A  tant  d'abus  se  joignirent, 
dans  la  Transjurane,  l'anarchie  politique  et  l'invasion  des  armées 
étrangères,  qui  précédèrent  ou  suivirent  de  près  la  mort  du  roi 
Rodolphe  III  en  1032.  Les  grands  du  royaume,  divisés  en  autant 
de  factions  qu'il  y  avait  de  prétendans  à  l'héritage  de  la  dynastie 
éteinte,  se  livraient  à  toutes  les  violences  et  à  toutes  les  haines 
qu'engendre  l'esprit  de  parti. 

En  présence  de  tant  de  maux,  les  pasteurs  des  peuples  cher- 
chèrent un  remède  contre  les  excès  du  brigandage  et  de  la  bru- 
talité ;  en  imposant  la  Trêve  de  Dieu  à  leurs  ressorlissans ,  ils 
aidèrent  au  premier  effort  de  l'humanité  pour  repousser  la  bar- 
barie. 

Les  historiens  ne  s'accordent  ni  sur  le  lieu  ni  sur  la  date  précise 
qui  vit  éclore  celte  pieuse  institution.  Dès  la  fin  du  X™'  siècle, 

*  hoca  nostrœ  sedis reparentur »    (Charte   de    Hugues,   cvcquc 

de  Genève,  de  l'an  4005  env.,  apud  Guichenon,  Bibl.  sebus.,  cent.  1.  n*^  43.) 

'  Glaber,  l.  c. 

^  Cartul.  de  Romainmotier^  ap.  Mém.  et  Doe.  de  la  Suisse  Romande,  t.  ill, 
passim. 

*  «  Nullus  lionor  sanclîs;  nuUa  reverenlia  sacris.  »   (Glaber,  l.  c.) 
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ïliibaud,  archevêque  de  Vienne,  Guy,  évêquedu  Puy,  et  d'autres 
prélats,  défendirent  sous  les  peines  les  plus  sévères  de  commettre 
aucun  acte  de  rapine  pendant  certains  jours  de  l'année*.  En  1027, 
plusieurs  évêques  et  seigneurs  laïcs  de  l'Aquitaine  se  réunirent  à 
Elne^  et  arrêtèrent  d'un  commun  accord,  que,  «  dans  toute 
»  l'étendue  de  leur  ressort,  nul  n'attaquerait  son  ennemi  depuis 
»  l'heure  de  nonedu  samedi  jusqu'à  l'heure  de  prime  du  lundi, 
»  afin  que  la  sainteté  du  dimanche  fût  observée  ^.  » 

Des  confins  des  Pyrénées,  la  Trêve  de  Dieu  **  se  répandit  promp- 
tement  chez  les  peuples  voisins  et,  en  se  propageant,  elle  acquit 
un  développement  qui  lui*  assigna  bientôt  un  rang  entre  les  loix 
politiques  les  plus  vénérées  du  moyen-âge. 

Dès  l'an  1050  environ ,  Burcard  II ,  arbhevêque  de  Lyon  et  abbé 
de  Saint-Maurice  en  Valais,  assembla  un  concile  à  Verdun^ 
auquel  assistèrent  l'archevêque  de  Besançon,  plusieurs  évêques 
français  relevant  de  la  primatie  de  Lyon,  et  une  foule  de  seigneurs 
laïcs  et  de  peuple.  Le  vénérable  prélat,  âgé  de  près  de  80  ans, 
frère  et  conseiller  du  roi  de  Bourgogne,  profita  de  l'ascendant  que 
lui  donnaient  son  rang  et  son  âge  pour  faire  adopler  dans  ce 
synode  la  Trêve  de  Dieu.  Elle  y  fut  proclamée  et  jurée  avec  la  plus 
grande  solennité ,  pour  le  terme  de  sept  ans  ,  par  tous  les  seigneurs 
et  chevaliers  laïcs  présens  à  cette  assemblée  ^.  La  l'rêve  de  Dieu 
devait,  selon  le  serment,  durer  chaque  année  depuis  le  mercredi 
des  Cendres  jusqu'à  la  fin  des  fêtes  de  Pâques,  qui  tombent  au  di- 
manche de  Quasimodo'.  Pour  assurer  l'observation  de  celte  sus- 
pension d'armes,  l'archevêque  Burcard  se  fit  livrer  des  otages,  et 
fulmina  l'excommunication  contre  les  violateurs  de  la  paix  jurée  et 
contre  ceux  qui,  dans  un  délai  assez  court,  refuseraient  de  s'y  con- 
former 8. 

*  Mabillon,  Annal,  hened.,  t.  IV,  p.  64.  Il  cilc  un  document  de  l'an  997,  rfc 
Treuga  et  face  servanda. 

*  "Ville  des  Pyrénées  oi'ienlales. 

8  M'iWe,  Hist.  de  Bourgogne,  t.  III,  p.  154.  (Du  Cange,  G/oss,  verb.  TREUGA  DEI.) 

*  Treuga  Dei  ;  —  Treuga  Domini  ;  —  Treva  :  —  Trevia.  (Du  Cange,  /.  c.) 
^  Pelile  ville  du  diocèse  de  Chalons,  au  confluent  de  la  Saône  et  du  Doubs. 
^   «  Illi  qui  caballarij  sunl  et  arma  secularia  portant. ...» 

'   «  A  capite  Jejunii  usque  ad  clausura  Pascha.   » 

*  Le  père  Chifflet  a  conservé  un  fragment  des  actes  du  concile  de  Verdun,  dont 
M.  E.  Clerc,  conseiller  à  la  cour  royale  de  Besançon,  a  donné  une  traduction  aussi 
élégante  que  fidèle,  dans  son  Hist.  de  la  Franche-Comté,  t.  I,  p.  235.  (Chifflel, 
Hi$t.  de  Béatrix  de  Châlons,  édit.  4636,  4°,  Dijon,  p.  487  à  490.) 
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La  Trêve  de  Dieu  reposa  sur  le  double  principe  d'une  conven- 
tion [pactum]  réciproque  entre  le  clergé  et  les  laïcs;  les  évêques 
proposaient  la  Trêve  et  châtiaient  par  les  armes  spirituelles  les 
infracteurs,  tandis  que  les  seigneurs  laïcs  s'y  soumettaient  et  la 
faisaient  respecter. 

Les  évêques  de  Bâle,  de  Bellay  et  de  Lausanne  étaient  suffra- 
gans  de  l'archevêque  de  Besançon,  qui  assistait  au  concile  de  Ver- 
dun; divers  liens  de  subordination  et  de  parenté  unissaient  les 
évêques  de  Genève  et  de  Sion  à  l'arclievêque  Burcard  ;  il  est 
donc  vraisemblable  que  la  Transjurane  fut  comprise  dans  la  trêve 
de  sept  ans  jurée  à  ce  synode.  Toutefois  les  troubles  politiques 
qui  agitèrent  celte  contrée  pendant  les  dernières  années  du  règne 
de  Rodolphe  et  après  sa  mort,  furent  un  obstacle  a  ce  qu'elle  y 
fût  respectée  et  observée  généralement.  Mais  lorsque  Conrad  le 
Salique  eut  été  couronné  roi  de  Bourgogne  en  1033,  et  après  qu'il 
eut,  l'année  suivante,  triomphé  de  Eudes,  comte  de  Champagne, 
son  compétiteur,  Hugues,  évêiiue  de  Lausanne,  jugea  le  mo- 
ment favorable  pour  affermir  la  Trêve  de  Dieu  dans  nos  contrées. 
Il  fut  néanmoins  encore  relardé  dans  l'accomplissement  de  ce 
pieux  dessein,  par  les  nouveaux  troubles  que  suscita  Gérold,  prince 
ou  gouverneur  du  Genevois,  lequel  ne  fut  vaincu  et  soumis  que  vers 
l'an  105€i*. 

L'èvêque  Hugues  était  fils  naturel  ou  adoptif  de  Rodolpbe  HL 
dernier  roi  de  Bourgogne,  et  jouissait  de  la  haute  protection  de 
l'empereur.  L'ascendant  qu'il  exerçait  à  ce  double  titre  sur  les 
seigneurs  les  plus  puissans  de  la  province,  était  encore  justifié 
par  ses  vertus,  sa  charité  et  la  pureté  de  ses  mœurs.  «  Le  peu- 
ple se  pressait  en  foule  autour  de  son  pasteur;  il  encouragait 
les  bons,  réprimandait  les  coupables,  consolait  les  veuves  et 
distribuait  d'abondantes  aumônes  !  »  ^. 

Vers  la  fin  de  l'année  1036^,  Hugues,  évêque  de  Lausanne, 
convoqua  dans  son  diocèse  une  assemblée  générale  des  j)rélats 
du  royaume  de  Bourgogne.  Les  archevêques  de  Vienne  et  de 
Besançon,  leurs  suffragans,  parmi  lesquels  il  faut  compter  les 
évêques  de  Bâle,  de  Bellay,  de  Genève,  deMaurienne,  d'Aoste, 

*  Hermann  Contract,  adann.  1036. 

'  «  Palrlam  probilale   replevil....    prudens pauperîbus  largus,  viduisque 

marilus moribus  bonis.  »   (Epilaphe  de  l'évéque  Hugues,  au  Cartul.  de  Laus., 

'  Voir  la  note  cxplicalive  à  la  fin  de  la  nollce. 
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de  Sion,  et  même  l'archevêque  de  Tarentaise,  s'y  rendirent  par  les 
ordres  du  Pape  *;  ils  y  furent  accompagnés  par  une  foule  de  sei- 
gneurs et  de  chevaliers,  rassasiés  de  guerres  et  d'anarchie,  et 
disposés  enfin  à  jouir  de  la  paix. 

Au  pied  des  trois  collines  qu'embrasse  la  cité  de  Lausanne  et 
prés  des  rives  du  lac,  au  centre  d'une  vaste  prairie,  s'élève  un 
monticule  arrondi ,  qu'on  pourrait  croire  élevé  de  main  d'homme 
s'il  n'était  surmonté  de  la  plus  belle  et  antique  végétation;  ce 
lieu  charmant,  connu  sous  le  nom  de  Montrions,  fut  choisi  par 
l'évêque  Hugues  comme  point  de  rassemblement  du  synode  con- 
voqué par  ses  soins.  Revêtu,  ainsi  que  les  autres  prélats,  de  ses 
habits  sacerdotaux,  u  occupa  le  haut  de  la  colline,  entouré  des 
principaux  seigneurs  dont  les  armures  étincelaient  aux  rayons  du 
soleil;  un  peuple  immense  couvrait  la  plaine;  tous  agitaient  des 
rameaux  verts  en  criante  Pax!  Pax»  Domine!  La  paix,  donne- 
»  nous  la  paix.  Seigneur  i^»  L'évêque  répondit  aux  acclamations 
de  cette  multitude  en  levant  au  ciel  sa  crosse  pastorale,  en  témoi- 
gnage du  pacte  conclu  à  la  face  du  Dieu  vivant,  et  il  prononça  la 
formule  du  serment  en  ces  termes*  : 

«Ecoutez,  Chrétiens,  le  pacte  de  la  paix.  Vous  jurez  de  ne 
»  point  attaquer  l'Eglise,  ni  le  clerc  ,  ni  le  moine  inoffensif;  de  ne 
»  point  enlever  ce  qui  lui  appartient  légitimement;  de.  ne  point 
»  saisir  le  villageois,  ni  la  villageoise  ,  ni  le  serf,  ni  le  marchand 
»  ambulant  :  vous  ne  les  rançonnerez  ni  ne  les  maltraiterez.  Vous 
»  promettez  de  ne  point  incendier  les  chaumières  et  les  châteaux , 
»  à  moins  que  vous  n'y  trouviez  votre  ennemi  à  cheval  et  tout 

*  «  Convocalis  archiepiscopis  Vienuense  et  Bisonllno  et  eorum  suffraganeis.... 
de  raandato  Doraiiii  Pape  ut  dicilur.  »  (Cartul.   de  Laus.^  l.  c.) 

^  <t  Jn  monte  rotundo  qui  est  sub  Lausanna  »  (Cartul.  de  Laiis.,  l.  c).  Cono 
d'Estavayer,  prévôt  du  chapitre  de  Lausanne,  qui  écrivait  en  1228,  donne  le  résumé 
du  synode  de  Montrion,  dont  les  actes  avaient  vraisemblablement  péri  lors  du  grand 
incendie  qui  eut  lieu  en  12 16.  U  ajoute  expressément  ces  mots  sub  Lausanna^  afin 
que  ce  lieu  ne  pût  être  confondu  avec  Rotundum  montem  (Roraonl),  petite  ville  à 
cinq  lieues  au-dessus  de  Lausanne.  C'est  Huchat  qui  a,  le  premier,  placé  par 
erreur  ce  synode  à  Romont. 

^  «  Quibus  universi  tanlo  ardore  accensi,  ut  per  manus  cpiscoporum  baculum 
ad  cœlum  elevarent,  ipsique  palmis  extensis  ad  Deum,  Pax,  Pax,  unanimiter  cla- 
marent  ;  ut  esset  signum  perpetui  pacti  de  hoc  quod  sponderant  inler  se  et  Deum.  » 
(Glaber,  lib.  IV,  c.  o.) 

*  11  est  probable  que  les  formes  réglées  par  l'archevêque  Burcard  au  synode  de 
Verdun  furent  suivies  dans  l'assemblée  de  Montrion. 
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»  armé  ;  de  ne  point  brûler,  ni  saccager  les  récoltes  et  les  fruits 
»  de  la  terre  ;  de  ne  point  enlever  au  laboureur  le  bœuf  ou  le 
»  cheval  de  sa  charrue,  et  vous  ne  les  blesserez  point. 

»  Vous  ne  prendrez  point  à  gage  un  voleur  connu  comme  tel; 
»  vous  ne  protégerez  point  l'homme  violateur  de  la  paix  jurée. 
»  Vous  respecterez  l'asile  sacré  accordé  aux  autels  et  l'immunité 
»  de  l'Eglise. 

»  Enfin,  vous  n'attaquerez  point  votre  ennemi  armé  ou  désarmé, 
»  pendant  le  temps  consacré  à  la  Trêve  de  Dieu  !  » 

Les  seigneurs  et  les  chevaliers  jurèrent  sur  les  Saints  Evan- 
giles l'observance  de  ce  pacte,  et  leur  semienl  fut  répété  avec 
des  transports  de  joie  par  la  foule.  L'assemblée  procéda  ensuite 
à  la  remise  des  otages,  qui  furent  confiés  aux  évêques;  enfin, 
avant  de  se  séparer,  elle  entendit  la  bulle  d'excommunication  lancée 
par  les  prélats  contre  tous  ceux  qui  enfreindraient  le  pacte  juré. 

En  se  propageant  de  province  en  province,  la  Trêve  de  Dieu 
recevait  plus  ou  moins  de  durée;  au  synode  de  Montrion  elle  fut 
prolongée  de  manière  à  embrasser  environ  les  trois  quarts  de 
l'année.  Ainsi  elle  durait,  chaque  semaine,  du  mercredi  au  soleil 
couchant  jusqu'au  soleil  levant  du  lundi  suivant,  et  de  plus,  cha- 
que année,  depuis  l'Avent  jusqu'au  huitième  jour  après  l'Epipha- 
nie, reprenant  à  la  Septuagésime  jusqu'au  dimanche  de  Quasimodo. 

Afin  de  fortifier  ce  pacte  pacifique,  les  évêques  s'engagèrent 
entr'eux  de  se  dénoncer  réciproquement,  même  par  écrit,  les 
violateurs  de  la  Trêve,  afin  qu'il  ne  leur  fût  pas  possible  d'échap- 
per aux  châlimens  de  l'Eglise  en  passant  furtivement  d'un  diocèse 
dans  un  autre,  et,  comme  l'union  fait  la  force*,  ils  se  promirent 
de  réimir  tous  leurs  efforts  pour  l'amour  de  Dieu  et  le  salut  du 
peuple,  afin  d'assurer  le  maintien  de  la  Trêve  sans  avoir  égard  à 
leurs  préférences  ou  à  leurs  animosités  particulières. 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  en  passant  de  l'établissement 
de  la  Trêve  de  Dieu  en  Angleterre  par  Edouard  le  Confesseur,  vers 
l'an  1042,  et  en  Belgique,  en  1071,  dans  un  concile  tenu  à  Liège; 
mais  nous  signalerons  l'opposition  qu'elle  trouva  en  Normandie, 
où  les  chefs  de  ce  peuple  guerrier  refusèrent  d'admettre  une  cou- 
tume contraire  à  leurs  habitudes  de  brigandage  et  de  piraterie. 
Quelques  prélats  de  la  Neustrie,  en  particulier  l'évêque  de  Cam- 
brai, soutinrent,  en  1041,  dans  une  assemblée  générale,  que 

*   «  Quoniam  funiculus  triplex  difficile  rumpilur.  »  (Carlul.  de  Laus.) 
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l'institution  de  la  Trêve  de  Dieu  appartenait  au  pouvoir  séculier, 
et  quelesévêques,  en  la  proposant,  empiétaient  sur  les  préroga- 
tives de  la  puissance  royale  *.  Ce  ne  fut  qu'en  1067  que  Guillaume 
le  Conquérant  obligea  ses  sujets  du  continent  à  la  recpoir  et  à 
l'observera 

La  protestation  de  l'évêque  de  Cambrai  eut  pour  résultat  de 
faire  comprendre  aux  princes  temporels  la  nécessité  de  se  mettre 
xîux-mêraes  à  la  tête  du  mouvement  de  réforme  dont  les  prélats 
avaient  jusque  là  pris  l'initiative  sans  leur  concours.  Ils  virent, 
dans  la  Trêve  de  Dieu,  un  moyen  puissant  de  réprimer  le  fléau 
des  guerres  privées  <i^i  ruinaient  et  compromettaient  sans  cesse 
leur  autorité.  Henri  llï,  empereur  et  roi  de  Bourgogne,  fut  le 
premier  souverain  de  la  chrétienté  qui  mit  la  Trêve  de  Dieu  au 
rang  des  lois  politiques  de  ses  Etats.  Dans  une  diète  tenue  à 
Constance  en  1043,  il  monta  lui-même  en  chaire  et,  après  avoir 
défendu  sévèrement  les  gages  de  bataille  et  les  défis  particuliers, 
il  prescrivit  l'observation  de  la  Trêve  de  Dieu ,  appelée  dès  lors 
pax publica,  la  paix  publique,  en  allemand  Landfriden^. 

Cette  loi  générale  fut  confirmée  dans  les  mêmes  termes  par 
l'empereur  Henri  IV  au  synode  de  Mayence,  en  1085  ".  Aux  châti- 
mens  spirituels  prononcés  par  les  évêques  contre  les  infractions  à 
la  paix  jurée,  les  souverains  ajoutèrent  des  peines  temporelles 
très-graves,  telles  que  le  bannissement  perpétuel,  la  confiscation 
des  patrimoines  et  des  fiefs,  l'amputation  de  la  main,  et  même  la 
peine  de  mort. 

La  loi  de  la  Trêve  de  Dieu  pénétra  peu  à  peu  dans  le  droit  pro- 
vincial et  les  coutumes  locales  de  plusieurs  pays.  C'est  ainsi  qu'on 
la  retrouve  dans  les  Coutumiers  de  l'Anjou ,  de  la  Normandie  et  de 
la  Flandre;  l'esprit  en  est  conservé  dans  le  code  de  loi  intitulé  le 
Miroir  de  Souabe  ^,  qui  régissait  non-seulement  la  Souabe  et  la 
Suisse  allemande,  mais  encore  la  Lorraine,  l'Alsace,  la  Franche- 
Comté,  les  principautés  de  Montbéliard  etdeNeuchâtel,  et  même 
la  Suisse  Romande  ®. 

^  «  Hoc  non  tam  impossibile  quam  incongruum  videri.>...  si  qiiod  regails  juris 
est,  sîbl  vindicari  prsesumerent.  »  (Du  Gange,  Gloss.^  Kerfto  TRE VA,  etc.,  etc.) 

2  .  Orderic  Vital,  Hist.  Eccles,  lib.  IV,  §  3,  et  Du  Cange,  l.  c. 

^  Neugart  Episc.  Constant,  p.  354.  «  Inaudilam  multis  saeculis  pacem  efficit.  » 

"*  Constitutio  Pacis  Dei,  a.  J083,  apud  Peiiz,  Monum.  German.   t.  IV,  p.   55. 

^  Schivaben   Spiegel. 

*  Le  Miroir  de  Soicabe,  publié  par  G.  Maille,  Neuchâlel,  1843  ;  inlrod.  p.  XIH. 
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Le  chapitre  xxix  de  droit  féodal  est  intitulé  Des  Jors  paisibles  ; 
il  y  est  dit  ;  «  Ils  sont  iv  jors  en  la  semaine  qui  sont  plus  forts 
»  (saints)  que  li  autre.    C'est  li  Jeudi,  Vanredi,  Sambadi  et  la 

»  Dinioinge...  Ces  iv  jors doit  chascon  avoir  pais  et  tranquil- 

»  lilé.  Cil  qui  Tarait  outrage  et  forfait  à  ces  jors on  ne  le  doit 

»  guerantir,  c'est  droit.  »  Cela  signifiait  qu'il  était  déclaré  for- 
banni. 

Les  chapitres  xxx,  xxxi  et  xxxii  traitent  des  forbannis,  de  ceux 
qui  doivent  jurer  la  paix  ,  et  de  ceux  qui  sont  chargés  de  la 
faire  observer.  Le  chapitre  xl  traite  spécialement  «  de  la  pais  des 
»  Princes  et  des  chastiaus.  »  Il  y  est  dit  que  plus  les  princes  ou 
seigneurs  ayant  château-fort  sont  puissans,  plus  ils  sont  tenus  de 
tenir  en  paix  le  pays.  Le  chapitre  xlii  détermine  les  peines  por- 
tées contre  «  celi  qui  romp  la  pais  ;  »  au  nombre  de  ces  peines  se 
trouve  l'amputation  de  la  main.  La  Trêve  de  Dieu  fut  en  outre 
prolongée  et  étendue  aux  Quatre-Temps,  au  jour  de  fête  de  tous 
les  Apôtres,  même  à  la  veille  et  au  lendemain,  à  tous  les  jours  de 
jeûnes  et,  généralement,  à  tous  les  jours  fériés  prescrits  par  les 
canons  de  l'Eglise  *. 

Dés  les  premières  années  de  son  règne  l'empereur  Frédéric 
Barberousse  rendit  plusieurs  édits,  de  1156  à  1158,  pour  faire 
exécuter  à  la  rigueur  la  Trêve  de  Dieu.  On  la  jurait  dès  l'âge  de 
dix-huit  ans,  et  ce  serment  se  renouvelait  tous  les  cinq  ans  jusqu'à 
l'âge  de  s-oixante-dix.  Celui  qui  refusait  le  serment  était  mis 
hors  la  loi  ;  l'infracteur  était  proscrit,  ses  biens  passaient  à  ses  pro- 
ches et,  en  cas  de  meurtre,  il  encourrait  même  la  peine  capitale  ^. 

Les  fameux  statuts  de  l'empereur  Frédéric  II,  promulgués  à 
Mayence  en  1234,  démontrent  que,  si  à  la  vérité  les  guerres  pri- 
vées subsistaient  encore  malgré  l'institution  destinée  à  en  res- 
treindre les  effets  et  la  durée,  cependant  les  ordonnances  de  la 
Trêve  de  Dieu  tenaient  lieu  de  règle  générale  dans  les  suspensions 
d'armes  que  les  seigneurs  et  les  chevaliers  concluaient  fréquem- 
ment entr'eux  ^. 

*  Constitutio  pacis  Det  in  synodo  Moguntina  promutgata^  a.  <08S.  (Perlz,  ilfo- 
num.  Germ.,  t.  IV,  p.  55.)  Les  jours  dans  l'année  où  les  actes  d'hostilité  n'étaient 
pas  défendus,  ne  se  raonlèrent  plus  qu'à  environ  95. 

2  Frederici  I.  Constitutiones  de  pace  serçanda,  a.  H£8  et  H58,  apud  Perlz, 
Monum.  Germ.,  t.  IV,  p.  101  à  112. 

'  «  De  Treugis.  —  Si  quis  Treuga  violaveril \iolatoi-  manum  perdat.  » 

Fred.  Il  Const.,  l.  c,  p.  314. 


92 

Ces  statuts  furent  confirmés  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
par  l'empereur  Rodolphe  I",  en  1281,  sous  la  dénomination  alle- 
mande de  Landfriden  *. 

Les  pontifes  romains  ne  restèrent  point  étrangers  à  l'établis- 
sement de  la  Trêve  de  Dieu,  instituée  d'abord  par  les  conciles 
provinciaux  ;  le  Cartidaire  de  Lausanne  nous  montre  déjà  le  synode 
de  Monlrion  s'appuyant  d'un  bref  du  pape.  En  Lorraine  et  en 
Alsace,  le  pape  Léon  IX  la  fit  promulguer  en  1051  ».  Urbain  II 
ordonna  l'observation  de  la  Trêve  de  Dieu  à  toutes  les  nations  de 
la  chrétienté,  lorsqu'au  concile  de  Clermont,  en  1095,  ce  pontife 
publia  la  première  croisade  pour  la  délivrance  de  la  Terre  Sainte  ^. 
Cette  garantie  de  paix  et  de  sécurité  pour  leurs  familles ,  donnée 
aux  croisés  qui  s'éloignaient  pour  longtemps  de  leurs  foyers  , 
dut  augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  se  dévouèrent  au  succès  de 
la  guerre  sainte. 


En  résumant  les  diverses  phases  que  subit  la  Trêve  de  Dieu 
dans  le  cours  du  moyen-âge,  on  remarque  que  le  principe  de 
cette  institution,  émané  du  pouvoir  ecclésiastique,  passe  plus  tard 
dans  la  constitution  politique  de  l'Etat,  s'incorpore  au  régime 
féodal  et  se  rattache  indirectement  à  l'origine  de  la  chevalerie, 
mais  sans  avoir  avec  elle  d'autre  rapport  que  celui  qui  doit  ré- 
sulter, avec  le  temps,  du  développement  des  idées  et  du  progrès 
social.  La  Trêve  de  Dieu  fut  un  premier  triomphe  remporté  par 
l'ordre  moral  sur  la  force  brutale.  Les  croisades  naquirent  du 
réveil  de  l'humanité  et  poussèrent  jusqu'au  fanatisme  la  foi  reli- 

*   Rodolfi  I  constitutio  pacjs,  apud  Pertz,  l.  c,  p.  431 -41^2. 
»   «  Quia  Leonis  Pape  banno  (pacis)  sancilum  esl.   »  Grandidier,  Tltsl.  (C/llsace, 
pièceê,  p.  245,  n»  413. 

'  Jrt  de  vérifier  les  dates,  t.  I,  p.  183. 
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gieuse.  La  chevalerie  qui  leur  succéda  tempéra  l'exaltation  pieuse 
et  joignit  à  l'héroïsme  de  la  gloire  personnelle  le  culte  de  la  beauté 
et  la  fidélité  à  l'honneur. 

C'est  ainsi  qu'une  coutume  qui  touche  à  la  barbarie  des  pre- 
miers siècles  se  lie  par  des  transformations  successives  aux  insti- 
tutions modernes,  et  qu'elle  contribue,  selon  toute  apparence,  à 
hâter  le  progrès  de  la  civilisation. 

Lausanne,  2  janvier  1845.  Fr.  de  Gingins. 


^^^  a» 


NOTE. 


Le  Cartulaire  de  Lausanne  n'indique  point  d'une  manière  précise  l'année  où  se 
tint  le  synode  de  Monlrion  convoqué  par  l'évêque  Hugues.  Mais  on  a  fait  remar- 
quer plus  haut  que  la  Trêve  de  Dieu  proclamée  dans  celle  assemblée  n'avait  pu 
s'établir  dans  nos  contrées  que  vers  la  fin  de  l'an  1036.  —  D'un  autre  côlé,  quoi- 
qu'il y  ait  divergence  dans  les  deux  parties  du  Carlulaire,  au  sujet  de  l'année  de  la 
mort  du  prélat  qui  dota  la  Transjurane  de  la  Trêve  de  Dieu,  néanmoins  elles  s'ae- 
cordent  sur  ce  point  essentiel,  qu'il  décéda  le  mercredi,  veille  des  Kalendes  de  sep- 
tembre, soit  le  31   aoiit.   (CartuL  de  Lausanne,  édit.   Matile,  l""®  partie,  p.  15: 

«  Ohiit pridie  Kalendis  septemhris  feria  quarta  ;  »   et  2™®  partie,  p.  30  : 

o  Ohiil  Jl°  Kal.  septemhris  feria  quarta.  »  Or,  celte  coïncidence  du  mercredi 
4™"  jour  de  la  semaine  avec  le  31™®  jour  du  mois  d'août,  ne  se  rencontra,  à  celte 
époque,  qu'en  1057.  Et  nous  adoptons  celle  année  comme  date  certaine  delà  mort 
de  l'évêque  Hugues. 

l\  faut  conclure  de  là  que  l'assemblée  de  Monlrion  je  tint  dans  l'automne  de 
l'an  1036,  ou  au  printemps  de  l'an  1037. 


x^<^i^^m 


ESQUISSES  DE  MOEURS 


ET 


PORTRAITS  DE  FAMILLE. 


II'.  —  L'HOMME  CIRCONSPECT. 


Chut!  Prenez-garde!  Avez-vous  fermé  la  porte?  C'est  mon  voisin, 
mon  cousin ,  presque  mon  ami  intime ,  et  je  veux ,  Madame  ,  vous  en 
dire  un  peu  de  mal ,  que  vous  ne  lui  répéterez  pas ,  car  il  en  serait 
désolé.  Laissons- lui  croire  ,  par  charité ,  qu'il  est  le  plus  irréprochable 
des  humains.  Et  vraiment,  l'autre  jour,  je  l'aurais  presque  battu  d'im- 
patience, mais  à  quoi  bon?  je  ne  lui  aurais  point,  par  là,  persuadé 
qu'on  pouvait  se  mettre  réellement  en  colère  contre  lui.  Il  est  si  parfaite- 
ment sûr  de  n'avoir  jamais  dit  un  mot  de  rien  ni  de  personne  !'I1  serait 
même  très-fâché  que  vous  l'appelassiez,  à  cause  de  cela,  un  homme 
prudent  ;  car  il  estime  que  la  sagesse  veut  que  tout  le  monde  soit 
ainsi,  que  personne  ne  se  distingue, 

Pour  cela ,  notre  pays  est  fort  de  son  avis ,  —  notre  pays  !  souffrez 
que  je  l'appelle  aussi  le  mien,  puisque  j'en  parle  comme  si  j'en  étais 
encore,  comme  si  j'y  vivais  autrement  que  par  l'imagination.  — 
0  circonspection!  oui,  ton  nom  est  Suisse,  ou  du  moins  il  devrait 
l'être.  L'atmosphère  de  la  démocratie  est,  en  effet,  constituée  de  telle 
sorte  qu'il  y  règne  habituellement  une  petite  pluie  aigre  et  fine,  un 
éger  grésil ,  sans  parler  des  bourrasques  :  aussi  chacun  y  devient-il 

*  Voir  le  n°  I,  L'OlSlF,  dans  la  livraison  de  décembre,  4844 ,  p.  697  du  l.  VIL 


95 

d'une  certaine  force  dans  l'art  de  passer  entre  les  gouttes ,  en  d'autres 
termes,  d'en  éviter  une  pour  en  recevoir  deux.  Nous  sommes  donc 
ici  tous  circonspects,  excepté  moi  pourtant  dont  on  peut  dire  que  j'y 
suis  et  n'y  suis  pas.  C'est  peut-être  cette  manière  d'appartenir  à 
notre  pays  qui  me  permet  de  lui  reprocher  sa  qualité  républicaine  par 
excellence.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  plus  piquant,  ce  me  semble,  de 
morigéner  à  propos  de  dispositions  qu'on  n'a  pas  (bonnes  ou  mau- 
vaises) ;  car  de  vouloir  corriger  les  autres  des  défauts  qu'on  a  soi-même, 
cela  est  devenu  par  trop  commun. 

La  société  des  personnes  circonspectes  a  d'immenses  avantages, 
assaisonnés  comme  toutes  les  choses  humaines  par  de  légers  inconvé- 
niens.  Elles  sont,  en  général,  incapables  des  grandes  trahisons,  sinon 
des  petites  noirceurs.  Elles  disent  toujours  des  choses  incontestables. 
Si,  en  les  quittant,  vous  avez  soif  d'un  paradoxe  comme  d'un  verre 
d'eau  après  une  course  dans  une  plaine  aride  ,  ce  n'est  pas  leur  faute. 
Selon  elles,  l'amusement  n'est  pas  du  tout  nécessaire  dans  une  société 
bien  organisée ,  non  plus  que  les  échanges  de  pensée  ou  les  traits  de 
cœur  et  d'esprit  :  cela  est  même  plus  ou  moins  compromettant  et  dan- 
gereux. A  quoi  bon  la  variété  de  visage  ou  de  propos?  ne  suffit-il 
pas  de  changer  d'ajustement  pour  assouvir  le  besoin  de  nouveauté 
malheureusement  inhérent  à  notre  nature  ?  Nous  possédons  de  l'esprit,^ 
du  savoir  et  de  la  sensibilité  comme  nos  grand'mères  un  grand  habit 
de  damas  bien  solennel ,  qui  ne  sortait  jamais  de  l'armoire  et  qui  nous 
est  arrivé  si  intact  que  nous  en  avons  fait  des  canapés  :  seulement  je 
ne  me  figilre  pas  comment  nos  petites-filles  se  serviront  de  notre  ba- 
gage intellectuel  si  biei]  renfermé,  tout  neuf,  et  dont  personne  n'a  fait 
usage. 

Je  comprendrais  trèsrbien  que  pour  moi,  qui  suis  un  vieux  bon- 
homme ,  on  ne  fit  pas  de  grands  frais  d'amabilité  si,  justement,  le  vrai 
caractère  de  l'amabilité  d'esprit  n'était  pas  d'exister  pour  tout  le 
monde  ;  mais  enfin,  assez  souvent,  en  face  de  deux  beaux  yeux  comme 
on  en  voit  chez  nous,  yeux  pleins  de  promesses  et  de  vie,  je  suis  sur 
le  point  de  m'écrier  :  Un  mot!  par  grâce,  de  ceux  que  vous  pensez 
si  bien  et  que  vous  ne  dites  jamais  :  la  charité  s'il  vous  plaît  !  Il  faut 
être  juste  pourtant  ;  de  ces  mots-là ,  de  ces  mots  gracieux  d'abandon , 
de  franchise  et  d'individualité ,  on  en  entend  par  ci  par  là ,  surtout  au- 
près de  quelques  personnes  plus  courageuses  que  les  autres  ;  mais  on 
n'en  a  jamais  assez ,  ils  sont  si  charmans ,  si  simples ,  si  naturels ,  si 
confians,  si  peu  circonspects...  Aussi  pour  l'ordinaire,  excepté  au- 
près des  amateurs  tels  que  moi  des  choses  naïves ,  ils  sont  très-ma| 
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récompensés.  Tous  les  circonspects  à  la  ronde  s'étonnent  et  s'effraient. 
Il  semble  qu'on  va  leur  porter  la  main  au  visage  pour  déchirer  leur 
impassible  masque  de  velours.  Le  contact  de  l'âme  leur  parait  presque 
indécent ,  et  dans  ce  trait  rapide  d'une  intelligence  qui  livre  quelque 
chose  d'elle-même,  sourire,  sarcasme,  fiction  ou  poésie,  jeu  ou  sou- 
pir, on  trouve  à  l'instant  de  quoi  juger,  c'est-à-dire  condamner  en 
silence  et  sans  appel.  C'est  l'inquisition  de  Venise  où  l'accusé  ne  saura 
jamais  quel  est  son  crime;  où  il  ne  saura  du  moins  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  est  hérétique  (excentrique)  et,  à  quelque  degré  que  ce 
soit,  passible  de  la  brûlure  :  ne  fût-ce  que  pour  l'exemple. 

La  circonspection  n'est  pas  l'indulgence  ;  bien  au  contraire.  C'est 
une  certaine  défiance  de  soi  et  des  autres  qui  n'est  point  si  bonne  en- 
fant qu'elle  en  a  l'air.  Jamais  vertu  tout  humaine  ne  fut  si  contente 
d'elle-même ,  si  exclusive ,  si  sûre  de  son  propre  sens ,  tranchons  le 
mot ,  si  sagement  égoïste.  Elle  croit  au  bien  par  surprise  et  au  mal 
par  système.  Sa  cuirasse  d'airain  glace  tout  enthousiasme  comme  toute 
spontanéité  :  on  sent  le  froid  de  l'armure  au  lieu  des  battemens  d'une 
poitrine  humaine,  et  entre  les  individus  mis  en  garde  ainsi  les  uns 
contre  les  autres  toute  trace  de  fraternité  disparaît.  Rien  n'est  gênant, 
en  général,  comme  un  homme  timide  :  il  y  a  quelque  chose  de  sympa- 
thiquement  effrayé  dans  son  approche  qui  vous  gagne  peu  à  peu,  et 
déconcerte  vos  dispositions  les  plus  prévenantes.  De  la  même  façon, 
la  circonspection  des  autres  nous  remplit  d'angoisse ,  de  malaise ,  de 
méticuleuses  terreurs  sur  nos  faits  et  gestes.  Cette  attention  scrupu- 
leusement exacte  à  ne  se  point  livrer  nous  avertit  sans  nous  garder. 
Presque  toujours ,  au  contraire ,  un  esprit  assez  malheureux  pour  n'être 
pas  né  circonspect,  se  trouble,  s'embarrasse,  s'agite  et  se  prépare 
mille  remords  pour  autant  de  peccadilles  qui  ne  seraient  rien  ailleurs , 
mais  qui  prennent  de  la  consistance  en  de  telles  rencontres.  Je  me  sou- 
viens de  m'être  tourmenté  une  nuit  durant  pour  avoir  laissé  échapper , 
devant  un  homme  circonspect ,  mon  manque  absolu  de  système  sur 
l'Eglise  et  l'Etat  :  il  fit  une  grimace  si  équivoque,  me  demandant  mon 
âge  bientôt  après  comme  pour  me  rappeler  à  moi-même ,  que  je  pensai 
en  avoir  un  cheveu  blanc  de  plus  ;  et  cela  n'en  valait  pas  la  peine ,  je 
le  découvris  bien  aux  premières  lueurs  du  matin. 

A  ce  propos,  je  dirai  encore  que  l'homme  circonspect  ne  répond  guère, 
mais  qu'il  questionne  beaucoup.  Pour  me  venger  de  cette  panique,  je 
mis  un  jour  le  mien  aux  prises  avec  un  autre  qui  ne  lui  cédait  en  rien , 
leur  persuadant  à  tous  deux  séparément  qu'ils  pouvaient  apprendre 
l'un  de  l'autre  des  nouvelles  importantes.  Par  esprit  de  contradiction 
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sans  doute,  les  gens  prudens  sont  démesurément  curieux.  Les  miens 
se  rapprochaient  peu  à  peu ,  sans  avoir  l'air  d'y  songer.  Nous  étions 
au  Cercle ,  collés  contre  la  paroi  et  faisant  statue  avec  le  reste  de  la 
galerie  qui  regarde  jouer  au  billard.  L'un  poussa  l'autre.  Ils  se  firent 
des  excuses,  qu'ils  prolongèrent.  Mon  amorce  brûlait.  Malheureusement 
un  étourdi,  se  retournant ,  s'écria  très-haut,  en  s'adressant  à  tout  le 
monde  :  —  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  sur  les  Jésuites?  A 
l'instant,  et  comme  d'un  accord  tacite,  nos  deux  personnages  bais- 
sèrent les  yeux ,  prirent  un  air  de  dignité  demi-distraite ,  demi-sérieuse, 
et  se  turent.  L'un  d'eux  fit  même  quelques  pas  pour  s'éloigner  :  mais 
il  revint;  comme  l'oiseau  effarouché  retourne  aux  miettes  semées 
pour  lui  sur  une  fenêtre.  —  Eh  bien ,  que  dit-on  sur  les  affaires  du 
jour?  demanda- 1- il  à  son  confrère.  —  Parlez- vous  du  cours  de 
M.  Vinet?  dit  celui-ci.  —  S'y  serait-il  passé  quelque  chose?  reprit  le 
premier.  —  Ah!  je  croyais  que  vous  alliez  me  l'apprendre,  dit  le 
second.  C'est  donc  la  politique  qui  brouille  ses  cartes.  Que  pensez- 
vous  du  résultat?  Aura-t-on  les  Jésuites  à  Lucerne,  ou  la  guerre?  — 
Eh!  eh!  que  sait-on?  Croyez-vous  la  situation  aussi  grave  qu'on  la 
fait?  Le  ministère  passera- t-il  la  session?  —  Ma  foi,  cela  pourrait  bien 
tourner  au  Mole  ou  au  Thiers.  Mais  que  dit-on  à  Lausanne,  où  vous 
êtes  allé  l'autre  jour?  —  A  qui  le  demandez- vous  ?  je  n'ai  pas  même 
lu  les  journaux.  Ah  !  on  parle  tout  de  bon  du  chemin  de  fer  de  Lyon  à 
Genève.  Sait-on  ce  que  vont  faire  Neuchâtel  et  Genève?  —  Je  l'ignore, 
les  positions  protestantes  sont  difficiles  à  bien  garder  maintenant.  — 
Il  est  vrai ,  comme  toutes  celles  qui  le  méritent.  Au  surplus,  nos  voisins 
sont  des  gens  habiles  qui  nous  dispensent  très-fort  du  souci  que  nous 
prenons  d'eux.  —  Oui ,  chacun  à  ses  affaires.  Que  pensez-vous  des 
nôtres.  —  Moi?  J'ai  entendu  hier  un  conseiller  d'Etat  dire  qu'elles  se 
gâtaient  fort;  (riant)  c'est  sous  sa  responsabilité  que  je  le  répète.  — 
Ma  foi,  dit  l'autre  en  riant  plus  fort,  parlez-moi,  par  le  temps  qui 
court ,  de  n'être  pas  responsable  ! 

Vous  comprenez  à  merveille ,  aimable  et  pénétrante  lectrice ,  que  de 
tels  entretiens  peuvent  se  dérouler  indéfiniment,  passer  de  la  Chine  au 
Japon ,  et  de  Berlin  à  Rome ,  sans  jeter  de  bien  lumineux  éclairs  sur  la 
situation  générale  du  monde  et  sur  la  pente  particulière  des  humeurs 
ou  des  opinions  des  interlocuteurs.  Je  vous  fais  donc  grâce  du  bruit  de 
ces  roues  qui  tournent  à  vide  sans  s'accrocher,  sans  parvenir  à  mettre 
en  mouvement  le  moindre  engrenage. 

Cependant ,  si  à  la  place  de  cette  pensée  insaisissable  vous  voulez 
vous  contenter  de  la  mienne ,  j'ajouterai  que  je  préfère  ce  bruit  insi- 
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pide  et  innocent  de  l'incontestable  enté  sur  le  banal ,  à  celui  que  font 
les  grosses  voix  des  petites  mouches  du  coche  qui  bourdonnent  sans 
cesse  leur  avis  autour  du  char  de  l'Etat,  qui  croient  faire  quelque 
chose  parce  qu'elles  crient  beaucoup ,  et  qui ,  en  effet ,  font  mal  à  la 
tête  à  leur  prochain.  Quand  celte  migraine  sera  un  peu  passée,  je  vous 
en  parlerai  peut-être.  Mais ,  à  cette  heure ,  les  oreilles  me  tintent  trop 
cruellement.  Mouches  radicales  par  ci,  mouches  rassurantes  par  là, 
mouches  donneuses  d'avis,  mouches  ultras,  mouches  sinistres,  mou- 
ches dédaigneuses ,  mouches  de  réunions  populaires ,  on  ne  sait  plus 
laquelle  entendre.  Et  n'en  ai-je  pas  toujours  cinq  ou  six  à  mes  trousses, 
moi  indigne,  pour  m'apprendre,  parce  que  j'ai  la  fantaisie  de  faire 
aussi  des  portraits,  comment  s'y  prenait  La  Bruyère. 

L'homme  circonspect  ne  m'a  jamais  dit  cela ,  et  je  lui  en  sais  gré  ; 
mais ,  depuis  qu'une  malicieuse  dame  a  cru  reconnaître ,  non  pas  mon 
panache  blanc  comme  celui  d'Henri  IV,  mais  mon  bonnet  de  velours 
noir  signalant  l'horison  de  VOisif,  mon  prudent  ami  secoue  la  tête  et 
me  regarde  avec  une  compassion  mêlée  de  reproche.  Son  regard  signifie 
clairement  :  Qu'allais- tu  faire  dans  cette  galère  ?  et  son  silence  est 
d'autant  plus  éloquent  qu'il  prêche  d'exemple.  Mais  je  pense  qu'après 
mon  indiscrétion  d'aujourd'hui  ce  cher  voisin  n'y  tiendra  plus ,  et  que 
je  serai  duement  apostrophé ,  à  notre  partie  de  wisth ,  de  cette  sen- 
tence foudroyante  :  —  La  littérature  du  jour  ne  respecte  rien.  Je  ne 
conçois  pas  comment  on  peut  écrire  maintenant.  Je  répondrai  d'un 
air  innocent  :  —  De  qui  parlez-vous?  —  D'Eugène  Sue  :  répliquera- 
t-il ,  avec  la  même  candeur.  Dès  lors  nous  serons  ennemis  intimes.  Il 
laissera  tomber  sur  moi  quelques  syllabes  mystérieusement  éplorées. 
Je  riposterai  par  des  duretés  bien  franches  et  lui  dirai,  entre  autres,  que 
la  circonspection  et  l'honnêteté  sont  des  choses  si  différentes  qu'elles 
sont  souvent  opposées  ;  que  la  véritable  réserve  est  pleine  de  naturel 
et  d'abandon  ;  que  la  simplicité  du  cœur  en  est  la  meilleure  garde  ;  que 
notre  siècle  gourmé  tourne  le  dos ,  en  même  temps ,  à  l'élégance ,  au 
naturel  et  aux  qualités  de  bon  ton  qui  sont  pourtant  sa  haute  préten- 
tion; et  qu'enfin,  dans  cet  état  de  choses,  loin  de  rechercher  la  société 
des  hommes  instruits  et  des  classes  élevées  pour  échapper  à  la  fade 
monotonie  des  lieux  communs,  on  est  réduit  à  surprendre,  au  passage, 
chez  le  peuple ,  quelques  traits  de  caractère ,  quelques  saillies ,  quel- 
ques propos  de  verve  et  d'originalité.  Ils  vous  chamarrent ,  il  est  vrai , 
leurs  harangues  d'épithètes  de  toutes  les  couleurs  ;  mais  nous ,  nous  ne 
sortons  pas  du  gris  le  plus  terne ,  et  souvent ,  de  peur  de  marquer  trop 
une  nuance ,  nous  n'appelons  pas  même  les  choses  par  leur  nom. 
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véritablement ,  rien  que  de  vous  en  parler,  je  me  sens  si  ennuyeux 
que  j'abandonne  la  partie. 

Disputons-nous  un  peu,  je  vous  prie,  pour  me  remettre  en  haleine. 
Seulement  je  vous  avertis  que  la  gent  circonspecte ,  si  vous  tenez  à  en 
être,  ne  dispute  jamais.  Elle  ne  discute  pas  même,  elle  approuve  tou- 
jours ,  elle  excelle  à  escamoter  son  avis  !  c'est  en  cela  surtout  qu'un 
Circonspect  est  véritablement  passé  maître.  Il  a  pour  toutes  choses  un 
oui  ou  un  non  si  pâle ,  mais  si  pâle  que  je  défie  l'œil  le  plus  exercé  de 
dire  si  c'est  du  blanc  ou  du  noir.  Ou  bien  il  s'en  tire,  à  tout  propos, 
avec  un  c'est  clair  !  qui  est  bien  le  plus  joli  petit  abîme  d'obscurité  que 
je  connaisse.  —  La  machine  ne  va  pas,  Monsieur,  dit  à  gauche  quel- 
qu'un ;  nous  allons  être  débordés.  —  C'est  clair.  —  Elle  ne  va  pas? 
s'écrie-t-on  à  droite  :  c'est-à-dire  qu'elle  tourbillonne  et  nous  emporte 
on  ne  sait  où.  Il  faut  l'arrêter.  —  C'est  clair.  --  Le  clergé,  les  minis- 
tres... murmure  une  voix  par  derrière.  —  C'est  clair.  —  Le  trop  grand 
nombre  de  tribunaux.  —  C'est  clair.  —  Les  tripotages  politiques  :  je 
me  serais  laissé  nommer  au  Grand  Conseil ,  ils  n'ont  pas  voulu  !  — 
C'est  clair.  —  Non,  mais  l'instruction  publique.  —  C'est...  —  une 
question  mal  comprise.  —  ...  clair. —  La  science,  monsieur,  doit  être 
mise  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  dans  une  république.  —  C...  — 
Voilà  le  véritable  parcours,  la  libre  propriété,  les  pâturages  commu- 
naux, où  chacun  peut  mener  sa  bêle  en  liberté.  —  ...  clair. 

Tenez!  seulement  de  vous  conter  cela,  Madame,  il  m'a  pris  une 
passion  de  discorde  telle ,  que  si  vous  me  disiez  un  mot  aimable  avec 
votre  plus  jolie  voix ,  je  vous  regarderais  de  travers ,  et  je  murmure- 
rais :  C'est  trouble  !  Disputons-nous  donc ,  je  vous  en  supplie  !  c'est  le 
seul  moyen  de  vivre  en  paix. 

UN  PEU  DE  DISPUTE. 

CHAKSOX. 

Ui»  peu  de  dispule  ranime.  Toujours  d'accord! — Voyons!  compère, 

Foin  des  gens  toujours  endormis!  Vous  eûles  tort  le  beau  premier. 

La  discorde  serait  un  crime  ,  —  Moi?  pas  du  (ont. --Alors  j'espère 

Mais  se  dispuler  est  permis.  Que  vous  aurez  tort  le  dernier. 

^  Un  peu  de  dispule  ranime,  etc. 

Toujours  d'accord!  Rien  n'est  plus  fade!  Toujours  d'accord  dans  un  ménage  ; 

Si  personne  ne  soufflait  mol.  Supposons-le  par  charité  : 

Chacun  en  deviendrait  malade,  S'en  aimerait-on  davantage? 

L'homme  d'esprit  comme  le  sot.  Nul  ne  le  sait  ;  en  vérité  ! 

Un  peu  de  dispule  ranime,  etc.  Un  peu  de  dispule  ranime,  etc. 
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Toujours  d'accord  entre  confrères  ,  Toujours  d'accord  dans  notre  Suisse.... 

Entre  savans  et  beaux-esprits  :  Ici,  pourtant,  tenons-nous  bien  ; 

Que  deviendraient  tant  de  libraires  ,  N'allons  pas  dire  une  malice 

El  de  quoi  vivraient  les  souris?  Qui  soit  d'un  mauvais  citoyen. 

Un  peu  de  dispute  ranime  ,  etc.  Un  peu  de  dispute  ranime ,  etc. 

Toujours  d'accord  ;  point  de  chicanes  ,  Toujours  d'accord  t  la  terre  et  l'onde 

De  mauvais  sang,  point  d'airs  malsains:  Disent  aussi  :  Le  tien  ,  le  mien. 

Alors,  adieu  baume  et  tisanes!  La  paix  étoufferait  le  monde.... 

Que  deviendraient  les  médecins?  Mais  le  monde  ne  risque  rien. 

Uq  peu  de  dispute  ranime,  etc.  Un  peu  de  dispute  ranime,  etc. 

Toujours  d'accord  même  au  village , 

Dans  les  cités,  dans  les  états,  Un  peu  de  dispute  ranime, 

Au  premier,  au  cinquième  étage....  Foin  des  gens  toujours  endormis  î 

Que  deviendraient  les  avocats?  La  discorde  serait  un  crime, 

Un  peu  de  dispute  ranime ,  etc.  Mais  se  disputer  est  permis. 

Je  pourrais  vous  dire  :  Tout  finit  par  des  chansons  ;  mais  puisqu'aussi 
bien  me  voilà  en  froid  avec  lui ,  il  faut  que  je  vous  raconte  encore 
une  histoire  sur  mon  ami  l'homme  circonspect. 

Je  n'ai  jamais  su  par  quelle  étrange  anomahe  Victor  se  trouvait 
dans  nos  rangs  d'ccervelcs  conspirateurs,  d'écervelés  jeunes  et  vieux. 
C'était  avant  1850.  Il  est  vrai,  que  tout  le  monde  en  était:  preuve  en 
soit  le  mot  de  M.  de  Talleyrand  à  un  gentilhomme  qui  revenait  de 
Gand.  —  J'y  étais  aussi,  nous  étions  bien  là  cinq  ou  six  cents,  et 
maintenant  il  en  est  déjà  revenu  plus  de  six  mille.  —  Mais  enfin  Victor 
comptait  réellement  parmi  les  nôtres  alors ,  à  telles  enseignes  qu'on  ne 
put  jamais  le  trouver  un  certain  jour  d'assemblée  générale  où  l'on  fit, 
et  ce  fut  tout,  de  superbes  discours.  Nous  conspirions  donc  tous  de 
grand  cœur.  Nous  avions  toujours  quelque  chose  à  nous  dire  sur  les 
progrès  de  nos  idées.  Ah  !  si  je  n'étais  pas  discret....  (il  faut  bien 
l'être  quand  on  n'est  pas  circonspect).  Un  temps  de  complot,  c'est  un 
temps  de  premières  amours  ;  c'est-à-dire  de  bagatelles  importantes , 
de  certitudes  absurdes ,  de  petits  messages  et  de  gros  propos,  où  l'on 
joue  avec  délices  à  l'homme  d'importance.  Je  crois  bien  que  j'avais  un 
manteau  couleur  de  muraille,  et  je  suis  sûr  d'avoir  frotté  d'huile  le  ver- 
rou grinçant  de  plusieurs  issues  secrètes.  Enfin ,  j'étais  dans  mon  cabi- 
net à  confectionner,  comme  secrétaire-rédacteur,  des  pièces  diplomati- 
ques pour  faire  nos  ennemis  noirs  comme  l'encre,  lorsqu'on  frappa 
à  ma  porte  les  coups  mesurés  et  significatifs  qui  annonçaient  un  membre 
de  l'association.  L'heure  était  critique,  non  pas  par  nous,  mais  pour 
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nous.  La  machine  lancée  se  précipitait  avec  une  impétuosité  effrayante 
et  que]  nous  aurions  en  vain  voulu  modérer.  Tous  les  sabots  avaient 
cassé.  Il  ne  restait  d'autre  espoir  aux  postillons,  en  menant  au  grand 
galop ,  que  de  ne  pas  tomber  avec  quelque  cheval  abattu ,  car  alors  tout 
s'abîmait  de  compagnie.  En  un  mot,  si  nous  allions  à  fond  de  train, 
ce  n'était  pas  en  maîtres  assurément.  On  touchait  aux  grands  événemens 
dans  lesquels  nous  nous  étions  étourdiment  mêlés.  Par  bonheur  nos 
adversaires  étaient  plus  imprudens  que  nous  ;  mais  nous  n'en  savions 
rien ,  et  nous  commencions  à  éprouver  quelque  chose  de  la  stupé- 
faction d'un  apprenti  magicien  qui  ne  peut  plus  arrêter  les  fantômes 
qu'il  évoque.  En  voyant  entrer  Victor  d'un  air  solennel,  je  crus  qu'il 
m'apportait  les  redoutables  nouvelles.  Il  me  fit  signe  de  ne  pas  bouger, 
sonda  d'un  long  regard  les  profondeurs  du  corridor  avant  de  refermer 
la  porte;  puis,  sur  la  pointe  du  pied,  il  se  dirigea  vers  celle  qui  ouvrait 
sur  une  chambre  voisine ,  qu'il  visita  également  de  l'œil,  très-soigneuse- 
ment. Plein  d'anxiété,  j'attendais  toujours.  En  revenant  à  moi,  mon 
homme  avisa  une  armoire,  il  l'ouvrit,  remua  du  bout  de  sa  canne  les 
hardes  qui  'se  trouvaient  au  fond  ,  écarta  les  rideaux  de  l'alcove  et  le 
tapis  du  lit  pour  s'assurer  que  personne  n'était  dessous ,  puis ,  seule- 
ment alors  et  me  voyant  tout  pâle  et  tout  tremblant  d'attente ,  il  prit  ma 
tête  dans  ses  mains,  et  me  coula  avec  le  souffle  ces  mots  dans  l'oreille  : 
Je  me  marie  !  Véritablement,  je  pensai  l'étrangler,  et  je  lui  répondis 
en  propres  termes  :  que  le  d. . . .  t'emporte,  toi,  ton  mariage  et  ta  femme  ! 
Me  faire  une  telle  peur  pour  rien  du  tout  !  Il  arrangeait  sa  cravate  et 
s'en  alla  aussi  scandalisé  de  mon  emportement  que  de  mon  manque  de 
savoir-vivre. 

J'avais  répondu  fort  mal  à  la  délicatesse  de  ses  procédés,  car  enfin 
cette  union  devait  rester  secrète  un  mois  encore ,  et  il  me  l'avait  com- 
muniquée en  rang  d'ami.  En  quoi  cela  pouvait-il  me  fâcher?  Il  avait 
raison.  Mais  il  ne  comprit  pas  mieux  pourquoi,  mon  premier  mouve- 
ment passé  ,  je  fus  saisi  d'un  violent  accès  de  rire.  Il  était  déjà  sorti  ; 
il  revint  d'un  air  de  compassion  et  me  dit  :  pauvre  cousin  !  vous  êtes 
plus  âgé  que  moi,  et  vous  ne  saurez  jamais  traiter  convenablement  les 
choses  sérieuses  !  C'est  la  parole  la  moins  circonspecte  qu'il  se  soit  ja- 
mais permise. 

Quanta  l'action  qu'il  méditait,  à  son  mariage,  «  chose  sérieuse,  » 
en  effet,  mais  où  il  ne  faut  pas  mettre  trop  de  circonspection  parce 
qu'alors  on  ne  se  marie  point ,  j'ai  la  satisfaction  de  vous  apprendre  qu'il 
n'a  pas  démenti  là  son  caractère.  La  femme  de  son  choix  est  sensée,  ré- 
servée ,  excessivement^  habile  dans  l'art  de  faire  des  ourlets  et  des  con- 
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fitiires  ;  elle  parle  très-peu  ;  mais,  en  revanche,  tout  ce  qu'elle  dit  est 
marqué  (aussi  correctement  que  ses  mouchoirs  de  poche)  au  coin  d'une 
évidence  si  frappante,  si  officielle,  qu'on  pourrait  l'imprimer  dans  l'al- 
manach.  Elle  se  moquerait  bien  des  femmes  d'esprit,  si,  dans  sa  tran- 
quille raison ,  elle  pouvait  se  moquer  de  quelque  chose. 

P.  S.  A  quel  propos,  me  demanderez-vous  peut-être  ,  Vhomme  cir- 
conspect dans  ce  moment  ?  Le  plus  grand  à-propos  des  critiques  de 
mœurs  est  justement ,  selon  moi ,  de  n'en  point  avoir  dans  les  circons- 
tances. En  présence  des  agitations  un  peu  téméraires  et,  je  le  crains, 
dangereuses,  des  passions  politiques,  comment  parler  avec  sang-froid  des 
petits  travers  des  caractères  ardens?  Comment  peindre  l'homme  sans 
peindre  des  hommes,  sans  qu'aussitôt  amis  ou  ennemis  viennent  avec 
des  noms  au  devant  de  telle  intention  Uttéraire  qui  n'en  connaissait  point  ? 
Aujourd'hui,  du  moins,  l'homme  circonspect  est  bon  à  décrire  parce 
qu'on  ne  le  voit  nulle  part.  A  Genève,  à  Neuchâtel,  à  Lucerne  ou  à 
Berne,  comme  à  Lausanne,  il  ne  sort  pas  maintenant  :  il  est  enrhumé. 

S.  Ferrier. 
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X.Eâ    MARIONNETTES. 
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Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 

Marionnettes  ; 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours ,  et  puis  s'en  vont. 

Mettez  les  poings  aux  côtés , 

Marionnettes, 

Marionnettes  ! 
Mettez  les  poings  aux  côtés  , 
Marionnettes  !  et  sautez  ! 


0  toi  qui  t'en  vas , 
Jeune  fille 
Dont  l'œil  brille! 
0  toi  qui  t'en  vas , 
Un  beau  jeune  homme  à  ton  bras! 

Jeune  oiseau  si  gai, 


Qui  sautille, 
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Qui  babille. 
Jeune  oiseau  si  gai , 
Chantant  sa  chanson  de  mai  ! 

Jeune  fleur  d'un  jour. 

Qui  voltige 

Sur  sa  tige , 
Jeune  fleur  d'un  jour, 
Jeune  fllle,  et  fleur  d'amour! 

Ainsi  font ,  font ,  font 
Les  follettes 
Marionnettes , 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...  et  puis  s'en  vont. 

II. 

Enfans  si  joyeux , 

Têtes  blondes , 

Mines  rondes! 
Enfans ,  si  joyeux 
D'une  fleur  dans  vos  cheveux; 

Chevreuils  et  chamois. 

Troupe  agreste 

Au  pied  leste. 
Chevreuils  et  chamois. 
Qui  vous  sauvez  dans  les  bois  ; 

Rians  papillons, 
Dont  chaque  aile 
Etincelle; 
Rians  papillons  ! 
Trois  p'tits  tours  dans  les  vallons  ! 

Ainsi  font,  font,  font  ^ 

Les  follettes 

Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...,  et  puis  s'en  vont. 
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m. 


Laboureur,  ouvrant 
De  la  terre. 
Notre  mère. 
Laboureur,  ouvrant 
Le  sein  noir  qui  nous  reprend; 

Marcband  très-expert. 
Qui  t'anîuses 
De  tes  ruses. 
Marchand  très-expert 
A  gagner  où  chacun  perd  ; 

Femme  au  grand  babiU 

Qui  regrettes 

Et  caquettes^ 
Femme  au  grand  babil  1 
Trois  p'iits  tours!...  ainsi  soit-iH 

Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 

Marionnettes , 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...  et  puis  s'en  vont- 

lY. 

Dames  qui  menez. 

Ah!  comtesses! 

Ah!  duchesses! 
Dames  qui  menez 
Trois,  quatre  amans  par  le  nez; 

Banquiers  qui  dinez 

Comme  quatre. 

Sans  vous  battre. 
Banquiers  qui  dînez 
D'un  peuple  ou  deux  ruinés; 

Héros  en  atours , 
En  moustaches. 
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En  panaches, 
Héros  en  atours! 
Vite,  allons!...  trois  petits  tours! 

Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 

Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...  et  puis  s'en  vont. 


V. 


Grands  hommes  d'esprit, 
A  la  peine, 
A  la  gêne. 
Grands  hommes  d'esprit. 
Dont  un  sol  triomphe  et  rit; 

Artistes  rêvant, 

L'âme  sombre , 

Et  dans  l'ombre. 
Artistes  rêvant 
D'amour,  de  gloire  et  de  vent; 

Vous  qu'on  applaudit, 

Gens  de  phrase 

Et  d'emphase. 
Vous  qu'on  applaudit. 
Trois  p'tits  tours!...  et  tout  est  dit. 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  follettes 
Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...  et  puis  s'en  vont. 

VI. 

Faiseurs  de  trailés. 
Diplomates 
En  cravates. 
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Faiseurs  de  traités 
Toujours  inexécutés  ; 

Potentats  assis 

Sur  un  trône 

Grand  d'une  aune, 
Potentats  assis 
Sur  un  trône  de  soucis  ; 

Soldats  et  tambours, 

En  bataille! 

A  la  mitraille! 
Soldats  et  tambours. 
En  avant!...  trois  petits  tours! 

Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 

Marionnettes , 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours..,  et  puis  s'en  vont. 

vu. 

César  dont  la  main 

Tient  le  glaive. 

Le  soulève... 
César  dont  la  main 
Se  desséchera  demain; 

Terre  qui  gémis 
Dans  l'espace, 
Où  tout  passe, 
Terre  qui  gémis 
Un  moment,  comme  tes  fils; 

Soleil  radieux 
Qui  nous  traînes 
Dans  tes  chaînes. 
Soleil  radieux, 
Trois  p'tits  tours  de  cieux  en  cieux! 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  follettes 
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Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...  et  puis  s'en  vont. 

vin. 

Peuples  inconnus. 

Sylphes,  gnomes 

Et  fantômes , 
Peuples  inconnus 
Qui  voyez  sans  être  vus; 

Vous  tous  qui,  dans  l'air. 
Sur  les  cimes 
Des  abîmes, 
Vous  tous  qui,  dans  l'air, 
Gambadez  comme  l'éclair; 

Astres  éclalans. 

Chœur  du  monde. 

Vaste  ronde. 
Astres  éclatans  ! 
Trois  p'tits  tours!... et  fin  du  Temps. 

Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 

Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours...  et  puis  s'en  vont. 

Mettez  les  poings  aux  côtés. 

Marionnettes, 

Marionnettes  , 
Mettez  les  poings  aux  côtés. 
Marionnettes!  et  sautez! 


CHRONIQUE 


DE  LA 


REVUE  SUISSE. 


FEVRIER. 


—  La  politique  a  été  très-vive  ce  mois-ci;  le  ministère  Giiizot 
s'est  trouvé  plus  malade  qu'il  ne  le  croyait ,  et  il  a  failli  succomber 
sur  l'affaire  de  Taïti;  il  serait  même  tombé  s'il  avait  interprété 
le  sentiment  public ,  mais  ce  sont  des  choses  que  les  gouvernans 
n'entendent  pas  à  demi-mot.  Le  ministère  reste  donc,  mais 
atteint  gravement,  et,  selon  toutes  les  prévisions,  mortellement 
blessé  :  hœret  lateri  lethalis  arundo.  L'endroit  de  la  blessure  est 
précisément  un  point  d'honneur  national. 

—  La  grande  et  bonne  nouvelle  littéraire  est  le  rétablissement 
de  M.  Villemain;  la  médecine,  cette  fois  comme  tant  d'autres,  a 
été  mise  en  défaut,  mais  dans  un  sens  plus  favorable  que  d'ordi- 
naire :  elle  pronostiquait  au  plus  grave,  et  la  nature  l'a  déjouée. 
Cette  raison  lumineuse  et  rapide  a  repris  tout  son  jeu  et  sa  viva- 
cité; dés  que  l'aitenlion  et  le  travail  suivi  seront  possibles,  la 
littérature  et  ses  douceurs  achèveront  vite  et  confirmeront,  tout 
le  fait  espérer,  une  gnérison  qui  a  été  accueillie  avec  un  senti- 
ment de  joie  universel.  M.  Villemain  a  quitté  Thôlel  du  ministère 
de  l'instruction  publique,  et  il  s'est  logé  dans  une  petite  maison 
à  Chaillot ,  espèce  de  village  à  l'intérieur  de  Paris  ;  il  se  promène 
tous  les  jours  en  voiture  et  reçoit  avec  plaisir  les  nombreuses  vi- 
sites qui  ne  cessent  pas  et  auxquelles  il  suffit  avec  sa  grâce  accou- 
tumée. 
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—  Le  46  janvier  a  eu  lieu  la  réception  tant  attendue  de  M. 
Saint-Marc  Girardin  à  l'Académie  française;  les  discours  du  réci- 
piendaire et  de  M  Victor  Hugo,  ne  donnent  pas  tout  à  fait,  à  la 
lecture,  l'impression  de  la  séance,  disent  les  personnes  qui  y  ont 
assisté  ;  c'est  aussi  l'avis  de  deux  de  nos  compatriotes  qui  ont  eu 
cette  bonne  fortune  pendant  leur  séjour  à  Paris.  Ils  n'ont  point 
trouvé  non  plus  que  M.  Victor  Hugo  ait  eu  sur  M.  Saint-Marc 
Girardin  tout  l'avantage  et  toute  la  prépondérance  à  laquelle  il 
visait.  Le  sujet  était  l'éloge  de  M.  Campenon ,  sujet  fort  mince  et 
fort  maigre  en  vérité;  il  a  fallu,  de  part  et  d'autre,  se  jeter  sur 
les  lieux  communs,  et  les  prétextes  même  n'abondaient  pas,  tant 
M.  Campenon  avait  été  sobre  et  avait  gardé  toute  sa  vie  un  silence 
prudent.  L'intérêt  piquant  et  dramatique  de  la  séance  était  que 
M.  Saint-Marc  Girardin  avait  pour  titre  principal  de  son  admis- 
sion à  l'Académie  un  ouvrage  sur  Vusage  des  passions  dans  le 
drame,  où  M.  Hugo  avait  reçu  du  critique  plus  d'une  épigramme  : 
on  voulait  voir  comment  le  poète,  directeur  de  l'Académie,  ré- 
pondrait dans  un  sujet  si  délicat  où  il  se  trouvait  juge  et  partie. 
Les  négociations  et  les  tentatives  de  conciliation  avaient  été  lon- 
gues et  avaient  duré,  dit-on,  près  d'un  an.  M.  Saint-Marc  Girar- 
din, vers  la  fin  de  son  discours,  avait  assez  délicatement  touché 
cette  situation  en  disant  : 

«  Et  pardonnez-moi,  Messieurs,  si  le  souvenir  de  nos  jeunes  princes  * 
me  ramène  naturellement  vers  ces  écoles  d'où  ils  sont  sortis,  vers  ces 
lieux  où  j'ai  mes  plus  doux  devoirs,  où  il  m'est  donné  de  vivre  avec 
les  jeunes  gens,  et  d'observer  l'avenir  de  la  patrie  à  travers  le  leur;  là 
aussi  je  vois  la  jeunesse  toujours  favorable  aux  bons  senliniens  et  aux 
nobles  pensées,  toujours  aisément  émue  quand  on  lui  parle  des  saintes 
obligations  de  la  famille  ou  de  la  gloire  de  la  France  ;  bienveillante,  j'ai 
droit  de  le  croire,  pour  ceux  qui  l'instruisent,  pour  ceux  même  qui 
l'avertissent.  Oui  !  j'aime  à  dire  hautement  devant  vous.  Messieurs, 
combien,  depuis  quinze  ans  que  je  m'entretiens  avec  eux,  nos  jeunes 
étudians  m'ont  rendu  facile  et  doux  l'accomplissement  des  devoirs  du 
professorat,  combien  ils  m'ont  fait  chérir  ces  causeries  familières,  qui 
parfois  aussi  pourtant  ont  leurs  difficultés  ;  car  j'y  dois  criliqaer  quel- 
quefois ceux  que  je  voudrais  toujours  admirer  ^.  Chargé  de  diriger 
la  marche  encore  incertaine  de  tant  de  jeunes  esprits,  c'est  vers  l'anti- 
quité ou  vers  le  XVIl™"  siècle  que  j'aime  à  les  conduire,  comme  vers  le 

*  On  loue  loujours  les  rois  et  les  princes  à  l'Académie  française,  c'est  de  rigueur. 
'  Ici,  dit-on,  un  geste  de  l'orateur  avait  indiqué  celui  qu'il  aurait  voulu  tovjour$ 
admirer. 
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modèle  qui  trompe  le  moins.  Mais  nous  saluons  les  modernes  en  pas- 
sant, et  nous  y  revenons  avec  empressement,  quand  nous  avons  touche 
le  but  et  alîermi  notre  jugement.  Dans  nos  écoles.  Messieurs,  nous 
croyons  à  la  gloire  littéraire  du  XIX™®  siècle,  et  nous  en  sommes  fiers, 
nous  admirons  beaucoup  et  nous  espérons  beaucoup,  mais  nous  faisons 
en  sorte  d'élever  l'admiration  par  la  critique  et  de  féconder  l'espérance 
par  l'étude.  » 

M.  Victor  Hugo,  en  répondant,  a  eu  un  vrai  succès  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  discours  ;  mais  bientôt  un  grand  lieu  commun 
sur  les  femmes  a  un  peu  dérouté  les  auditeurs;  puis  est  venu  l'é- 
loge des  lettrés ,  et  une  espèce  de  tableau  idéalisé  de  ce  que  c'est 
que  l'Académie;  c'était  tout  à  fait  une  transfiguration.  M.  Alexan- 
dre Thomas  s'exprime  ainsi  à  ce  sujet  dans  la  Revue  de  Paris  ; 
on  verra  qu'il  a  eu  la  même  impression. 

«  Ce  dernier  discours  de  M.  Victor  Hugo  contient ,  dit-il ,  le 
splendide  récit  des  vertus  et  des  grandeurs  de  l'Olympe  académique. 
Les  louanges  que  l'on  donne  à  cette  illustre  compagnie  sont  toujours 
d'aulant  plus  belles  qu'elles  sont  moins  emphatiques;  elle  est  assez 
haut  placée  pour  qu'on  lui  parle  d'une  façon  naturelle;  quand  il  s'agit 
d'un  corps  qui  depuis  deux  siècles  représente  à  lui  seul  l'unité  intel- 
lectuelle de  la  France ,  il  semble  en  vérité  qu'on  ne  puisse  trouver  de 
complimens  qui  ne  lui  soient  point  applicables.  M.  Victor  Hugo  réussit 
à  les  tourner  de  telle  sorte  qu'ils  ne  semblent  plus  s'adresser  à  personne; 
ils  passent  par  dessus  toutes  les  têtes  et  vont  à  l'adresse  d'une  espèce 
d'idéal  fantastique  dont  on  peut  dire  le  plus  grand  bien  sans  faire  tort  à 
sa  propre  gloire ,  parce  qu'on  est  sûr  de  ne  le  rencontrer  nulle  part 
dans  le  monde  des  vivans.  C'est  une  transfiguration  avec  ses  rayons  et 
ses  auréoles.  » 

La  voix  grave  de  l'orateur  ajoutait,  nous  écrit-on  encore,  à  la 
solennité  du  langage,  et  on  pouvait  croire  par  momens  qu'on  en- 
tendait moins  le  directeur  de  rAcadémie  française  s'adressant  à 
un  spirituel  confrère,  que  le  président  d'une  loge  de  francs-ma- 
çons recevant  un  nouvel  initié.  Ainsi  M.  Hugo  disait  sans  sou- 
rire : 

«  Dans  cette  position  nouvelle ,  votre  horizon ,  Monsieur,  s'agran- 
dira. Vous  embrasserez  d'un  coup  d'œil  à  la  fois  plus  ferme  et  plus 
étendu  de  plus  vastes  espaces.  Les  esprits  comme  le  vôtre  se  fortifient 
en  s'élevant.  A  mesure  que  leur  point  de  vue  se  hausse,  leur  pensée 
monte.  De  nouvelles  perspectives,  dont  peut-être  vous  serez  surpris 
vous-même,  s'ouvriront  à  votre  regard.  C'est  ici.  Monsieur,  une  ré- 
gion sereine.  En  entrant  dans  cette  compagnie  séculaire  que  tant  de 
grands  noms  ont  honorée ,  où  il  y  a  tant  de  gloire  et  par  conséquent 
tant  de  calme ,   chacun  dépose  sa  passion  personnelle ,  et  prend  la 
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passion  de  fous,  la  vérité.  Soyez  le  bienvenu,  Monsieur.  Vous  ne 
trouverez  pas  ici  l'écho  des  controverses  qui  émeuvent  les  esprits  an 
dehors,  et  dont  le  bruit  n'arrive  pas  jusqu'à  nous.  Les  membres  de 
cette  Académie  habitent  la  sphère  des  idées  pures.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  leur  rendre  cette  justice ,  à  moi ,  l'un  des  derniers  d'entre  eux 
par  le  mérite  et  par  l'âge.  Ils  ignorent  tout  sentiment  qui  pourrait 
troubler  la  paix  inaltérable  de  leur  pensée.  Bientôt,  Monsieur, 
appelé  à  leurs  assemblées  intérieures ,  vous  les  connaîtrez ,  vous  les 
verrez,    tels  qu'ils  sont,  affectueux,  bienveillans,   paisibles.  » 

«  De  grâce ,  demande  encore  le  critique  de  la  Revue  de  Paris  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  sommes-nous  ici  à  l'Académie?  Non ,  certes, 
et,  parmi  ses  membres,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  trop  sensé  pour 
se  reconnaître  à  ce  portrait-là.  M.  Victor  Hugo  s'est  trompé  de  modèle  ; 
il  n'a  pas  regardé  les  gens  posés  qu'il  avait  autour  de  lui ,  gens  d'esprit 
très-pratique ,  d'humeur  en  général  assez  conquérante ,  et  sachant  bien 
tous  qu'ils  nous  sont  trop  nécessaires  pour  s'enfermer  volontiers  dans 
ces  nuages....  » 

De  même,  d'après  M.  Hugo ,  »  qu'est-ce  que  le  roi  d'un  peuple  libre  ? 
Un  magistrat  fort  alerte  et  fort  occupé  qui  ne  peut  guère  ni  s'amuser  ni 
s'endormir ,  qui  a  ses  droits  comme  tout  le  monde  et  rien  que  ses  droits, 
qui  en  use  jusqu'au  bout  et  ne  saurait  aller  plus  loin?  Que  de  chicanes 
et  de  petitesses  !  Lisez ,  au  contraire ,  certain  endroit  de  ce  beau  discours 
d'hier ,  nous  allons  voir  le  souverain  des  temps  modernes ,  tel  que  le 
conçoit  M.  Victor  Hugo;  c'est  Aaroun,  c'est  Arthur,  c'est  Charlemagne, 
c'est  «  un  sage  couronné ,  qui  du  haut  de  son  trône  laisse  tomber  sur 
»  toutes  les  nations  les  graves  et  saintes  paroles  de  la  concorde  uni- 
»  verselle.  » 

On  a  cru  voir  aussi  dans  certains  de  ces  passages  des  admoni- 
tions tombées  de  haut  sur  la  critique,  celte  Iracassière  des  grands 
hommes.  M.  Charles  Labitte  a  pu  dire  {Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  février)  que  M.  Hugo,  dans  son  discours,  atteignait  par 
instans  à  l'éloquence,  mais  jamais  à  l'urbanité. 

Il  est  arrivé,  au  reste,  en  cette  circonstance,  ce  qui  arrive 
toutes  les  fois  que  M.  Hugo  entre  en  scène;  il  s'est  institué  au- 
tour de  son  œuvre  un  débat,  un  combat.  Tandis  que  M.  Thomas 
et  M.  Charles  Labitte  dans  les  Revues  de  Paris  et  des  Deux  Mondes 
soutenaient  la  cause  de  M.  Saint-Marc  Girardin  et  celle  du  bon 
sens  spirituel,  que,  dans  le  Constitutionnel ,  M.  Relie  exprimait 
aussi  de  son  côté  une  opinion  trés-sévére ,  M.  Auguste  Vacquerie 
(que  nous  croyons  être  l'un  des  traducteurs  A'Antigoné)  entonnait 
dans  la  Presse  l'hymne  pindarique  et  célébrait  en  termes  inouïs 
la  clémence  et  la  magnanimité  du  maître  ;  les  images  de  M.  Victor 
Hugo  sur  la  sérénité  inaltérable  et  olympienne  reviennent  ici, 
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mais  avec  un  surcroît  de  pinceau;  on  sent  que  le  disciple  a  be- 
soin de  renchérir,  et  l'on  passe  très-sensiblement  du  tableau  à  la 
charge. 

«  Je  conviens,  dit  M.  Auguste  Vacquerie,  que  le  récipiendaire 
avait  commencé  par  écarter,  autant  qu'il  dépendait  de  lui,  tout  débat 
personnel.  Je  n'ai  pas  à  analyser  ni  à  apprécier  un  discours  dont  on 
peut  prendre  connaissance  ;  je  laisse  donc  le  lecteur  remarquer  avec 
quelle  habileté  et  quelle  discrétion  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  gardé 
de  toucher  par  un  mot  à  la  littérature  contemporaine.  Parmi  toutes 
les  modernes  controverses  vers  lesquelles  il  se  détourne  successive- 
ment, il  a  eu  soin  d'en  oublier  une.  Si,  mal  à  l'aise  et  à  l'étroit  dans 
l'œuvre  de  Campenon ,  il  fait  des  incursions  à  travers  les  disputes 
actuelles ,  c'est  en  politique ,  et  non  en  art  ;  il  y  a  une  page  contre  les 
jésuites,  il  n'y  en  a  pas  contre  les  romantiques.  Son  discours  n'a 
aucune  des  préoccupations  obstinées  de  son  livre  ;  il  ne  s'en  échappe 
pas  une  étincelle  qui  puisse  rallumer  la  colère  la  plus  inflammable.  Le 
lecteur  louera  cette  prudence ,  qui  a  permis  au  glorieux  directeur  de 
l'Académie  de  laisser  dormir  sous  la  cendre  du  temps  des  critiques 
déjà  vieilles  de  plus  d'un  an,  et  d'être  tout  entier  aux  considérations 
générales.  En  l'absence  de  provocations  récentes,  il  a  pu  ne  pas  se 
souvenir  de  provocations  anciennes.  Il  lui  a  été  loisible  d'oublier  son 
intérêt  momentané  pour  ne  s'occuper  que  de  l'éternel  intérêt  de  l'art, 
et  de  se  tenir  dans  cette  sérejiité  bleue  que  ne  noircit  aucune  des  fu- 
mées des  cuisines  quotidiennes.  Il  n'a  pas  eu  à  détourner  sa  pru- 
nelle du  soleil.  Sa  clémence  a  plané  libre^nent.  Il  a  été  plus  que 
clément  :  il  l'a  été  sans  en  avoir  l'air.  Il  n'a  pas  même  fait  le  géné- 
reux. Il  a  été  si  tranquille  que  plusieurs  ont  dû  douter  de  la  réalité 
de  l'attaqué.  Le  pardon  aurait  reconnu  l'offense;  il  ne  Va  pas  par- 
dounée,  il  l'a  ignorée.  » 

Certes  il  n'y  a  jamais  eu  de  clémence  et  de  générosité  dont 
Vincognito  ait  été  plus  magnifiquement  constaté  et  proclamé,  on 
le  voit ,  avec  plus  de  fanfares.  M.  Auguste  Vacquerie  fait  les 
fonctions  de  bérault  d'armes.  L'article  se  termine  par  ces  in- 
croyables paroles  : 

«  Les  applaudissemens  qui  n'avaient  pas  manqué  aux  intentions  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  ont  accompagné  d'un  bout  à  l'autre  l'admirable 
et  noble  réponse  du  poète.  L'ovation  a  été  complète ,  et  le  public  a  chau- 
dement remercié  M.  Victor  Hugo  d'avoir  replacé  de  hautes  questions 
littéraires  da7is  la  sphère  inaccessible  où  elles  ne  peuvent  être  cou- 
doyées que  par  le  poète  qui  monte  ou  le  Dieu  qui  descend.  » 

Nous  autres  Suisses  qui  n'avons  pas  d'Académie  française,  nous 
avons  peine  à  nous  faire  une  idée  de  cet  avant-goût  d'apothéose 
et  d'immortalité;  il  nous  semble  que  le  récipiendaire,  au  moment 
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où  il  entend  de  telles  paroles  de  consécration  tomber  sur  lui, 
doit  se  dire,  comme  cet  empereur  romain  prés  de  mourir  :  Je  sens 
que  je  deviens  Dieu!  Et  puisque  nous  en  sommes  à  parler  ici  de 
nos  impressions  avec  la  liberté  et  la  franchise  helvétique,  nous 
oserons  dire  encore,  après  avoir  lu  les  deux  discours,  et  comme 
résumé  de  notre  propre  jugement  sur  tout  ce  tournoi:  le  discours 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  est  peut-être  un  peu  trop  mince,  mais 
celui  de  M.  Victor  Hugo  ne  l'est  pas  assez. 

—  L'article  de  M.  Charles  Labitte  sur  M.  Saint-Marc  Girardin, 
article  trés-spiriluel ,  donne  peut-être,  par  son  étendue,  un  peu 
trop  d'importance  et  de  façade  à  son  objet  ;  mais  il  prouve  très- 
bien  à  quel  point  M.  Saint-Marc  Girardin  est  en  littérature  même 
autre  chose  qu'un  littérateur;  c'est  un  moraliste,  et  encore  plus 
un  politique,  un  esprit  pratique,  habile  et  positif  jusque  dans  ses 
badinages.  La  morale  elle-même,  qu'il  affecte,  est  chez  lui  une 
forme  plutôt  qu'un  but  ;  ou  du  moins  il  vise  ,  non  pas  tant  à 
atteindre  les  vrais  ressorts  de  l'homme  qu'à  user  et  à  jouer  de  ces 
ressorts  pour  l'art  de  la  vie.  C'est  un  aimable  et  piquant  profes- 
seur de  savoir-vivre  et  de  conduite,  comme  M.  Labitte  l'a  très-bien 
nommé. 

—  La  séance  pour  la  réception  de  M.  Mérimée  a  eu  lieu  le  6; 
le  discours  du  récipiendaire  a  complètement  réussi.  M.  Mérimée 
avait  à  louer  Charles  Nodier,  et  l'on  attendait  beaucoup  d'un  tel 
sujet  :  il  s'en  est  tiré  en  étant  très-simple,  irès-fidèle  historien, 
et  en  serrant,  du  plus  près  qu'il  a  pu,  le  modèle  un  peu  fantasti- 
que ;  c'a  été  une  autre  manière  d'être  charmant  ;  mais  M.  Mérimée 
l'a  certainement  été;  on  n'a  jamais  mieux  réussi  à  l'Académie,  en 
élant  moins  académique;  il  n'a  fait  aucune  concession  au  genre, 
et  il  en  a  triomphé;  il  est  resté  dans  sa  propre  manière,  avec  son 
genre  (Vesqiiisse  précise,  voisine  du  fait,  son  ironie  contenue,  sa 
fine  raillerie  qui  ne  sourit  pas,  mais  dont  le  public  n'a  rien  laissé 
échapper.  Ce  public  d'Académie  est  un  public  très-délicat,  très- 
disposé  à  goûter  tout  ce  qui  est  bien  ;  c'est  un  public  resté  fran- 
çais. Décidément  les  séances  d'Académie  française  sont  plus  en 
vogue  que  jamais;  et  ces  sortes  de  joutes  de  beaux-esprits  sem- 
blent devenues  une  fête  aussi  nationale  en  France  que  les  combats 
de  taureaux  peuvent  l'être  en  Espagne.  —  Nous  allions  oublier 
de  dire  que  le  discours  de  M.  Etienne  (auteur  des  Deux  Gendres) 
qui  répondait  à  M.  Mérimée,  a  été  lu  par  M.  Viennet,  dans  l'ab- 
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sence  de  M.  Etienne  indisposé.  Cette  réponse  a  été  jugée  conve- 
nable et  suffisante;  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire;  mais  tout 
l'honneur  de  la  séance  a  été  pour  le  récipiendaire.  Quelqu'un  di- 
sait en  sortant  :  «  Nodier  avait  mêlé  la  fée  à  tous  ses  récils,  à 
tous  ses  souvenirs;  Mérimée  a  supprimé  exactement  celte  fée,  et 
il  a  su  plaire.  » 

Nous  allons  donner,  du  discours  de  M.  Mérimée,  les  principaux 
passages  biographiques ,  qui  en  sont  la  partie  essentielle  : 

M.  Nodier  naquit  à  Besançon  en  1780.  Son  père  ,  avocat  distingué, 
ancien  professeur  à  TOraloire ,  fut  longtemps  son  seul  maître ,  et  jamais 
précepteur  plus  tendre  n'eut  un  élève  plus  heureusement  doué.  Le  pré- 
cepteur impossible  d'Emile  était  trouvé  cette  fois  II  s'efforçait  de  hâter  le 
développement  de  celle  jeune  intelligence;  il  voulait  donner  à  un  en- 
fant les  goûts  et  les  idées  d'un  homme.  Trop  souvent  celte  culture  hors 
de  saison  ne  produisit  que  des  fruits  trompeurs  dans  leur  précocité, 
mais  une  nature  généreuse  et  privilégiée  sait  garder  et  mûrir  tous  les 
germes  qu'on  lui  confie.  Enfant,  Charles  Nodier  avait  déjà  les  habitudes 
studieuses,  les  préférences  littéraires,  et  jusqu'aux  manies  de  l'ora- 
torien.  Celui-ci  aimait  les  vieux  livres,  les  éditions  rares;  il  en  faisait 
collection ,  et  mieux  encore ,  il  les  lisait.  Nos  auteurs  du  XVl^"®  siècle 
étaient  surtout  l'objet  de  ses  prédilections.  Son  fds  pouvait-il  ne  pas  les 
partager?  Plus  d'une  fois  on  surprit  l'enfant ,  loin  des  jeux  de  ses  cama- 
rades, lisant  un  in-folio  presque  aussi  grand  que  lui.  «  La  première  fois 
que  je  le  vis,  »  me  dit  M.  Weiss ,  le  savant  bibliothécaire  de  Besançon, 
«  il  avait  huit  ans,  et  portait  sous  son  bras  un  volume  de  Montaigne.  » 
Il  apprit  à  lire  dans  les  immortels  Essais,  et  peut-être  parla-t-il  la 
langue  de  Montaigne  à  un  âge  où  les  autres  enfants  bégayent  à  peine 
celle  de  leurs  nourrices. 

Vers  la  fin  du  XVIII'"^  siècle ,  la  ville  de  Besançon  conservait  encore 
des  souvenirs  singuliers  de  la  domination  espagnole.  A  voir  ses  innom- 
brables couvens ,  ses  palais  aux  balcons  grillés ,  ses  confréries  de  péni- 
tens  de  toutes  couleurs,  on  aurait  pu  se  croire  dans  une  ville  de  Caslille. 
Les  mœurs  de  ses  habitans  étaient  empreintes  d'une  austérité  qui  n'a- 
vait rien  de  français.  D'anciennes  ordonnances  défendaient  aux  Juifs  de 
demeurer  plus  de  trois  jours  dans  l'enceinte  des  remparts.  La  société 
était  divisée  en  plusieurs  castes ,  soigneuses  de  s'isoler  par  des  barrières 
infranchissables.  D'un  côlé,  des  préjugés  hautains,  de  l'autre  des  es- 
pérances insensées  ;  partout  des  haines  traditionnelles.  Dans  une  telle 
ville ,  la  première  étincelle  de  la  révolution  devait  exciter  les  passions  les 
plus  violentes.  M.  Nodier  père  appartenait  au  parti  de  la  bourgeoisie 
qui  allait  triompher.  D'un  naturel  doux  jusqu'à  la  faiblesse,  il  était  de- 
venu républicain  avec  l'enthousiasme  et  l'inexpérience  dun  homme  de 
lettres.  En  1790,  il  fut  nommé  maire  constitulionnel  de  Besançon,  et, 
l'année  suivante ,  président  du  tribunal  criminel  :  fonctions  terribles 
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quMl  accepta  sans  les  connaître ,  et  qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'abdiquer 
lorsqu'il  les  eut  comprises. 

Associé  à  toutes  les  pensées  de  son  père ,  vivant  au  milieu  d'un  cercle 
d'hommes  instruits,  que  charmait  son  intelligence  et  sa  vivacité,  traité 
par  eux  comme  égal ,  Charles  Nodier  admettait  toutes  les  théories  nou- 
velles avec  la  candeur  de  son  âge.  A  douze  ans,  il  haïssait  la  tyrannie 
comme  un  Caton  d'Utique;  il  discourait  sur  les  droits  du  peuple  comme 
l'un  des  Gracques.  C'était  ainsi  qu'on  lui  faisait  repasser  son  histoire  ro- 
maine. Malgré  son  âge ,  par  une  exception  singulière ,  il  fut  élu  en  1792 
membre  d'une  des  plus  fougueuses  sociétés  populaires,  celle  des  Amis 
de  la  Constitution  ,  qui  venait  de  s'établir  dans  sa  ville  natale.  J'ai  re- 
trouvé son  discours  de  réception ,  qui  fut  imprimé  alors ,  et  ce  n'est  pas 
sans  surprise  que  je  l'ai  lu,  il  y  a  quelques  mois.  Ma  surprise,  vous  le 
pensez  bien,  messieurs,  ne  fut  pas  à  voir  un  enfant  de  douze  ans  donner 
des  conseils  à  la  nation,  au  roi,  à  Dieu  même.  Mais,  ce  qu'on  ne  s'at- 
tendrait pas  à  trouver  dans  une  œuvre  semblable ,  c'est  un  style  tra- 
vaillé ,  de  l'art  dans  le  choix  et  l'agencement  des  mots ,  une  entente  de 
la  période,  enfin  une  manière  d'écrire  où  déjà  se  devine  l'auteur  origi- 
nal, qui  devait,  quarante  ans  plus  tard,  prendre  place  parmi  vous 

Après  la  terreur,  il  suivit,  à  l'école  centrale  de  Besançon,  les  cours  de 
M.  Droz,  qui  devait,  le  précéder  dans  votre  compagnie.  Le  savant  pro- 
fesseur le  distingua  bientôt  parmi  ses  condisciples  et  s'efforça  de  lui  in- 
spirer le  goût  des  études  classiques,  toujours  indispensables,  même  aux 
novateurs.  Toutefois,  il  n'y  réussit  alors  qu'imparfaitement.  Chez  son 
père,  et  dans  les  bibliothèques  de  ses  amis,  Charles  Nodier  trouvait  des 
livres  qui  satisfaisaient  mieux  le  besoin  d'émotions  fortes  dont  il  était 
tourmenté.  C'était  alors  la  grande  vogue  du  roman  de  IVerlher ,  chef- 
d'œuvre  d'exaltation  du  sceptique  le  plus  habile  à  prendre  tous  les  mas- 
ques. Werther  devint  le  héros  de  Charles  Nodier.  Il  voulait  vivre  et 
peut-être  mourir  comme  lui  :  on  sait  que  plusieurs  enthousiastes  por- 
tèrent la  rage  de  l'imitation  jusqu'au  suicide.  Heureusement  la  sienne  se 
borna  au  costume  de  son  modèle.  Le  plus  beau  jour  de  sa  vie ,  s'il  faut 
l'en  croire ,  fut  celui  où  son  père  lui  donna  un  habit  bleu  et  des  culottes 
jaunes,  uniforme  alors  obligé  de  quiconque  se  croyait  un  cœur  sensible 
et  des  passions  indomptables 

Son  goût  pour  les  littératures  étrangères  obligea  le  jeune  enthousiaste 
d'étudier  plusieurs  langues  modernes,  et  bientôt  le  conduisit  à  méditer 
sur  la  grammaire  générale.  D'abord  ses  travaux  se  ressentirent  de  l'inex- 
périence et  de  la  présomption  naturelle  à  son  âge.  Au  sortir  du  collège, 
il  avait  inventé  une  langue ,  qu'il  appelait  catholique ,  et  il  ne  désespérait 
pas  de  lui  voir  un  jour  mériter  ce  nom  par  son  universalité.  L'excellent 
M.  Weiss,  confident  de  toutes  ses  pensées,  et  qui  plaidait  toujours  au- 
près de  lui  la  cause  de  la  raison ,  l'arrêta  par  bonheur  dès  le  comniL'nce- 
ment  de  son  dictionnaire.  «  J'apprendrai  volontiers  ta  langue ,  lui  dit-il , 
mais  traduis-moi  d'abord  Corneille,  Molière  et  Racine.  »  La  difficulté 
découragea  le  novateur ,  et  il  laissa  la  langue  catholique  pour  une  autre 
qui  avait  déjà  conquis  l'Europe ,  la  langue  française. 
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L'âge  et  les  relations  de  collège,  ordinaire  école  d'opposition,  avaient 
depuis  longtemps  fait  justice  de  ces  opinions  démagogiques  si  ridicule- 
ment soufflées  à  son  enfance.  A  dix-huit  ans,  oubliant  ses  succès  parmi 
les  Amis  de  la  Constitution,  il  s'amusait  à  tourner  en  ridicule  les  sociétés 
populaires.  A  celte  époque,  en  1799,  c'était  encore  un  divertissement 

dangereux Déjà  lié  avec  quelques  personnages  suspects  au  nouveau 

gouvernement,  il  se  trouva  bientôt  associé  à  une  foule  de  gais  compa- 
gnons, frondeurs  comme  lui,  royalistes  ou  républicains,  que  leur  haine 
contre  Napoléon  unissait  dans  une  opposition  commune.  M.  Nodier 
ne  connut  jamais  qu'un  principe  politique.  «  Le  parti  le  plus  juste, 
disait-il,  c'est  le  parti  des  vaincus.  »  D'après  cette  maxime,  qui  trouvera 
peu  d'approbateurs,  il  réglait  sa  conduite.  D'abord  il  écrivit  plusieurs 
articles  dans  le  Citoyen  français,  seul  journal  qui  protestât  alors 
contre  l'entraînement  de  servitude  excité  dans  une  nation  guerrière 
par  l'ivresse  des  armes  et  l'éblouissante  fortune  du  premier  consul. 
Il  fit  plus,  il  osa  s'attaquer  à  la  personne  même  du  chef  de  l'état,  à  la 
toute-puissance  du  général  victorieux.  Une  ode,  intitulée  la  Napoléone, 
circulant  manuscrite,  obtint  un  succès  prodigieux,  qu'elle  dut  autant 
auxsenlimens  d'un  républicanisme  fougueux,  qu'à  l'énergie  du  poète, 
accusant  le  grand  homme  d'aspirer  à  descendre.... 

Tout  se  borna  à  une  réprimande,  avec  injonction  de  partir  sur-le- 
champ.  Déjà  le  président,  effrayé,  rappelait  avec  instances  son  fils 
auprès  de  lui.  Le  jeune  satirique  quitta  Paris  le  désespoir  dans  le  cœur. 
Il  avait  rêvé  la  palme  du  martyre,  et  n'obtenait  que  l'humiliation  d'une 
dédaigneuse  clémence.  En  ne  le  fusillant  point,  comme  il  s'y  attendait, 
on  enlevait  à  son  roman  un  dénoûment  magnifique. 

Reçu  à  Besançon  avec  enthousiasme,  par  les  royalistes  que  l'exil 
n'avait  pas  dégoûtés  de  projets  chimériques,  et  par  les  républicains 
frémissant  sous  un  joug  nouveau,  il  continua  avec  plus  d'imprudence 
que  jamais,  des  relations  que  se  disputaient  les  deux  camps ,  naguère 
ennemis. 

Un  soir,  alarmé  de  l'arrestation  imprévue  d'un  de  ses  amis,  il  crut 
n'avoir  que  le  choix  entre  la  fuite  et  les  cachots  de  la  citadelle.  Leste 
et  plein  d'adresse,  il  escalada  les  remparts  et  se  sauva  dans  la  cam- 
pagne   Il  gagna  les  montagnes  du  Jura.  Là,  il  vécut  assez  longtemps 

en  proscrit,  changeant  continuellement  d'asile,  évitant  les  chemins 
frayés  et  demandant  l'hospitalité  de  chalet  en  chalet. 

Cette  vie  rude  et  aventureuse  avait  pour  lui  des  charmes  qui  ne  sor- 
tirent jamais  de  sa  mémoire,  et  qui  lui  ont  inspiré  plus  d'une  ravissante 
description.  Il  est  vrai  que  le  soin  de  sa  sûreté  ne  l'empêchait  pas  de 
se  livrer  à  ses  goûts  favoris.  Il  croyait  fuir  les  gendarmes  et  poursuivait 
les  papillons.  Après  une  longue  marche,  portant  pour  tout  bagage  un 
faisceau  de  plantes  et  une  boite  remplie  d'insectes,  il  arrivait  à  un 
presbytère  écarté.  D'abord  il  se  faisait  connaître  au  curé,  lui  exagérant 
les  dangers  qui  le  menaçaient,  ceux  même  auxquels  il  était  contraint 
d'exposer  ses  hôtes.  Alors  s'engageait  un  combat  de  générosité  où 
Nodier  se  laissait  vaincre.  Il  soupait  gaîment,  dormait  sur  la  paille,  et 
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repartait  à  l'aube,  emportant  les  vœux  et  les  bénédictions  d'un  bon 
prêtre.  Après  les  curés,  c'était  aux  médecins  de  campagne  qu'il  s'adres- 
sait d'ordinaire,  pour  se  donner  ces  scènes  de  roman,  si  souvent  ré- 
pétées, qu'il  avait  fini  par  se  croire  le  plus  persécuté  des  proscrits. 

Habile  à  discourir  sur  la  médecine,  comme  sur  toutes  les  sciences 
qui  s'y  rattacbent,  il  étonnait  ses  hôtes  par  l'étendue  et  la  variété  de 
ses  connaissances.  En  les  quittant,  il  leur  laissait  des  plantes  rares,  des 
insectes  curieux,  et  les  engageait  à  faire  des  collections.  Professeur 
nomade  d'histoire  naturelle,  il  a  formé  de  nombreux  élèves  dans  le 
Jura,  qui  se  rappellent  encore  ses  leçons,  rendues  plus  attrayantes  par 
le  charme  merveilleux  de  sa  conversation,  et  l'intérêt  qu'excitait  sa 
mystérieuse  existence. 

Celte  vie  errante,  cette  continuelle  préoccupation  de  se  dérober  à 
des  poursuites  imaginaires,  cette  monomanie  du  malheur,  pour  me 
servir  d'une  de  ses  expressions,  avaient  fini  par  attirer  l'attention  de 
l'autorité 

La  protection  du  duc  d'Otrante,  que  M.  Nodier  s'obstina  longtemps 
à  prendre  pour  une  persécution,  lui  procura  une  place  modeste  dans  les 
provinces  illyriennes  récemment  annexées  à  l'empire.  Nommé  d'abord 
bibliothécaire  à  Laybach,  il  s'empressa  de  partager  ses  appointemens 
avec  l'ancien  titulaire,  pauvre  érudit  allemand  qu'on  venait  de  destituer. 

A  son  retour  en  France  après  l'abandon  des  provinces  illyriennes, 
il  prit  pari  à  la  rédaction  du  Journal  de  l'Empire.  M.  Geoffroy,  atteint 
de  la  maladie  à  laquelle  il  succomba,  avait  lu  quelques  articles  manus- 
crits de  M.  Nodier  :  ils  lui  plurent,  et,  si  je  suis  bien  informé,  il  con- 
sentit, dans  l'intérêt  du  journal,  à  leur  donner  le  patronage  de  son  nom. 
Le  public  les  goûta.  Geoffroy  rajeunit,  disait-on.  Quelques  jours  après, 
le  célèbre  critique  n'existait  plus,  et  le  nom  de  Nodier,  obscur  encore, 
ne  trouva  plus  la  même  faveur.  Homme  nouveau,  il  eut  à  subir  les 
dégoûts  qui  attendent  toujours  le  talent  à  ses  premiers  efforts  pour  se 
produire. 

Jeté  dans  la  politique  sans  trop  s'expliquer  comment ,  M.  Nodier 
défendit  de  sa  plume  les  opinions  qu'il  professait ,  ou  plutôt  le  parti  qui 
s'était  emparé  de  lui.  Dans  la  suite ,  il  fallut  tout  le  talent  du  romancier, 
toute  la  bienveillance,  toute  la  séduction  de  l'homme  du  monde,  pour 
faire  oublier  à  quelques-uns  de  ses  adversaires  politiques ,  une  polé- 
mique passionnée  ,  mais  consciencieuse  ,  à  laquelle  il  se  livra  pendant 
nos  jours  d'orage. 

Hàlons-nous  de  quitter  le  terrain  de  la  politique,  poursuivre  M. 
Nodier  dans  ses  travaux  littéraires ,  que  désormais  la  mort  seule  devait 
arrêter.  Ses  études ,  ses  préférences  de  jeunesse  ,  l'ardeur  de  son  ima- 
gination l'associaient  naturellement  aux  écrivains  qui  réclamaient  pour 
la  France  un  peu  de  cette  liberté  des  littératures  étrangères.  C'était 
encore  la  guerre  qui  s'offrait  à  lui ,  mais  une  guerre  courtoise ,  des 
combats  de  savoir  et  d'esprit.  Vous  en  étiez  les  juges,  messieurs,  et 
vous  adoptiez  les  vainqueurs,  quelle  que  fût  leur  devise 

Partisan  déclaré  de  l'innovation  ,  il  s'arrêta  devant  la  langue  de 
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Pascal  et  de  Bossuet,  et  ne  cessa  de  la  regarder  comme  l'arche  sainte 
à  laquelle  il  est  défendu  de  toucher.  Dans  ses  conceptions ,  il  poussa 
peut-être  quelquefois  la  hardiesse  jusqu'à  la  bizarrerie ,  mais  il  régla 
toujours  son  style  sur  les  meilleurs  modèles.  Sa  phrase  demeura  claire, 
facile,  harmonieuse.  Smarra,  le  plus  étrange  de  ses  récits  fantasti- 
ques, semble  le  rêve  d'un  Scythe  raconté  par  un  poète  de  la  Grèce. 

Déjà  la  Fontaine  avait  emprunté  à  Rabelais  ces  tours  libres  et  vifs 

que  lui  refusait  le  langage  de  son  temps,  peut-être  un  peu  trop  exclu- 
sif et  cérémonieux  dans  sa  politesse.  Puisant  à  la  même  source ,  M. 
Nodier  copia  trois  fois  de  sa  main  Rabelais  tout  entier,  afln  de  se  l'as- 
similer en  quelque  sorte.  En  effet,  pour  un  esprit  si  curieux  de  la 
perfection  des  détails  ,  c'était  le  modèle  par  excellence  ;  mais  il  ne  lui 
emprunta  que  l'ingénieux  mécanisme  de  son  style.  Il  trouva  dans  son 
propre  cœur  le  moyen  de  plaire  et  de  toucher. 

On  peut  dire  de  M.  Nodier  qu'il  était  tout  imagination  et  tout  cœur. 
De  là  les  qualités  si  originales  qui  brillent  dans  ses  ouvrages;  delà 
aussi  leurs  imperfections.  Pourquoi  le  tairais-je  en  effet?  N'y  a-t-il 
pas  telle  critique  qui  est  encore  un  éloge?....  «  II  ne  suffit  pas,  a  dit 
la  Rochefoucault,  d'avoir  de  grandes  qualités,  il  faut  en  avoir  l'éco- 
nomie. »  Cette  économie  a  manqué  peut-être  à  M.  Nodier  :  esclave  du 
caprice,  pressé  souvent  par  la  nécessité ,  il  travaillait  au  jour  le  jour  ; 
cédant  sans  cesse  aux  sollicitations  des  libraires ,  qui  osaient  tout  deman- 
der à  un  homme  dont  la  bonté  ne  savait  rien  refuser.  Je  m'arrête,  mes- 
sieurs; car  je  m'aperçois  que  je  fais  plutôt  la  critique  de  mon  temps 
que  celle  des  écrits  de  M.  Nodier.  Pour  lui,  modeste  jusqu'à  l'humi- 
lité, sa  seule  faute  fut  de  méconnaître  les  dons  précieux  qu'il  avait 
reçus  en  partage.  La  postérité,  dont  il  ne  s'est  point  assez  occupé; 
conservera  sa  mémoire;  la  faveur,  qui  de  nos  jours  accueillit  ses  ou- 
vrages ,  ne  les  abandonnera  pas  :  le  moyen  d'être  sévère  pour  celui 
qu'on  ne  peut  lire  sans  l'aimer  !  » 

On  peut  remarquer  aussi  ce  qu'il  y  a  de  piquant,  de  hardi  et  d'ha- 
bile, delà  part  de  M.Mérimée,  à  faire  applaudir  à  l'Académie  l'éloge 
de  Rabelais,  de  ce  grand  écrivain  dont  on  ne  peut  lire  tout  haut  une 
seule  page.  Sans  en  avoir  l'air,  l'auteur  ù' Arsène  Guillot  et  de 
Clara  Gazul  faisait  accepter  sa  propre  justification. 

Une  autre  remarque  nous  est  suggérée  encore;  c'est  que  dans 
ce  discours  d'Académie  M.  Mérimée  ne  s'est  en  rien  départi  de  ce 
trait  essentiel  de  sa  nature  qui  perce  dans  toutes  les  productions 
de  son  talent  :  la  peur  d'être  ou  de  paraître  dupe  en  admirant.  Il 
n'a  pas  voulu  être  ou  paraître  dupe  un  seul  instant ,  même  dans 
un  éloge  académique.  C'est  là  de  la  fermeté  qui  lient  peut-être  à 
un  faible  et  un  genre  d'audace  bien  que  née  d'une  peur.  Tout  cela 
rend  ce  discours  sobre  très-piquant. 

—  M.  Victor  Hugo  aura  encore  à  répondre  à  la  fin  du  naois  à 
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M.  Sainte-Beuve  dont  la  réception  a  été  aussi  fort  différée;  celle 
séance  d'installation  n'est  pas  moins  vivement  attendue  que  celle 
de  M.  Sainl-Marc  Girardin. 

M.  Sainte-Beuve  poursuit  toujours  ses  travaux  de  critique  et 
d'histoire  littéraire  avec  une  grande  activilé.  L'article  qu'il  vient 
de  publier  sur  M.  Thiers,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  con- 
tient, entre  autres,  une  curieuse  page  d'histoire  contemporaine, 
le  récit  en  action  de  la  fameuse  protestation  des  journalistes  au 
27  juillet  1830.  Voici  cette  page,  avec  quelques  autres  détails  de 
caractère  sur  le  style  et  la  nature  de  M.  Thiers. 

«  Je  ne  veux  pas,  dit  M.  Sainte-Beuve,  franchir  d'un  pas  en  poli- 
tique le  seuil  de  juillet  1850.  Un  mot  seulement  sur  le  dernier  acte  qui 
couronne  chez  M.  Thiers  le  journaliste,  je  veux  dire  la  protestation  du 
27  juillet. 

»  Les  ordonnances  avaient  paru  le  26  au  matin  ;  dans  la  journée  on 
se  réunit  au  National,  dont  les  salons  élégans  et  vastes  s'offraient 
commodément  rue  Neuve-Saint-Marc  ;  c'étaient  les  journalistes  de  l'op- 
position, dvi  Constitutmmel,  du  Courrier,  du  Temps,  du  Globe,  etc., 
qui  se  trouvaient  là,  et  aussi  quelques  députés  qui  sortaient  de  chez 
M.  Dupin.  Dans  celte  réunion,  la  part  et  l'influence  de  M.  Thiers  furent 
très-nettes,  très -décidées.  Sans  prétendre  diminuer  le  rôle  de  per- 
sonne, je  résumerai  le  sien  en  peu  de  mots  quant  au  sens  et  au  mou- 
vement, sinon  pour  les  paroles  mêmes  :  «  —  Eh  bien  !  qu'allez-vous 

»  faire? de  l'opposition  dans  les  journaux,  des  articles? allons 

»  donc!  il  faut  un  acte.  —  Et  qu'entendez- vous  par  acte  ?  —  Un  signal 
»  de  désobéissaîice  à  une  loi  qui  n'en  est  pas  une  ;  une  protestation,  -r— 
»  Eh  bien?  faites-la.  »  —  On  nomma,  en  conséquence,  une  commis- 
sion composée  de  MM.  Châtelain,  Cauchois-Lemaire  et  Thiers.  Ce  fut 
lui-même  qui  rédigea  la  protestation  ;  il  y  mit  l'idée  essentielle  :  «  Les 
écrivains  des  journaux,  appelés  les  premiers  à  obéir,  doivent  donner 
l'exemple  de  la  résistance.  »  Là  était  le  signal.  Cela  fait  et  approuvé, 
quelques-uns  dirent  :  «  Bon!  nous  mettrons  la  protestation  comme 
article  dans  nos  journaux.  »  —  «  Non  pas,  il  faut  des  noms  au  bas, 
répondit  le  rédacteur,  il  faut  des  têtes  au  bas.  »  Une  assez  longue  dis- 
cussion s'en  suivit  avant  d'obtenir  toutes  les  signatures,  mais  la  plupart 
s'étaient  empressées  généreusement. 

....  »  D'une  pensée  trop  empressée  et  trop  immédiate  pour  s'arrêter 
volontiers  à  l'étude  des  langues,  M.  Thiers  a  fait  exception  pour  celle 
de  Dante  et  de  Machiavel,  avec  lesquels  il  commerce  directement,  et 
il  les  met  tout  d'abord  au  rang  de  ses  dieux.  En  tout,  l'expression  a 
beau  être  grandiose  et  mâle,  il  la  veut  encore  simple  ;  il  admire  Cor- 
neille, dit-il,  mais  il  préfère  Racine  à  Corneille,  et  il  préfère  Raphaël  à 
Racine,  et  à  Raphaël  peut-être  le  Parthénon.... 

»  Le  style  de  M.  Thiers  est  ce  dont  on  se  préoccupe  le  moins  en  le 
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lisant  ;  il  vient  de  source,  il  est  surtout  net,  facile  et  fluide,  transparent 
jusqu'à  laisser  fuir  la  couleur.  L'auteur  ne  raffine  Jamais  sur  le  détail, 
et  on  ne  s'arrête  pas  un  instant  chez  lui  à  l'écrivain.  Sa  pensée  sort 
comme  un  flot ,  que  suit  un  autre  flot  :  de  là  parfois  quelque  chose 
d'épars,  d'inachevé  dans  l'expression,  mais  que  la  suite  aussitôt  com- 
plète. En  y  réfléchissant  depuis,  l'historien  a  cherché  à  se  faire  la  théo- 
rie de  sa  manière.  Il  dit  en  riant  qu'il  a  le  fanatisme  de  la  simplicité; 
mais,  bien  mieux,  il  en  a  le  don  et  l'instinct  irrésistible....  Dans  son 
Histoire  de  l'Empire,  il  s'est  eff'orcé  de  joindre  à  ses  qualités  simples 
celle  qui  y  mettrait  le  relief  et  le  cachet,  la  concision.  Arriver  à  être 
court  en  restant  facile  et  sans  cesser  d'être  abondant  par  le  fond,  ce 

résultat  obtenu  résumera  la  perfection  de  sa  manière Dans  ce  qu'il 

nous  a  été  donné  de  lire,  il  n'est  pas  un  point  qui  ne  porte  sur  un  fait, 
sur  une  notion  précise  ;  quelques  réflexions  sobres,  quelques  maximes 
d'expérience  et  de  morale  sociale,  jetées  à  propos,  ne  font  que  donner 

jour  aux  idées  qui  naissent  en  foule  dans  l'âme  du  lecteur Moreau 

sur  le  'Rhin  et  le  Danube,  Masséna  dans  Gênes,  Bonaparte  à  travers  les 
Alpes  et  à  Marengo,  on  devine  assez  quel  parti  a  pu  tirer  de  ces  con- 
trastes héroïques  et  de  ce  concert  de  miracles  la  plume  de  M.  Thiers; 
mais  c'est  par  la  simplicité  seule,  par  la  grandeur  et  la  netteté  des 
lignes,  que  son  récit  prétend  à  les  égaler.  Pas  un  eff'et  cherché;  l'ani- 
mation n'est  que  celle  du  sujet,  l'éloquence  n'est  que  celle  des  choses... 
»  Enfin,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  le  trait  le  plus  caractéristique  et  le 
plus  distinctif  de  M.  Thiers  est,  selon  moi,  la  fraîcheur  de  curiosité. 
On  a  dit  d'un  autre  esprit  bien  éminent  de  nos  jours,  que  ce  qu'il  avait 
appris  de  ce  matin,  il  avait  l'air  de  le  savoir  de  toute  éternité,  tant  sa 
haute  réflexion  donnait  vite  à  chaque  connaissance  une  teinte  profonde 
et  comme  reculée.  C'est  justement  le  contraire  chez  M.  Thiers.  Tout  ce 
qu'il  voit  pour  la  première  fois,  il  le  découvre,  il  le  raconte  avec  la  viva- 
cité de  la  découverte,  avec  une  netteté  comme  matinale,  avec  une  sorte 
de  naïveté  (je  demande  bien  pardon  du  mot)  dans  laquelle  il  se  mêle 
bien  assez  de  finesse  pour  qu'on  ne  sache  plus  comment  la  définir,  avec 
une  ampleur  sans  effort  où  l'on  oublie  bien  aisément  de  trouver  du 
superflu.  » 

—  M.  Michelet  vient  de  publier  un  volume  intitulé  :  du  Prêtre^ 
do  la  Femme,  de  la  Famille,  dont  M.  Emile  Saisset  porte  un 
jugement  très-sensé  dans  la  Revue  des  deux  Mondes  du  1"  février. 
De  tels  écrits  obtiennent  d'ailleurs  un  succès  de  passion  auprès 
des  esprils  inexpérimentés,  et  l'on  nous  écrit  qu'à  la  date  du 
i^'  février  8.000  exemplaires  du  livre  étaient  déjà  en  circulation. 
M.  Michelet  devient  décidément  un  homme  de  parti,  c'est-à-dire 
qu'il  déchoit,  ainsi  que  M.  Quinel ,  de  sa  position  première. 

Voici  la  préface  de  M.  Michelet.  On  y  retrouvera  sa  manière 
dramatique  et  ingénieuse,  mais  qui  vise  trop  souvent  à  l'effet. 
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ces  Irails  éloquens  qui  frapperaient  mieux  s'ils  étaient  moins 
décochés,  s'ils  échappaient  davantage,  enfin  ces  vues  générales 
qui,  chez  lui,  ajoutent  au  drame,  mais  qui  se  perdent,  pour 
ainsi  dire ,  et  se  faussent  en  tombant  dans  l'extrême. 

Il  s'agit  de  la  famille  ; 

De  l'asile  où  nous  voudrions  tous,  après  tant  d'efforts  inutiles  et  d'il- 
hisions  perdues ,  pouvoir  reposer  notre  cœur.  Nous  revenons  bien  las 
au  foyer...  Y  trouvons-nous  le  repos? 

Il  ne  faut  point  dissimuler,  mais  s'avouer  franchement  les  choses 
comme  elles  sont  :  Il  y  a  dans  la  famille  un  grave  dissentiment ,  et  le 
plus  grave  de  tous. 

Nous  pouvons  parler  à  nos  mères,  à  nos  femmes,  à  nos  filles,  des 
sujets  dont  nous  parlons  aux  indifférons,  d'affaires,  de  nouvelles  du 
jour,  nullement  des  choses  qui  louchent  le  cœur  et  la  vie  morale,  des 
choses  éternelles,  de  religion,  de  l'àme,  de  Dieu. 

Prenez  le  moment  où  l'on  aimerait  à  se  recueillir  avec  les  siens  dans 
une  pensée  Commune,  au  repos  du  soir,  à  la  table  de  famille  ;  là,  chez 
vous,  à  votre  foyer,  hasardez-vous  à  dire  un  mot  de  ces  choses.  Votre 
mère  secoue  tristement  la  tète  ;  votre  femme  contredit  :  votre  fille,  tout 
en  se  taisant,  désapprouve...  Elles  sont  d'un  côté  de  la  table;  vous  de 
l'autre,  et  seul. 

On  dirait  qu'au  milieu  d'elles,  en  face  de  vous,  siège  un  homme  in- 
visible, pour  contredire  ce  que  vous  direz. 

Comment  nous  étonnerions-nous  de  cet  état  de  la  famille?  Nos 
femmes  et  nos  filles  sont  élevées,  gouvernées,  par  nos  ennemis. 

Ce  mot  me  coûte  à  dire,  pour  diverses  raisons  (je  les  dirai  à  la  fin 
du  volume);  mais  je  n'ai  pas  passé  ma  vie  à  la  recherche  de  la  vérité, 
pour  l'immoler  aujourd'hui  à  mes  senlimens  personnels. 

Ennemis  de  l'esprit  moderne,  de  la  liberté  et  de  l'avenir.  11  ne 
sert  de  rien  de  citer  tel  prédicateur,  tel  sermon  démocratique.  Une  voix 
pour  parler  liberté,  cinquante  mille  pour  parler  contre...  Qui  croit-on 
tromper  par  cette  tactique  grossière? 

Nos  ennemis,  je  le  répète,  dans  un  sens  plus  direct,  étant  les  envieux 
naturels  du  mariage  et  de  la  vie  de  famille.  Ceci,  je  le  sais  bien,  est 
leur  faute  encore  moins  que  leur  malheur.  Un  vieux  système  mort,  qui 
fonctionne  mécaniquement,  ne  peut  vouloir  que  des  morts.  La  vie  pour- 
tant réclame  en  eux ,  ils  sentent  cruellement  qu'ils  sont  privés  de  la 
famille,  et  ne  s'en  consolent  qu'en  troublant  la  nôtre. 

Ce  qui  perdra  ce  système,  c'est  la  force  apparente  qu'il  a  tirée  récem- 
ment de  son  unité,  et  la  confiance  insensée  qu'elle  lui  donne. 

Unité  morale  ?  association  réelle  des  âmes  ?  nullement.  Dans  un  corps 
mort,  tout  élément,  si  vous  le  laissez  à  lui-même ,  s'éloignerait  volon- 
tiers ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'avec  des  cadres  de  fer  on  ne  puisse 
serrer  un  corps  mort ,  mieux  qu'un  corps  vivant ,  en  faire  une  masse 
compacte,  et  celte  masse,  la  lancer. 
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L'esprit  de  mort,  appelons-le  de  son  vrai  nom,  le  jésuitisme,  autrefois 
neutralisé  par  la  vie  diverse  des  ordres,  des  corporations,  des  partis 
religieux,  est  l'esprit  commun  que  le  clergé  reçoit  maintenant  par 
une  éducation  spéciale,  et  que  ses  chefs  ne  font  pas  difficullé  d'a- 
vouer. Un  évêque  a  dit:  «  Nous  sommes  jésuites,  tous  jésuites.  »  Au- 
cun ne  Ta  démenti. 

Tant  d'établissemens ,  tant  d'argent,  tant  de  chaires  pour  parler 
haut,  tant  de  confessionnaux  pour  parler  bas,  l'éducation  de  deux  cent 
mille  garçons,  de  six  cent  mille  filles,  la  direction  de  plusieurs  millions 
de  femmes,  voilà  une  grande  machine.  L'unité  qu'elle  a  aujourd'hui 
pouvait,  ce  semble,  alarmer  l'Etat. Loin  de  là,  l'Etat,  en  défendant  l'as- 
sociation aux  laïques ,  l'a  encouragée  chez  les  ecclésiastiques.  Il  les  a 
laissés  prendre  près  des  classes  pauvres  la  plus  dangereuse  initiative  : 
réunion  d'ouvriers,  maisons  d'apprentis,  associations  de  domestiques 
qui  rendent  compte  aux  prêtres,  etc.,  etc. 

L'unité  d'action ,  et  le  monopole  de  l'association ,  certes ,  ce  sont 
deux  grandes  forces. 

Eh  bien!  avec  tout  cela,  chose  étrange,  le  clergé  est  faible.  Il  y  pa- 
raîtra demain,  dès  qu'il  n'aura  plus  l'appui  de  l'Etat.  11  y  parait  dès 
aujourd'hui. 

Armés  de  ces  armes  et  de  celle  encore  d'une  presse  active  qu'ils  y 
ont  jointe  nouvellement,  travaillant  en  dessous  les  salons ,  les  journaux, 
les  Cliambres ,  ils  n'ont  point  avancé  d'un  pas. 

Pourquoi  n'avancez-vous  point?...  Si  vous  voulez  cesser  un  moment 
décrier  et  gesticuler,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  êtes  nombreux  et  bruyans, 
vous  êtes  forts  de  mille  moyens  matériels ,  d'argent ,  de  crédit ,  d'in- 
trigue, de  toutes  les  armes  du  monde...  Vous  n'êtes  faibles  qu'en 
Dieu  ! 

Ne  vous  récriez  pas  ici.  Raisonnons  plutôt  ;  essayons,  si  vous  êtes 
des  hommes  ,  de  voir  ensemble  ce  que  c'est  que  religion.  Hommes  spi- 
rituels, vous  ne  la  mettez  pas  apparemment  tout  entière  dans  les  choses 
matérielles,  dans  l'eau  bénite  et  l'encens.  Dieu  doit  être  pour  vous, 
comme  pour  nous  ,  le  Dieu  de  l'esprit ,  de  la  vérité,  de  la  charité. 

Le  Dieu  du  Frai  s'est  révélé  en  ces  deux  siècles  ,  plus  qu'il  ne  l'avait 
fait  dans  les  dix  siècles  précédens.  Par  qui  cette  révélation  s'est-elle  ac- 
complie ?  Non  par  vous ,  mais  par  ceux  que  vous  appelez  laïques ,  et  qui 
ont  été  les  prêtres  du  Vrai.  Vous  ne  pouvez  montrer  aucune  des  grandes 
découvertes ,  aucun  des  travaux  durables  qui  restent  sur  la  voie  de  la 
science. 

Le  Dieu  de  la  charité,  de  l'équité,  de  l'humanité,  nous  a  permis  de 
substituer  un  droit  humain  au  droit  cruel  du  moyen-âge.  Vous  en  main- 
tenez la  barbarie.  Ce  droit  exclusif  ne  supprimait  la  contradiction  qu'en 
tuant  le  contradicteur.  Le  nôtre  admet  les  différences;  des  tons  divers 
il  fait  l'harmonie  ;  il  ne  veut  pas  que  l'ennemi  meure ,  mais  qu'il  de- 
vienne ami,  qu'il  vive...  —  «Sauvez  les  vaincus,  »  dit  Henri  IV  après 
la  bataille  d'Ivri.  —  «  Tuez  tout ,  »  dit  le  pape  Pie  V,  aux  soldats  qu'il 
envoie  en  France  avant  la  Saint-Barthélemj. 
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Voire  principe  est  le  vieux  principe  exclusif  et  homicide ,  qui  lue  ce 
qui  le  contredit.  Vous  parlez  fort  de  cliarilé  ;  elle  n'est  pas  difficile  , 
lorsqu'on  a  soin ,  comme  vous  faites,  d'en  excepter  l'ennemi. 

Le  Dieu ,  qui  a  apparu  de  nos  jours  dans  la  lumière  des  sciences  , 
dans  la  douceur  des  mœurs  et  dans  l'équité  des  lois ,  pourquoi  le  mé- 
connaissez-vous? 

C'est  là  que  vous  êtes  faibles,  parce  que  là  vous  êtes  impies;  une 
chose  vous  manque  entre  toutes ,  qui  est  la  religion. 

Ce  qui  fait  la  gravité  de  ce  temps,  j'ose  dire  sa  sainteté,  c'est  le  tra- 
vail consciencieux ,  qui  avance  sans  distraction  l'œuvre  commune  de 
l'hunianité  et  facilite  à  ses  dépens  le  travail  de  l'avenir.  Nos  aïeux  ont 
rêvé  beaucoup,  disputé  beaucoup.  Nous,  nous  sommes  des  travailleurs, 
et  voilà  pourquoi  notre  sillon  a  été  béni.  Le  sol  que  le  moyen-àge  nous 
laissa  encore  plein  de  ronces,  il  a  produit  par  nos  efforts  une  si  puis- 
sante moisson,  qu'elle  enveloppe  déjà  et  va  cacher  loul-à-Pheure  la 
vieille  borne  inerte  qui  crut  arrêter  la  charrue. 

Et  c'est  parce  que  nous  sommes  des  travailleurs ,  parce  que  nous 
revenons  fatigués  tous  les  soirs ,  que  nous  avons  besoin ,  plus  que  d'au- 
tres, du  repos  du  cœur.  Il  faut  que  ce  foyer  soit  vraiment  notre  foyer, 
et  cette  table  notre  table,  et  que  nous  ne  trouvions  pas,  pour  repos  chez 
nous,  la  vieille  dispute  qui  est  finie  dans  la  science  et  dans  le  monde, 
que  notre  femme  ou  notre  enfant  ne  nous  dise  pas  sur  l'oreiller  une 
leçon  apprise  et  les  paroles  d'un  autre  homme. 

Les  femmes  suivent  volontiers  les  forts.  Comment  se  fait-il  donc  ici 
qu'elles  aient  suivi  les  faibles  ? 

Il  faut  bien  qu'il  y  ail  un  art  pour  prêter  la  force  aux  faibles.  Cet  art 
ténébreux ,  qui  est  celui  de  surprendre  la  volonté ,  de  la  fasciner ,  de 
l'assoupir ,  de  l'anéantir,  je  l'ai  cherché  dans  ce  volume.  Le  dix-septième 
siècle  en  eut  la  théorie;  le  nôtre  en  continue  la  pratique. 

Usurpation  ne  fait  pas  droit.  Ceux-ci,  pour  une  usurpation  furtive ,  ne 
sont  ni  plus  forts  ni  meilleurs.  Le  cœur  seul  et  la  raison  donnent  droit 
au  fort  près  du  faible ,  non  certes  pour  l'alTaiblir ,  mais  bien  pour  le 
fortifier. 

L'homme  moderne,  l'homme  de  l'avenir,  ne  cédera  pas  la  femme 
aux  influences  de  l'homme  du  passé.  La  direction  de  celui-ci,  c'est, 
comme  on  va  le  voir,  un  mariage,  plus  puissant  que  l'autre  ;  mariage 
spirituel...  Mais  qui  a  l'esprit,  a  tout. 

Epouser  celle  dont  un  autre  a  l'àme ,  jeune  homme ,  souviens-t'en  , 
c'est  épouser  le  divorce. 

Cela  ne  peut  aller  ainsi.  Il  faut  que  le  mariage  redevienne  le  mariage, 
que  le  mari  s'associe  la  femme ,  dans  sa  route  d'idées  et  de  progrès,  plus 
intimement  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici,  qu'il  la  soulève,  si  elle  est  lasse, 
qu'il  l'aide  à  marcher  du  même  pas.  L'homme  n'est  pas  innocent  de  ce 
qu'il  souffre  aujourd'hui,  il  faut  aussi  (pi'il  s'accuse.  Dans  ce  temps  de 
concurrence  ardente  et  d'âpres  recherches  ,  impatient  chaque  jour 
d'avancer  vers  l'avenir ,  il  a  laissé  la  femme  en  arrière.  Il  s'est  précipité 
en  avant,  et  elle,  elle  a  reculé...  Que  cela  n'arrive  plus.  Voyons,  re- 
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prenez- vous  la  main.  N'enlendc/-vous  pas  que  votre  enfant  pleure?... 
Le  passé  et  l'avenir,  vous  l'alliez  chercher  dans  des  roules  différentes, 
mais  il  est  ici  ;  vous  trouverez  l'un  et  l'autre  tout  ensemble  au  berceau 
de  cet  enfant  ! 

M.  Michelet,  on  le  voit,  a  pour  but.  dans  ce  nouvel  ouvrage, 
d'attaquer  les  prêtres  et  leur  influence  dans  la  famille.  Mais  il 
trouve  le  principe  nécessaire  de  celte  influence  dans  l'esprit  reli- 
gieux et  même  dans  l'esprit  chrétien  qu'il  s'efforce  de  mettre  en 
opposition  avec  res|)rit  philosophique  et  moderne  :  c'est  là  natu- 
rellement le  point  capital  de  son  livre  ;  c'en  est  aussi  le  point 
faible,  comme  le  lui  démontre  très-nettement  M.  Emile  Saissef, 
au  nom  de  la  philosophie  elle-même.  Nous  empruntons  à  l'habile 
critique  l'exposé  de  celte  idée  essentielle  en  même  temps  que  sa 
réfulalion. 

«  Si  l'on  en  croit  le  hardi  généralisateur,  dit  M.  Emile  Saisset ,  il  est 
de  l'essence  de  la  relij^ion  catholique  (et  pourquoi  même  se  limiter  au 
catholicisme?),  il  est  de  l'essence  de  la  religion  chrétienne  et  de  toute 
religion  révélée  d'abolir  la  liberté  humaine  et  de  l'étouffer  sous  la 
grâce... 

»  M.  Michelet  ne  distingue  point  entre  catholicisme  et  christianisme; 
thomistes,  protestans,  jansénistes,  ont  beau  subtiliser,  ils  sont  d'ac- 
cord au  fond  pour  opprimer  la  liberté.  Que  l'ame  humaine ,  au  con- 
traire ,  s'adresse  à  la  philosophie  ,  elle  en  recueillera  une  réponse  bien 
différente.  La  philosophie  lui  dira  :  Ce  qui  sauve ,  c'est  la  pratique  libre 
du  bien.  Nous  serons  payés  selon  nos  œuvres....  C'est  ainsi  que  M. 
Michelet  entend  la  lutte  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  voilà  sa 
formule  générale  des  religions,  c'est  que  toutes,  et  singulièrement  le 
christianisme,  prêchent  aux  hommes  le  salut  par  la  grâce  divine  h 
l'exclusion  de  l'œuvre  et  de  la  volonté. 

»  Soutenir  qu'il  est  de  l'essence  du  christianisme  de  détruire  la 
liberté  humaine ,  c'est  en  vérité  tenir  trop  peu  de  compte  de  toutes  les 
données  de  la  théologie,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Prétendre 
que  l'opposition  de  la  philosophie  et  de  la  religion  représente  celle  du 
fatalisme  et  de  la  liberté,  c'est  confondre  d'une  manière  étrange  l'usage 
libre  de  la  raison,  qui  constitue  en  effet  l'essence  de  toute  philosophie, 
avec  la  liberté  morale,  la  responsabilité  des  œuvres,  qui  sont  choses 
toutes  différentes.  Oui,  sans  doute,  la  religion  parle  au  nom  de  Dieu 
et  fait  la  part  petite  à  la  raison  libre  ;  mais  la  religion,  comme  la  phi- 
losophie ,  reconnaît  et  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  la  liberté  morale  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  toute  grande  religion,  comme  toute  grande  phi- 
losophie ,  s'efforce  d'expliquer  la  liberté  morale  et  de  la  régler.  Il 
arrive  souvent  sans  doute  que,  pour  l'expliquer,  on  la  compromet  et 
on  la  détruit  ;  mais  c'est  un  malheur  qui  arrive  aux  philosophes  tout 
aussi  souvent  qu'aux  théologiens.  Jansénius  ,  Calvin  et  Spinoza,  l'un 
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catholique,  l'autre  protestant,  le  troisième  philosophe,  ont  été  éga- 
lement conduits  par  leurs  systèmes  à  méconnaître  et  à  nier  le  libre 
arbitre...       '  • 

«  Il  y  a  une  distinction  esseîttielle  à  faire  entre  le  libre  examen  et 
la  liberté  morale ,  et  il  est  complètement  faux  que  la  lutte  du  chris- 
tianisme et  de  la  philosophie  soit  celle  de  la  grâce  et  du  libre  arbitre. 

Que  le  christianisme,  tout  en  maintenant  avec  force  la  doctrine  de  la 
grâce,  laquelle,  aux  yeux  d'un  philosophe,  a  un  sens  très- profond  et 
garde  au  sein  même  du  rationalisme  une  valeur  durable ,  ait  toujours 
réservé  les  droits  du  libre  arbitre,  c'est  ce  qu'il  est  trop  facile  de  prou- 
ver. Jésus-Christ,  l'Homme- Dieu,  n'est-il  pas  le  type  de  la  liberté 
morale?  Son  sacrifice  n'a-t-il  pas  été  volontaire?  Ne  considérez  Jésus- 
Christ  que  comme  le  type  de  l'humanité,  est-ce  un  mystique?  est-ce  un 
quiéliste?  est-ce  même  un  contemplatif?  Quoi!  la  religion  du  Christ, 
qui  a  affranchi  la  femme  et  l'esclave,  et  appelé  à  la  dignité  morale  des 
millions  de  créatures  dégradées,  serait  la  religion  de  la  fatalité  !  Mais 
tous  ses  dogmes  la  condamnent.  Le  dogme  môme  du  péché  originel, 
loin  d'exclure  la  liberté  morale,  l'implique  et  la  suppose.  » 

—  La  Gazette  d'Augsbourg ,  le  Journal  des  Débats,  la  Revue  de 
Paris  mentionnent  honorablement  une  Note  envoyée  à  l'Académie 
des  Sciences  de  Paris  par  MM.  Blanchet  et  Agassiz,  relativement  à 
la  mort  de  certains  poissons  qu'ils  attribuent  à  un  dégagement 
d'hydrogène  sulfuré. 

«  L'insalubrité  du  port  intérieur  de  Marseille ,  ajoute  la  Revue  de 
Paris,  est  devenue  proverbiale;  mais  ce  qu'on  ne  savait  pas  et  ce  que 
M.  Blanchet  vient  de  faire  connaître,  c'est  que  le  poisson  a  disparu 
dans  cet  immense  bassin.  Autrefois,  il  y  en  avait  quelques-uns  qui 
barbotaient  dans  cette  vase.  Maintenant ,  ils  n'y  trouvent  plus  ce  qui  est 
nécessaire  à  leur  développement.  En  analysant  les  eaux  de  ce  marécage, 
M.  Blanchet  y  a  trouvé  de  notables  quantités  d'hydrogène  sulfuré,  ce 
qui  explique  suffisamment  le  fait  de  la  dépopulation  du  poisson ,  et  ce 
qui  confirme  cette  réputation  d'insalubrité  que  Marseille  mérite  à  tous 

égards  » Et  la  Revue  de  Paî'is  voit  dans  ces  conditions  d'insalubrité 

la  cause  des  épidémies  dont  Marseille  a  été  si  souvent  frappé ,  bien 
plutôt  que  dans  son  commerce  avec  l'Orient.  —  M.  Blanchet  n'est  pas 
de  Marseille i  comme  elle  le  pense  :  il  est  de  ce  pays,  et  il  habite  Lau- 
sanne. Il  a  publié  ici  divers  petits  mémoires  d'histoire  naturelle ,  de 
chimie  et  de  géologie  qui  se  distinguent  par  un  esprit  d'observation  et  de 
précision.  Il  faut  joindre  à  ceux  de  ses  opuscules  que  nous  avons  déjà 
annoncés  le  mémoire  important  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  litre  : 
Terrain  erratique  alluvien  du  bassin  du  Léman,  et  de  la  vallée  du 
Rhône,  de  Lyon  à  la  mer  *. 

*   Lausanne,  G.  Bride! ,  i844i> 
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■—  La  Société  des  amis  des, arts,  de  Neuchâlel,  a  publié  Sun 
second  rapport,  sur  lequel  nous  nous  réservons  le  plaisir  de 
revenir  prochainement.  L'agitation  polilique  absorbe  trop  les 
esprits  dans  ce  moment  pour  qu'ils  accordassent  une  attention 
suffisante  aux  réflexions  que  nous  aurions  à  présenter  sur  ce 
sujet;  car  ces  réflexions  ont  un  but  et  se  rattachent  à  un  déve- 
loppement plus  complet  encore  de  cet  amour  des  arts  qui  ne  peut 
se  montrer  que  dans  la  paix.  En  attendant,  nojis  félicitons  nos 
voisins  de  leurs  efforts  généreux  et  patriotiques.  Neuchâtel  pré- 
sente en  ce  moment  un  ensemble  remarquable  de  travaux  intel- 
lectuels. Il  mène  de  front  la  science,  les  arts  et  les  lettres.  — 
Comme  à  Lausanne  avec  le  cours  de  M.  Vinet,  la  littérature  S'y 
retrempe  dans  ses  origines.  Nous  avons  déjà  parlé  du  travail  de 
M.  Prince  sur  la  Muse  de  Platon,  lu  à  la  séance  d'ouverture  des 
cours  de  l'Académie;  il  est  maintenant  imprimé.  Solide,  érudit, 
animé,  il  tient  tout  ce  qu'il  avait  promis  à  une  première  lecture  : 
il  intéresse  et  il  instruit.  Nous  espérons  faire  jouir  bientôt  nos 
lecteurs  de  quelques  fragmens  des  leçons  de  M.  Agassiz;  enfin, 
nous  recevons  de  Neuchâtel  une  analyse  étendue  du  début  de 
M.  Berthoud  dans  le  cours  qu'il  vient  d'ouvrir  et  qui  a  aussi  pour 
sujet  la  liltéralure  française  au  xvii""*  siècle.  Nos  lecteurs  nous 
sauront  gré  de  leur  faire  part  de  ce  travail  qui  renferme,  outre 
des  observations  pleines  de  justesse ,  plusieurs  citations  de  la 
leçon  de  M.  Berthoud. 

—  Le  50  janvier,  M.  le  ministre  Ch.  Berthoud,  encourage,  comme 
il  nous  l'apprend  lui-même,  par  le  gouvernement  de  Neuchâtel,  a  com- 
mencé, dans  une  des  grandes  salles  du  gymnase  de  cette  ville,  la  lecture 
d'un  cours  public  sur  la  littérature  du  X\I1™°  siècle.  Un  auditoire  très- 
nombreux  témoignait  de  l'intérêt  du  public  pour  les  études  littéraires  et 
pour  le  littérateur  même  dont  on  venait  entendre  le  début.  L'impor- 
tance d'un  cours  de  littérature  est  en  rapport  avec  celle  de  la  littéra- 
ture même,  dont  M.  Berthoud  dit  très-bien  :  «  La  littérature  peut 
devenir  le  plus  puissant  instrument  de  culture,  comme  aussi  l'agent  le 
plus  actif  de  la  décomposition  morale;  »  et  l'intérêt  d'un  cours  de 
littérature  est  en  rapport  avec  son  importance  :  il  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  maint  autre  cours,  par 
exemple  d'un  cours  de  chimie,  d'économie  politique,  de  mathéma- 
tiques. Si  M.  de  Bonald  a  pu  dire  que  «  la  littérature  est  l'expression 
de  la  société,  »  on  peut  dire  aussi  que  la  société  tout  entière  se  fait  juge 
de  la  manière  dont  la  littérature  remplit  sa  mission,  et  par  conséquent 
de  celle  dont  un  professeur  de  liltéralure  rempUt  la  sienne.  C'est  là 
pour  lui  un  grand  moyen  de  succès  :  l'attention  du  public  peut  Ten- 
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courager,  le  tenir  en  haleine,  el  le  souffle  de  la  faveur  populaire  enfler 
ses  voiles.  Mais  voici  le  péril  :  chacun  veut  avoir  son  mot  à  dire  sur  un 
cours  do  ce  genre  ;  el  les  personnes  les  moins  qualifiées  pour  prononcer 
en  pareille  matière  prétendent  en  juger  en  dernier  ressort.  On  les  fera 
difficilement  souscrire  à  la  maxime  des  anciens,  dont  Tapplicalion  doit 
s'étendre  bien  au-delà  des  termes  qui  l'expriment  :  «  L'œuvre  du  sta- 
tuaire et  du  peintre  ne  peut  être  jugée  que  par  le  statuaire  et  par  le 
peintre*.  »  lien  est  d'un  professeur  de  littérature,  donnant  un  cours 
public,  comme  d'un  intendant  des  travaux  publics,  dont  l'œuvre,  expo- 
sée à  tous  les  yeux,  l'est  aussi  à  toutes  les  critiques. 

Conlcnler  tout  le  monde! 
Ecoulez  celle  fable  avant  que  je  réponde. 

Le  travail  qu'à  dû  coûter  à  M.  Berthoud  sa  première  leçon  et  le  soin 
qu'il  y  a  mis,  font  voir  qu'il  sent  la  difficulté  de  sa  tâche  ;  et  ce  premier 
succès  est  de  nature  à  promettre  beaucoup,  et  pour  la  suite  de  son 
cours  et  pour  celle  de  sa  carrière  littéraire.  Ayant  à  donner  une  défi- 
nition de  la  littérature,  il  a  cité  celle  de  M.  de  Bonald,  et  Ta  appréciée 
à  sa  juste  valeur.  «  M.  de  Bonald,  dit-il,  n'a  fait  ici,  pour  ainsi  dire, 
qu'indiquer  un  aperçu  profond,  sans  se  soucier  de  le  limiter  et  de  le 
restreindre.  Ne  serait-on  pas  en  droit  de  lui  demander  si,  parmi  les 
élémens  constitutifs  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  société,  il 
n'en  est  pas  plusieurs  auxquels,  tout  aussi  bien  qu'à  la  littérature,  peut 
s'appliquer  la  définition  qu'il  en  donne?  Toutefois,  ajoute  M.  Berthoud, 
cette  définilition  renferme,  dans  sa  forme  voilée,  toute  la  vérité  sur 
l'essence  même  de  la  Uttérature.  »  Il  faut  bien,  d'ailleurs,  se  contenter 
d'un  à-peu-près  en  fait  de  définitions.  Kant  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  science  qui  soit  susceptible  de  définitions  rigoureuses,  celle 
des  mathématiques.  Bacon  loue  Platon  de  ce  qu'il  a  mis  au  rang  des 
esprits  divins  ceux  qui  savent  bien  définir. 

Après  la  difficidté  d'une  définition,  M.  Berthoud  a  abordé  celle,  non 
moins  grande,  d'une  division,  pour  laquelle  il  est  bien  forcé  de  se  con- 
tenter également  d'un  à-peu-près.  «  Nous  rencontrons  dès  l'abord, 
dit-il,  une  grande  division  donnée  à  la  fois  par  le  développement  des 
faits  et  par  celle  des  idées  :  celle  division  est  celle  de  la  littérature 
historique  en  littérature  antique  et  littérature  moderne.  Par  littérature 
antique  nous  entendons  celle  qui  s'est  formée  sous  l'influence  de  la 
civilisation,  de  la  religion,  des  mœurs  et  des  idées  du  monde  classique 
ancien.  Sous  le  nom  de  littérature  moderne  nous  comprenons  la  période 
Httéraire  qui  a  dû  ses  caractères  principaux  et  essentiels  à  tout  ce  qui, 
dans  les  senlimens,  dans  les  passions,  dans  les  idées,  dans  les  mœurs 
et  dans  les  formes  sociales,  dislingue  le  monde  moderne  tel  que  l'a  fait 
le  christianisme  depuis  son  introduction  dans  l'humanilé.  » 

Celle  division  ne  devient  pas,  dans  le  point  de  vue  de  M.  Berthoud, 
une  opposition.  «  On  se  méprendrait  sur  ma  pensée,  dit-il,  si  l'on 

*  De  sculplore,  ficlore,  piclore,..  nisi  arlifex  judicare  polesl. 
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croyait  que  je  prétends  opposer  l'une  à  l'autre  la  période  antique  et  la 
période  moderne-  Loin  de  moi  l'exagération  exclusive  qui  envisage 
comme  une  trahison  envers  l'esprit  nouveau  le  retour  vers  les  tradi- 
tions antiques.  De  leur  fusion  harmonieuse  résulte  la  littérature  mo- 
derne avec  ses  caractères  les  plus  purs,  les  plus  vrais  et  les  plus 
complets.  » 

Les  vues  exclusives  vont  moins  encore  à  un  littérateur  qu'à  tout 
autre  écrivain.  Dans  son  idée  sur  la  fusion  harmonieuse  des  deux 
littératures  M.  Berthoud  se  trouve  d'accord  avec  plusieurs  penseurs 
très- profonds  :  celte  idée  a  quelque  rapport  avec  celle  de  Schleier- 
macher,  qui  voyait  dans  la  culture  et  la  civilisation  des  Grecs  une  pré- 
paration au  christianisme. 

M.  Berthoud  rend  toute  justice  au  premier  grand  siècle  de  la  litté- 
rature; mais  la  pensée,  demande-t-il,  la  poésie  et  la  littérature  de  la 
Grèce  ne  devaient-elle  pas,  quand  le  moment  en  serait  venu,  céder  la 
place  à  une  pensée,  à  une  poésie  et  à  une  lillérature  sorties  à  leur  tour 
de  l'esprit  nouveau,  et  représentant  fidèlement  la  société  nouvelle, 
telle  que  Ta  formée  le  christianisme  ?  Tout  un  côté  de  Tàme  et  de  la 
vie  avait  reçu  son  développement  ;  mais  là  cependant  n'était  pas 
l'homme  tout  entier.  »  Après  avoir  dit  quelques  mois  sur  «  celte  fête 
de  l'antiquité  classique  qui  fut  au  XV""*'  siècle  la  fête  nationale  de  l'Italie, 
alors  que  les  envoyés  et  les  fugitifs  de  TOrient,  apportant  avec  eux  la 
tradition  vivante  de  la  Grèce,  étaient  reçus  comme  des  apôtres  dans 
les  salles  du  Vatican  et  les  jardins  des  Médicis,  »  il  fait  l'observation 
que  toutes  «  les  circonstances  les  plus  favorables  ont  semblé  se  ren- 
contrer pour  préparer  l'inauguration  de  la  grande  et  unique  époque  du 
XVII™^  siècle.  »  Au  nombre;  de  ces  circonstances  il  met  avec  soin  et  avec 
raison  la  langue  française,  «  résultat  delémens  divers  auxquels  elle 
doit  ce  caractère  composite  et  d'universalité  qui  la  dislingue  entre  toutes 
les  langues.  »  Non-seulement  nous  souscrivons  à  cette  manière  de  voir 
sur  l'heureuse  influence  de  la  langue  française  ;  mais  encore  nous  au- 
rions aimé  à  trouver,  dans  la  leçon  dont  nous  rendons  compte,  une  ap- 
préciation du  caractère  assurément  le  plus  dislinclif  de  la  langue  fran- 
çaise, savoir  sa  clarté  qui  a  surtout  contribué  à  son  influence.  Rien  de 
ce  qui  est  obscur,  a  dit  si  justement  Rivarol,  n'est  français. 

M.  Berthoud  a  caractérisé  à  grands  traits  la  lillérature  française  du 
XVII™®  siècle.  Ce  morceau  était  naturellement  la  partie  essentielle  de  la 
leçon,  et  comme  un  spécimen  du  cours  lui-même  (nous  prions  qu'on 
nous  passe  cette  expression)  ;  il  a  fait  beaucoup  de  plaisir  ;  en  voici 
les  principaux  passages  : 

«  En  nous  plaçant,  a  dit  M.  l^erlhoud,  au  point  de  vue  que  nous 
avons  indiqué ,  savoir  celui  de  la  combinaison  harmonieuse  de  l'élément 
antique  et  de  l'élément  nouveau  ,  fusion  préparée  par  les  circonstances 
et  par  les  besoins  généraux  de  l'époque  moderne,  et  qui  a  renconlré 
dans  la  langue  du  XVII™®  siècle  l'instrument  le  plus  favorable,  nous 
pouvons  nous  rendre  compte  de  ce  qui  fait  le  charme ,  le  prix  et  la 
valeur  de  la  littérature  de  cette  époque;  nous  comprenons  alors  ce 
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caracCtî'e  ûnîque  de  mouvement  et  de  repos ,  de  hardiesse  et  de  sim- 
plicité; cette  perfection  d'ensemble  à  laquelle  peuvent  parvenir  seule- 
ment ces  esprits  heureux  qui  ont  rencontré  dans  les  convictions  géné- 
rales la  satisfaction  de  leurs  besoins  individuels  ;  ce  calme  dans  les 
conceptions,  cette  onction  de  l'âme,  qui  semblent  ne  pouvoir  être  le 
partage  que  des  existences  solitaires,  et,  d'un  autre  côté ,  cette  vérité  et 
cette  réalité  profondément  humaine  où  se  trahit  l'influence  de  la  vie 
sociale  ;  cette  sérénité  contemplative  toujours  alliée  à  un  vif  sentiment 
de  l'humanité  ;  l'énergie  jointe  à  la  grâce  et  le  sublime  à  la  naïveté  ; 
la  variété  s'unissant  partout  à  l'ordre  et  à  la  proportion  ;  la  régularité 
n'engendrant  jamais  la  froideur  ;  la  mesure  et  l'harmonie  accompa- 
gnant, pour  les  régler,  tous  les  mouvemens  de  l'âme  et  de  l'esprit; 
les  facultés  se  développant  avec  ensemble ,  l'imagination  et  la  fantai- 
sie mise  au  service  d'un  sens  exquis,  la  raison  dans  ses  plus  grandes 
hardiesses  contenue  par  le  respect,  l'esprit  ne  s'allaquant  jamais  à  ces 
vérités  premières  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  la  substance  môme  de 
l'âme  humaine;  l'originalité  native  de  l'esprit  français  se  complétant 
par  l'appropriation  indépendante  et  libre  de  l'anliquité ,  la  pureté , 
l'élégance  et  la  clarté  hellénique  rayonnant  dans  les  conceptions  de 
la  pensée  moderne  ;  le  sérieux  de  l'âme ,  la  dignité  du  caractère , 
l'intimilé  profonde  des  sentimens  du  cœur,  tout  ce  que  nous  devons 
enfin  à  l'influence  chrétienne  imprimant  son  profond  caractère  sur  des 
œuvres  poétiques  dont  les  formes  semblent  empruntées  à  la  poésie  de 
la  Grèce;  les  plus  puissantes  afl'ections  du  siècle,  ses  intérêts  les  plus 
sérieux  concentrés  dans  la  religion  et  faisant  sentir  leur  influence  chez 

les  écrivains  qui  en  apparence  semblent  le  plus  y  échapper ,  chez 

les  uns,  enfin,  une  onction  pénétrante,  une  délicatesse  morale  qui 
n'ont  plus  été  égalées  ;  chez  les  autres  ,  un  tragique  de  pensée  et  une 
majesté  de  tristesse  qui  les  porte  à  une  hauteur  où  n'ont  pu  parvenir, 
dans  leur  immense  essor,  les  plus  grands  esprits  de  l'antiquité.  Je 
m'arrête  ;  car  c'est  bien  inutilement  que  je  chercherais  à  épuiser  les 
caractères  de  cette  grande  Uttérature  qui  s'ouvre  avec  Pascal  pour  finir 
avec  Fénélon.  » 

Si  M.  Berthoud  a  su  rendre  à  la  littérature  grecque  la  justice  qui  lui 
est  due,  il  l'a  rendue  également  à  la  littérature  contemporaine.  «  Tout 
autant  que  personne ,  dit-il,  nous  savons  reconnaître  ce  qu'il  y  a ,  dans 
beaucoup  d'écrivdins  modernes ,  d'inspiration  élevée  et  sincère  :  les 
hardiesses  heureuses  qui  les  distinguent,  l'éclat  de  leurs  formes  et 
souvent  la  profondeur  de  leurs  conceptions  ;  chez  les  uns  la  finesse 
d'une  analyse  pénélrantre ,  chez  d'autres  la  grandeur  pleine  de  tris- 
tesse résultant  d'une  vue  tragique  des  événemens  et  des  hommes;  cette 
fécondité  étonnante  qui,  si  elle  peut  être  envisagée  comme  un  incendie 
de  décadence ,  trahit  cependant  quelque  force  créatrice  dans  une  litté- 
rature tout  épuisée  de  chefs-d'œuvre;  la  recherche  partout  tentée  et 
partout  poursuivie  de  la  vérité ,  tout  cela ,  bien  certainement ,  ne  me 
laisse  point  froid  et  insensible.  Mais,  ajoute  M.  Berthoud,  je  ne  saurais 
cependant  rester  inattentif  à  tout  ce  qu'a  d'insuffisant  pour  le  déve- 
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loppement  de  l'àme ,  et  peut-être  même  de  dangereux ,  un  commerce 
trop  assidu  avec  les  écrivains  de  nos  jours.  »  Il  est  impossible ,  en  effet, 
de  méconnaître  dans  la  littérature  contemporaine  plusieurs  symptômes 
de  décadence,  entre  lesquels  on  doit  signaler  le  nouveau  préféré  au 
vrai ,  et  l'esprit  à  la  raison. 

11  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

»  Ce  vers  n'est  applicable  à  aucune  époque  autant  qu'à  la  nôtre,  or, 
ce  besoin  fiévreux  de  nouveauté,  de  variété,  enfante  toutes  sortes  d'ex- 
cès ^  et  qui  est-ce  qui  pourrait  ne  pas  trouver  bien  des  applications 
actuelles  dans  ce  tableau  abrégé  que  trace  des  époques  de  décadence, 
un  des  critiques  français  les  plus  distingués ,  Dussault  ! 

»  Ce  qui  caractérise  les  temps  où  la  poésie ,  l'éloquence  et  les  arts 
en  général  se  corrompent,  c'est  l'éclipsé  de  la  raison.  Ce  qu'on  appelle 
esprit,  ne  manquait  point  alors  ,  mais  la  justesse  des  idées,  la  solidité 
du  raisonnement,  la  certitude  du  bon  sens  disparaissent;  on  n'en  fait 
plus  de  cas  ;  on  les  regarde  comme  des  qualités  communes  et  vulgaires, 
comme  la  marque  d'un  petit  esprit  ;  et  le  superflu  venant  à  étouffer 
et  à  remplacer  le  nécessaire,  on  ne  veut  trouver  partout  que  des  traits 
brillans,  desornemens  recherchés ,  des  sophismes.  Toute  la  littérature 
grecque,  sous  les  PtoI«mées  et  dans  le  Bas-Ëmpire  fut  livrée  au  mou- 
vais goût  des  plus  ridicules  sophistes ,  très-féconds  en  raisonnemens 
aussi  ingénieux  que  faux.  Chez  les  Romains,  la  raison  s'altéra  sensi- 
blement] après  le  beau  siècle  d'Auguste  ;  personne  n'a  eu  plus  d'in- 
vention ,  de  facilité ,  d'abondance ,  de  traits,  de  saillies  ,  de  tours 
ingénieux  et  frappans  que  Sénèque*  mais  ce  qui  lui  a  manqué,  au 
milieu  de  ses  fausses  richesses ,  c'est  la  raison  qui  n'admet  que  des 
idées  saines  et  justes,  la  logique  qui  les  enchaîne,  la  méthode  qui  les 
classe  ;  le  bon  goût  n'est  que  la  logique  appliquée  aux  arts  de  l'ima- 
gination ,[à  la  poésie,  à  l'éloquence ,  à  tous  les  produits  de  l'esprit.  » 

M.  Berthoud ,  qui  a  fait  preuve,  dans  sa  leçon  d'ouverture,  d'études 
iittéraires  étendues  et  variées ,  connaissait ,  sans  nul  doute ,  ce  mor- 
ceau remarquable  par  lequel  il  eût  pu  confirmer  plusieurs  de  ses  propres 
idées*.  Nous  ne  lui  reprocherons  assurément  pas  de  n'en  avoir  rien  em- 

*  Voyez  combien  de  points  de  rapprochemenl  à  établir  entre  le  morceau  suivant 
de  M.  Berthoud  et  celui  de  Dussault.  «  Je  crains  que  le  mouvement  tumultueux  de 
la  littérature  du  XI\*"^  siècle,  avec  tout  ce  qu'il  a  de  confus  et  de  vague,  n'entraîne 
des  esprits  qtïe  n'a  point  assez  mûris  l'expérience  pour  en  savoir  dégager  l'élément 
permanent  et  vrai  ;  je  crains  que  l'iniaginalion  ,  trop  fortement  excitée  par  les  con- 
ceptions tnodcrne^  ,  n'acquière  sûr  l'àme  tout  entière  une  domination  redoutable,  et 
que  les  émotions  trop  vives,  excitées  par  des  écrivains  qlii  trouvent  des  complices 
dans  les  passions  de  nos  cœurs,  ne  les  ferment  peu  à  peu  à  ces  sentimens  calmes, 
simples  et  purs  en  dehors  desquels  il  ne  peut  y  avoir  qu'agitation  et  inquiétude.  — 
Dans  l'étude  des  âges  poétiques  consacrés  par  l'admiration  des  hommes,  tout  est  fait 
pour  fortifier  l'àme,  la  préparer  aux  luttes  de  la  vie  et  deTelopper  en  même  temps 
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prunté ,  attendu  qu'on  ne  peut  pas  tout  dire  dans  une  leçon  ;  nous  avons 
regretté  pourtant  que  M.  Berthoud  n'ait  pas  rendu  sensible  ,  par  un  ou 
deu\  exemples,  le  rapport  et  la  différence  entre  la  littérature  du  pre- 
mier et  celle  du  dernier  grand  siècle.  C'est  là  une  lacune  à  lui  repro- 
cher ;  il  avait  là  une  occasion  facile  et  un  moyen  très-simple  de  quitter 
quelques  inslans  la  région  toujours  un  peu  abstraite  des  considérations 
générales  et  des  vues  d'ensemble.  Au  reste  ,  devant  donner  ses  leçons 
pendant  plusieurs  mois,  il  a  du  temps  devant  lui  pour  réparer  cette 
omission  peut-être  volontaire  de  sa  part.  Nous  sommes  persuadé  qu'il 
ne  tardera  pas  à  faire  cesser  le  regret  que  nous  exprimons  ici  et  qu'il 
ne  nous  en  laissera  d'ailleurs  point  d'autre  que  celui  de  ne  pas  l'avoir 
entendu  plus  tôt.  A.  G. 


Ce  n'est  pas  pour  le  théâtre ,  ce  n'est  pas  du  moins  pour  un  théâtre 
ordinaire  que  fVinkelried  a  été  composé.  Je  m'imagine  que  l'auteur  est 
jaloux  pour  sa  pièce  d'un  autre  et  d'un  meilleur  succès.  L'honneur 
d'avoir  fait  une  tragédie  selon  toutes  les  règles  lui  serait,  je  crois,  peu 
de  chose  auprès  de  la  satisfaction  qu'il  éprouverait  en  voyant,  devant 
un  public  national,  en  plein  air,  s'il  se  pouvait,  etpar  de  jeunes  citoyens, 
ce  grand  souvenir  de  Sempach  revêtu  de  tout  le  prestige  de  la  voix ,  du 
chant ,  de  l'action  ,  du  spectacle  en  un  mot.  Qu'elle  serait  touchante,  au 
milieu  du  tumulte  de  nos  malheureux  discords,  la  fugitive  apparition 
de  cette  vieille  Suisse,  dont  les  siècles  en  s'écoulant  nous  ont  révélé 
l'idéal ,  et  qui,  dans  le  drame  de  M.  Porchat,  se  montre  à  nous  envi- 
ronnée d'une  lumière  si  douce  et  si  belle  !  Jeanne  d'Arc  est  l'héroïne 
chrétienne  ;  Winkelried  est  le  héros  chrétien  ;  c'est  Jeanne  d'Arc  devenue 
homme;  c'est  Davel  encore  ,  mais  Davel  comptant  avec  la  réalité. 
Cet  admirable  composé  de  tendresse,  de  pureté  et  d'énergie,  a  tenté 
une  seconde  fois  l'auteur  de  la  Mission  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  dans  le 
sujet  de  son  nouveau  drame ,  c'est  la  douceur  qui  vient  épurer  la  force , 
tandis  que,  dans  le  précédent,  la  force  ennoblissait  la  douceur  ;  ajoutons 
que  la  beauté  morale  est  l'unique  merveilleux  qui  entoure  le  personnage 
du  héros  de  Sempach.  ]N'était-il  pas  bien  à  propos  de  nous  présenter 
cette  noble  image  ?  Et  n'y  aurait-il  pas  quelque  pédanterie  à  reprocher 
à  l'auteur  d'avoir  voulu  faire  entrer  dans  les  conditions  du  drame  un 
sujet  qui  ne  s'y  prête  pas  ? 

Au  point  de  vue  de  l'art,  il  y  a  ,  quoi  qu'on  fasse  ,  solution  de  con- 
tinuité entre  les  premiers  actes  de  Winkelried  et  le  dernier.  L'héroïque 

que  le  sens  du  beau  celui  du  grand  et  du  vrai.  Nous  avons  pour  nous  en  persuader 
l'expéiience  de  ceux  qui  sont  restés  fldèles  à  la  muse  chaste  et  pure  du  XVU"*^  siècle, 
et  l'expérience  plus  convaincante  encore  des  hommes  qui ,  selon  l'expression  de  l'un 
d'entre  eux,  après  avoir  cherché  ailleurs  des  secousses  el  des  éblouissemens,  sont 
revenus  pas  à  pas  el  avec  bonheur  en  ce  pays  de  limpide  lumière  et  au  centre  de 
ces  clairs  horizons.  > 
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résolution  d'Arnold  ,  sur  le  champ  de  bataille  de  Sempach ,  n'est  déter- 
minée par  rien  de  ce  qui  précède.  Régulièrement,  c'est  la  bataille,  non 
la  mort  de  Winkelried,  qui  constitue  le  dénouement.  Fera-l-on  la  paix? 
fera-l-on  la  guerre?  c'est  la  seule  question  agitée  dans  le  drame  :  celte 
questioii  n'intéresse  pas  plus  Winkelried  qu'aucun  des  milliers 
d'hommes  qui  défendent  la  même  cause.  Le  premier  défaut  de  ce  sujet 
est  donc  tout  simplement  de  n'en  être  pas  un.  On  ne  pouvait  pas  com- 
bler ce  déficit  ;  mais  il  y  a  du  mérite  à  l'avoir  si  bien  dissimulé.  Il  est 
beau  d'avoir  peuplé  de  figures  vivantes  et  diverses,  d'avoir  rempli  par 
une  action  intéressante  l'espace  vide  qui  s'étendait  en  deçà  de  la  catas- 
trophe. A  tort  ou  à  raison,  la  question  qui  se  pose  dans  ce  drame  n'est 
pas  une  question  tragique.  Au  théâlre,  on  s'intéresse  plus  à  une  seule 
personne  qu'à  dix  mille,  à  une  infortune  particulière  qu'au  destin  d'un 
Etat.  Mais  enfin ,  ce  nœud-là  étant  accepté ,  vous  trouverez  que  le  poëte 
ne  l'a  ni  serré  ni  dénoué  sans  art.  L'intrigue  met  bien  en  relief  les  carac- 
tères des  principaux  personnages,  la  politique  et  les  mœurs  du  temps; 
les  traits  sous  lesquels  cette  époque  revit  dans  les  souvenirs  de  l'histoire  ont 
trouvé  dans  le  drame  de  M.  Porchat  comme  un  foyer  qui  les  réfléchit 
nettement.  Son  érudition  bien  digérée  s'attache  moins  à  multiplier  les 
allusions  qu'à  faire  de  l'ouvrage  entier  une  allusion  perpétuelle.  Les  res- 
sorts de  linlrigue  manquent  peut-être  de  force,  mais  quelques-uns 
sont  ingénieux.  L'épisode  du  jeune  Arnold,  meurtrier  du  chasseur 
Ebal,  amène  entre  lui  et  le  fils  de  Léopold  une  scène  pleine  de  vivacité, 
que  la  jeunesse  fougueuse  de  l'un,  l'enfance  plus  sérieuse  de  l'autre, 
sèment  de  mots  très-heureux.  Surtout  le  caractère  de  Winkelried  se 
déploie  du  commencement  à  la  fin  du  drame  dans  toute  la  sérénité  de 
son  dévouement,  dans  toute  la  noblesse  de  sa  modération,  dans  toute 
son  autorité  modeste  et  bienveillante.  Tout  ce  qu'il  était  possible  de 
faire  pour  lier ,  moralement  du  moins ,  le  dénouement  à  l'action ,  il 
nous  semble  que  le  poëte  l'a  fait.  Si  partout  dans  Arnold  on  reconnaît  le 
héros,  partout  aussi  l'on  pressent  le  martyr,  et  l'on  se  dit  plus  d'une 
fois  que ,  gagnée  ou  perdue,  cette  bataille  sera  la  dernière  de  Winkelried. 
Le  plaisir  que  donne  le  dernier  acte  est  à  peu  près  sans  mélange.  Les 
armées  sont  en  présence ,  hors  de  la  vue  du  spectateur ,  mais  à  la  vue 
de  deux  personnages,  l'un  encore  enfant,  c'est  le  jeune  Arnold,  l'autre 
accablé  d'années ,  c'est  le  minnesinger  Wolfram ,  vieil  ami  de  Winkel- 
ried. Le  héros,  prêt  à  se  rendre  à  son  poste ,  remet  à  la  garde  l'un  de 
l'autre  le  vieillard  et  l'enfant,  et  fait  à  celui-ci  de  suprêmes  adieux.  Pour 
me  dispenser  de  les  louer,  je  vais  les  transcrire  : 

WIINKELRIED. 

Cependant  laisse-moi  te  regarder  encore  , 
Te  presser  dans  mes  bras....  Quel  trouble  me  dévore  ? 
Est-ce  faiblesse  aveugle  ?  Est-ce  un  avis  des  cieux  ? 
Quels  que  soieut  leurs  décrets  ,  recevez  mes  adieux. 
Si  lu  vois  du  combat  l'événement  prospère  , 
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Attends ,  rçjouis-loi  :  tu  peux  revoir  Ion  père  ; 
Mais  par  le  nombre  enfin  si  le  pâtre  est  vaincu  , 
N'attends  plus  rien,  mon  fils  :  ton  père  aura  vécu. 
Dès  ce  moment  fatal  cessera  ton  enfance  ; 
Aîné  des  orphelins ,  tu  seras  leur  défense. 
.Eh  bien,  pour  ce  devoir  avant  l'âge  hérité  , 
De  tuteur  et  de  chef  reçois  l'autorité. 
Tu  reverras  sans  moi  les  champs ,  les  bois  ,  l'alpage  ; 
Où  lu  suivais  mes  pas  te  suivra  mon  image  ; 
Mais  de  sa  proie  en  vain  le  sépulcre  est  jaloux  : 
J'irai,  j'irai  sans  doute  habiter  parmi  vous. 
Je  serai  sous  l'ombrage  où  se  plaît  ta  prière  , 
Je  serai  dans  ton  cœur  ,  ma  retraite  plus  chère. 
Aime  aussi  ma  présence,  Arnold,  et  te  souviens 
De  chercher  quelquefois  nos  muets  entreliens. 
Tu  peux  même  en  discours  avec  moi  le  répandre. 
Parle,  parle  à  ton  père  ,  et  tu  croiras  l'entendre. 
Mais  quelle  ardeur  m'emporte?  Ineffables  douleurs 
Avec  ravissement  je  sens  couler  mes  pleurs... 
Enfant ,  pour  moi  toujours  plein  d'un  si  tendre  zèle  , 
Laisse-moi  l'imposer  cette  main  paternelle. 

(Arnold  tombe  à  genoux.) 
Sois  bon  fils,  sois  bon  frère  el  fidèle  chrétien; 
De  nos  cantons  unis  sois  le  ferme  soutien. 
Que  l'on  dise  ,   à  te  voir  escorter  la  bannière  : 
«  Arnold,  le  fils  d'Arnold,  est  meilleur  que  son  père!  » 
Dans  nos  vallons  heureux,  par  ton  glaive  affranchis, 
Puisses-tu  voir  autour  de  tes  cheveux  blanchis 
Se  grouper  les  enfants  ,  et  leurs  fils  el  leurs  filles, 
Saint  et  durable  hommage  au  chef  de  vingt  familles! 
Donc,  au  ciel  ou  sur  terre,  au  revoir  !  au  revoir! 
Après  soixante  hivers ,  mon  cher  fils ,  ou  ce  soir  ! 

La  bataille  s'est  engagée;  l'enfant  la  suit  des  yeux  du  haut  d'un' ro- 
cher oii  le  vieux  barde  ne  peut  atteindre.  De  là  un  récit  d'autant  plus 
intéressant  qu'il  est  simultané  à  l'action,  et  que  l'émotion  du  jeune 
narrateurnousinetpourainsidirelecombatsouslesyeux.  Celte  scène,  qui 
en  rappelle  une  bien  belle  A  Ivanhoe ,  fait  beaucoup  d'impression  à  la 
lecture  et  en  ferait,  nous  le  croyons,  une  bien  plus  vive  au  théâtre. 
L'héroïque  vision  du  vieux  minnesinger  n'y  recueillerait  guère  moins 
d'applaudissemens. 


Mais  j'entends  le  cri  des  combats  ; 
Erlach ,  mon  noble  chef,  ne  l'éveille-l-il  pas? 
Guerriers  jadis  vainqueurs  ,  sortez  de  la  poussière  ; 
Effrayez  l'enuem  ,  fantômes  en  courroux  , 
Ou,du  moins,  à  l'écart  murmuraul  la  prière. 


I 
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Venez  à  moi ,  qui  suis  une  ombre  comme  vous  ! ... 
A  nos  confédérés  il  manque  une  bannière.... 
La  voici!  la  voici  !...  De  son  bras  glorieux 
L'avoyer  des  Bernois  Tagile  dans  les  cieux. 

Le  reste  de  l'acte  est  rempli  par  le  passage  d'un  détachement  d'Un- 
terwald  venant  en  hâte  au  secours  des  Confédérés;  par  les  dernières 
paroles  de  l'avoyer  Gondolding ,  qu'on  apporte  blessé  dans  ce  lieu  da 
refuge;  par  le  récit  de  la  mort  de  Winkelried,  où  l'on  remarque  ce 
beau  vers  : 

«  L'œuvre  qu'un  seul  commence  un  peuple  entier  l'achève  ;  » 

enfin  par  un  chant  de  victoire  et  de  deuil  des  compagnons  de  Winkel- 
ried. C'est  ici  le  lieu  de  dire  que  l'action  est  interrompue  par  des  chœurs, 
qui ,  moins  remarquables  peut-cire  que  ceux  de  la  Mission  de  Jeanne 
d'Arc,  ne  sont  point  indignes  de  leurs  aînés.  Nous  ne  croyons  pas ,  en 
parlant  ainsi ,  les  louer  médiocrement. 

Les  règles  ont  bien  de  l'importance ,  mais  l'âme  a  bien  des  ressour- 
ces. On  le  sent  à  la  lecture  de  ce  drame,  que  son  sujet  même  con- 
damnait à  l'irrégularité.  Oeuvre  de  conviction  et  d'émotion ,  il  est  plein 
de  chaleur  et  de  vie.  On  y  rencontre  en  plus  grand  nombre  que  dans  la 
Mission  de  Jeanne  d'Arc ,  de  ces  mots  heureux  par  lesquels  se  trahit 
un  caractère  ou  se  révèle  le  sentiment  d'une  situation.  Le  style  a 
aussi  plus  de  largeur  et  plus  de  liaison ,  bien  qu'en  certains  endroits , 
le  osrotundum  de  la  Muse  grecque  se  laisse  encore  désirer.  Çà  et  là, 
quelque  note  d'un  timbre  argentin  ou  grêle  se  mêle  à  la  voix  du  bronze  ; 
quelque  épithète  inattendue  apporte ,  mais  bien  rarement ,  ce  qu'en 
musique  une  oreille  savante  appellerait  peut-être  un  quart  de  faux 
ton.  N'y  a-t-il  pas  un  mot  à  changer  ou  à  retrancher  dans  chacun  de 
ces  deux  passages  : 

—  «  El  que,  renouvelant  un  triomphe  cAeVï,  ^ 
Ce  bord  vous  soit  Morgarle ,  et  ce  lac  Egéri.  » 

—  «  Mais  sans  trouble ,  à  ce  prix  ,  pour  l'heureuse  innocence 
«  Fleurissent  désormais  nos  vallons  gracieux^» 

On  pourrait  signaler  quelques  tours ,  élégans  peut-être,  qui  gagne- 
raient à  l'être  moins ,  et  qui  rappellent  une  école  dont  le  souvenir  même 
à  vieilli.  Epargnons  un  fard  mensonger  à  l'incarnat  de  la  santé.  Ces 
teintes  naturelles  et  vives  sont  bien  la  couleur  habituelle  du  drame  de 
Winkelried.  C'est  avec  amour,  avec  foi  que  l'auteur  a  traité  son  sujet  ; 
et  cette  inspiration  d'une  àme  qui  a  conservé  sa  jeunesse  ,  d'un  esprit 
qui  a  gardé  toute  sa  poésie  ,  communique  à  l'ouvrage  un  charme  qui 
ne  peut  être  imité.  Il  se  gravera ,  nous  n'en  doutons  pas ,  dans  la  mé- 
moire de  nos  jeunes  gens ,  et  bien  des  morceaux ,  comme  ceux  que 
nous  avons  cités ,  comme  le  récit  de  la  mort  du  dragon ,  et  plusieurs  des 
chœurs,  passeront  de  bouche  en  bouche,  et  s'en  iront^rossir  le  trésor 
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de  notre  poésie  nationale.  Je  m'arrête.  Etranger  à  ce  pays,  ou  moins 
ami  de  l'auteur  ,  je  le  louerais  plus  à  mon  aise.  Quand  il  s'agit  de  l'œuvre 
d'un  homme  qui  est  à  nous,  nous  avons  l'air,  en  le  louant,  de  nous  vanter 
nous-mêmes.  Bornons-nous  donc  à  remercier  M.  Porchat  d'avoir  em- 
ployé son  talent  à  remettre  en  circulation  ces  idées  d'une  loyauté  sans 
tache  et  d'un  dévouement  sans  réserve  dont  le  héros  de  Sempach ,  tel 
qu'il  nous  l'a  représenté ,  est  un  modèle  accompli. 

Si  l'auteur  de  cet  article  avait  la  moindre  autorité  en  matière  d'art,  il  ai- 
merait à  parler  du  plaisir  que  lui  a  fait  le  dessin  dont  un  talent  indigène  , 
trop  peu  empressé  de  se  produire  (M.  Nsef),  a  orné  la  première  page 
du  drame  de  JVinkelried.  11  y  a  moins  de  témérité  à  dire  que  l'art  typo- 
graphique a  fait  du  poëme  de  M.  Porchat  un  charmant  volume.  C'est 
une  preuve  sans  réplique  que  M.  Bonamici  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  con- 
server et  même  pour  augmenter  la  réputation  du  bel  établissement  qu'a 
su  créer  un  homme  distingué,  dont  nous  sommes  bien  aise  qu'il  soit 
le  successeur,  puisque,  contre  tous  nos  vœux,  M.  Ducloux,  de  son 
vivant  même ,  devait  avoir  un  successeur.  X. 

Connaissez-vous  dans  notre  âge  une  vie  qui  ait  été,  d'un  bout  à  l'au- 
tre ,  le  développement  plein  et  réel  de  tous  les  nobles  germes  déposés  par 
la  nature  et  par  le  ciel  dans  une  jeune  âme  ?  N'avons-nous  pas  reçu 
tous  plus  que  nous  n'avons  produit,  rêvé  des  choses  qui  nous  regardent 
maintenant  avec  dérision  du  haut  des  sommités  perdues  de  notre  espé- 
rance et  qui  sont  devenues  les  fantômes  vengeurs  du  présent  ?  Qui  n'a 
voulu  le  bien  et  qui  n'a  fait  le  mal!  N'en  déplaise  à  M.  de  Lamartine, 
nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  «  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu,  » 
tous  fait  quelque  compromis  avec  la  destinée,  avec  les  volontés  puis- 
santes du  siècle,  et  les  plus  coupables ,  après  tout ,  sont  ceux  qui  n'ont 
rien  fait. 

Eh  bien,  pense-t-on,  qu'importe  !  puis  qu'aussi  bien  cette  dure  loi 
du  mécompte  est  l'inflexible  condition  du  développement  de  notre  vie, 
puisqu'elle  nous  regarde  tous ,  acceptons-la  comme  nous  acceptons  la 
vie,  comme  nous  la  subissons,  sans  y  trop  regarder.  Et  hommes  consé- 
quens  que  nous  sommes  à  ce  raisonnement  ou  à  cet  instinct,  nous 
finissons  même,  le  plus  souvent,  par  oublier  qu'il  était  d'autres  routes, 
plus  belles,  plus  pures,  plus  heureuses,  une  moisson  éternelle  semée 
derrière  nos  pas,  qui  devait  rendre  témoignage  à  jamais  de  notre  amour 
pour  l'humanité  et  de  nos  droits  à  la  véritable  gloire. 

Notre  moisson,  c'est  l'herbe  d'un  matin.  Notre  gloire,  c'est  le  vent 
qui  murmure  la  même  note  pendant  un  jour  et  la  pousse  çà  et  là  vers 
des  échos  qui  demain  l'auront  oubliée.  Dans  le  travail  du  siècle ,  notre 
œuvre  est  comme  un  fil  qui  paraît  à  son  tour  imperceptiblement  sur 
le  fin  tissu,  et  qui  se  flatte  en  vain  d'être  quelque  chose  par  lui-même. 
Abusés,  maladroits  et  clairvoyans ,  les  plus  tristes  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  même  la  ressource  de  prendre  cet  éclair  fugitif  pour  la  lumière,  le 
bruit  d'un  jour  pour  la  renommée,  et  l'agitation  pour  le  bonheur. 
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Mais  dans  ces  esprits  élevés  au-dessus  de  l'illusion  vulgaire ,  il  reste  à 
côté  des  nobles  besoins,  non  satisfaits ,  un  instinct  généreux  qui  se  ré- 
jouirait de  voir  accomplir,  pour  un  autre,  le  miracle  qui  mettrait  tout 
d'accord  en  nous  et  autour  de  nous,  qui  développerait  à  la  fois,  chez  le 
même  homme,  les  facultés  et  la  paix,  la  sérénité  des  cieux  et  l'activité  de 
la  terre  ,  tous  les  dons  de  la  vie  humaine  et  toutes  les  ailes  invisibles  qui 
transportent  son  centre  ailleurs.  J'ai  appelé  miracle  cet  accomplissement 
parfait  de  la  destinée  ici-bas ,  et  je  ne  reprends  pas  ce  mot.  Il  est  si  juste 
que  j'aurais  beaucoup  moins  souci  de  ceux  qui  viendraient  me  dire  : 
le  prodige  n'est  pas  si  grand,  ni  le  cas  si  rare!  (je  me  bornerais 
à  les  renvoyer  à  leurs  propres  réflexions),  que  de  ceux  qui  en  nieraient 
la  possibilité.  Même  à  ces  derniers,  je  ne  répondrai  qu'une  chose  : 
il  est  d'autres  exemples  sans  doute ,  mais  en  voici  un  presque  contem- 
porain ,  authentique  ,  humble  et  magnifique  à  la  fois  ,  irrésistible  et 
irrécusable.  Lisez  la  vie  de  M.  Cellerier  *. 

Né  pauvre  et  obscur^,  durant  tout  le  cours  de  sa  vie  attaché  aux  hum- 
bles fonctions  de  ministre  de  campagne,  il  ne  dut  rien  aux  circonstances 
extérieures  et  ne  se  douta  pas  même  de  la  lumineuse  auréole  qui  gran- 
dirait autour  de  lui.  L'infatigable  ardeur  de  son  amour  pour  la  source 
de  tout  bien  en  fit  seule  un  être  extraordinaire,  et  cela  comme  tout  na- 
turellement, sans  concours  d'actions  surprenantes,  de  talens  hors  de 
ligne,  de  grâces  singulières,  de  bruit  quelconque  du  dehors.  Ah  !  que 
ce  qu'il  reçut  valait  bien  mieux,  et  quel  exemple  !  Quelle  réalisation  de 
ce  que  l'âme  peut  créer  de  saint,  d'heureux,  de  glorieux  et  de  beau 
avec  les  misérables  élémens  de  notre  activité  et  les  sublimes  aspirations 
de  notre  nature  ! 

Si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  qu'à  notre  sens  il  est  tout. 
M.  Cellerier  fut  tout  ce  que  peut  être  un  homme  !  et  l'homme,  réalisé 
par  le  chrétien  ,  prima  tout  chez  lui,  même  le  pasteur.  On  pourrait 
même  dire  que  c'est  ce  qui  le  rendit  pasteur,  ce  qui  le  distingue  encore 
dans  cette  carrière  spéciale  au  point  de  faire  du  plus  simple  trait  de 
sa  vie  un  exemple,  un  rayon. 

Pour  faire  comprendre  cela  il  faudrait  tout  citer.  Devant  celte  car- 
rière si  riche  de  détails  et  d'ensemble  on  hésite  à  détacher  quelque  chose, 
à  entrer  dans  l'incomplet  et  à  manquer  ainsi  le  principal  caractère 
4e  l'idée  que  l'on  voudrait  donner.  Ah  !  plutôt,  cherchez  vous-même 
dans  le  beau  récit  d'une  si  belle  vie,  cherchez  une  page,  si  vous  n'en 
voulez  qu'une,  et  dites-vous  bien,  quand  vous  l'aurez  trouvée,  que  vous 
ne  connaissez  pas  même  cette  page-là  si  vous  la  lisez  seule.  Comme  le 
modèle  a  bien  ici  trouvé  son  vrai  peintre  !  Parmi  les  ouvrages  que  la  phi- 

*  Notice  biographique  sur  M.  J.-J.-S.  Cellerier,  ancien  pasteur  de  Saligny, 
par  M.  le  professeur  Diodali,  de  l'Académie  de  Genève.  —  Paris,  Ab.  Cherbuliez, 
place  de  l'Oratoire ,  6.  Genève,  même  maison.  —  Lausanne,  G.  Bridel. 

'  M.  Cellerier  était  originaire  du  village  de  Crans,  dans  le  canton  de  Vaud , 
mais  il  fit  ses  études  à  Genève. 
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losophie  et  la  littérature  religieuses  doivent  à  M.  Diodati,  nous  n^en  con- 
naissons point  d'un  effet  si  profond  ,  d'un  art  si  heureusement  fondu 
dans  le  sujet  lui-même  et  qui,  avec  des  teintes  si  ménagées,  produise  un 
effet  si  vif,  aucun  où  l'âme  ait  porté  si  haut  ce  qu'elle  seule  donne  au  la- 
lent.  11  en  est  de  cette  biographie  comme  d'un  tableau  des  grands  maîtres  : 
rien  ne  frappe  au  premier  coup  d'œil ,  ni  dans  la  couleur  ni  dans  l'expres- 
sion; mais  l'harmonie,  le  naturel  secondant  une  émotion  qui  va  grandis- 
sant, on  est  entraîné  jusque  dans  les  régions  les  plus  élevées  delà  pensée  et 
de  la  contemplation.  Là  où  un  narrateur  ordinaire,  et  même  des  meil- 
leurs ,  aurait  cru  son  récit  terminé,  quand  M.  Cellérier ,  octogénaire, 
.épuisé,  quitte  la  vie  active  et  se  recueille  en  silence  devant  Dieu  durant 
de  longues  années  avant  de  mourir,  là  surtout  l'historien  est  digne  de 
celle  sublime  histoire  qui  n'a  plus  de  trace  sur  la  terre  :  il  en  dévoile 
la  grandeur ,  avec  le  respect  le  plus  pieux  et  le  plus  sympathique  pour 
ses  mystérieuses  gloires. 

Peu  d'hommes ,  sans  position  spéciale  et  élevée  dans  la  société ,  y  ont 
occupé  une  place  aussi  incontestablement  utile  et  belle  que  M.  Cellérier. 
«  Il  était  devenu  sans  le  chercher,  sans  s'en  douter,  dit  M.  Diodati,  l'hon- 
neur de  son  Église  et  l'une  des  célébrités  de  sa  patrie.  Lorsqu'une  de  ses 
prédications  était  annoncée ,  il  y  avait  comme  une  émotion  religieuse 
dans  le  public;  le  jour  ordinaire  du  culte  se  transformait  en  une  sorte 
de  solennité.  Quelque  chose  de  plus  recueilli  caractérisait  l'assemblée , 
et  cette  impression  ne  s'effaçait  pas  hors  du  temple.  Un  respect  universel 
s'attachait  au  prédicateur  ;  sa  vue  seule  dans  les  rues  excitait  un  senti- 
ment de  vénération  ;  la  confiance  en  lui  était  générale  ;  on  s'honorait 
d'entrer  en  relation  avec  cet  homme  évangélique  et  de  recevoir  ses  con- 
seils ;  les  âmes  pieuses  s'adressaient  à  lui  de  toute  part  pour  être  dirigées 
dans  les  voies  de  l'Évangile  ;  les  personnes  les  plus  distinguées  par  leur 
esprit  le  consultaient  sur  leurs  incertitudes,  et  lui  demandaient  de  les 
instruire.  Son  nom  était  devenu  dans  le  pays  une  autorité,  et  son  in- 
fluence un  pouvoir.  «  Les  amis  delà  patrie,  dit  M.  Gaussen,  que  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  ici  que  de  transcrire ,  s'alarmaient-ils  pour  la 
génération  nouvelle  de  l'invasion  des  mauvais  livres  ,  on  appelait 
M.  Cellérier,  et  le  lendemain  de  sa  prédication,  vous  eussiez  vu  les 
nombreux  Ubraires  et  les  principaux  citoyens  de  celte  ville  conclure  un 
marché  pour  faire  disparaître  du  pays  ces  instrumens  de  tant  de  mal.* 
L'hôpital  de  l'ancienne  république  était-il  menacé  dans  son  existence, 
on  appelait  des  champs  M.  Cellérier  ;  une  prédication  de  lui,  émouvant 
tous  les  cœurs ,  ouvrait  toutes  les  bourses ,  et  celte  institution  se  re- 
levait. 

»  Au  miHeu  de  son  existence  pastorale,  M.  Cellérier  n'était  point  de- 
meuré étranger  au  sentiment  qui  lie  l'homme  à  son  pays.  Toute  émo- 
tion élevée  et  pure  avait  des  droits  sur  son  cœur.  Né  Suisse,  le  patrio- 
tisme helvétique  avait  en  lui  des  racines  profondes  ;  il  en  ressentait  les 
impressions  avec  une  extrême  vivacité.  11  avait  reporté  celle  affection 
sur  la  ville  qui  l'avait  adopté.  Unie  à  la  Suisse  alors  par  des  alliances. 
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Genève  et  sa  destinée  avaient  une  grande  part  à  son  intérêt  et  à  ses  sol- 
licitudes. Sa  paroisse ,  portion  précieuse  de  cette  patrie ,  était  à  ses  yeux 
le  champ  particulier  dans  lequel  il  pouvait  servir  son  pays  ;  son  attention 
était  éveillée  sur  toute  circonstance  politique  qui  pouvait  influer  sur 
les  dispositions  ou  le  sort  de  ses  paroissiens,  et  il  ne  pensait  pas  que 
le  rôle  d'ami  de  la  patrie  ne  dût  pas  s'associer  à  la  tâche  ni  même  au 
succès  du  pasteur. 

»  Aussi ,  pendant  toute  la  période  révolutionnaire ,  c'est-à-dire  de 
1792  à  1798 ,  on  ne  vit  pas  un  désordre,  pas  un  acte  de  violence,  pas 
une  association  illégale ,  factieuse  ou  turbulente  dans  cette  partie  du 
pays ,  et  Satigny  fut  la  seule  paroisse  des  campagnes  que  l'on  pût  dis- 
tinguer par  cette  exception  honorable.  Elle  demeura  sage  et  paisible  au 
milieu  de  tous  les  égaremens  et  de  tous  les  orages  dont  elle  était  en- 
veloppée. La  bénédiction  de  Dieu  fut  sur  elle ,  et  le  pasteur  fut  l'instru- 
ment de  cette  bénédiction.  » 


—  Lausanne,  12  février.  —  La  gravité  de  la  crise  qui  remue 
la  Suisse  dans  ce  moment ,  ainsi  que  ses  dangers ,  ne  se  sont  nulle 
part  mieux  marqués  que  dans  le  canton  de  Vaud.  II  n'existait  là 
aucune  cause  essentielle  de  trouble,  de  division  et  de  mécontente- 
ment à  l'intérieur  qui  pût  servir  d'auxiliaire  et  de  levain  à  la  fer- 
mentation; et  cependant  tout  à  coup,  dans  l'espace  de  quinze 
jours,  des  réunions  populaires  nombreuses  et  fort  déterminées, 
enfin  50,000  signatures  apposées  au  bas  des  pétitions  contre  les 
Jésuites,  sont  venues,  de  divers  points  du  pays,  déclarer  au  con- 
seil d'état  que  son  préavis  rencontrait  une  opposition  formelle. 
Le  grand-conseil  décide  à  celte  heure  même  :  il  écoute  et  pèse 
les  avis  contraires,  les  raisons  de  part  et  d'autre,  que  notre  mis- 
sion de  simple  narrateur  n'est  pas  de  reproduire.  Espérons  que 
lorsqu'il  aura  prononcé,  tout  le  monde  se  soumettra;  soit  que, 
d'après  l'exemple  de  Zurich,  le  grand-conseil  cède  au  vœu  des  po- 
pulations qui  acceptent  l'évenlualité  d'une  guerre  religieuse 
qu'elles  déploreront  plus  tard;  soit  qu'il  résiste  à  l'impulsion 
des  masses  et  que,  bravant  l'impopularité,  il  ne  craigne  pas,  pour 
le  gouvernement  même,  l'effet  de  ses  résolutions.  Tout  ardens 
qu'on  les  voie  dans  celle  question  capitale  pour  le  repos  de  la 
patrie  suisse  et  de  la  patrie  vaudoise,  nous  croyons  que  nos 
compatriotes  ont  l'amour  do  pays  dans  le  cœur,  et  que  cet 
amour  peut  conduire  à  bien  des  sacrifices  d'opinions.  Non,  ils 
ne  deviendront  point,  ils  ne  voudront  point  devenir  les  coupables 
précurseurs  de  la  guerre  civile  en  Suisse,  après  s'être  honorés 
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d'appartenir  au  plus  heureux,  au  plus  uni,  au  plus  tranquille  et 
au  plus  tolérant  des  Etals  confédérés.  Serait-il  possible  que  les 
Jésuites  eussent  l'honneur  de  bouleverser  l'ordre  et  la  prospérité 
d'un  canton  protestant,  et  cela  seulement  parce  que,  sans  les 
aimer  davantage,  les  magistrats  ne  sont  pas  prêts  à  chasser  à  tout 
prix  ceux  dont  malheureusement  il  faut  dire,  avec  un  des  ora- 
teurs du  grand-conseil,  que,  parmi  leurs  défauts,  ils  ont  encore 
au  plus  haut  point  celui  d'être  inchassables  ? 

Jesuitam  expellas  furca ,  tamen  usque  recurret. 

p.  s.  — 15  février.-- Le  grand  conseil  n'a  voté  ni  le  préavis  du 
conseil  d'état,  ni  les  instructions  que  demandaient  les  pétition- 
naires, mais  une  invitation  à  Lucerne  de  renvoyer  les  Jésuites. 
Les  députés  en  Diète  sont  MM.  Druey  et  Briatte  ,  qui  tous  deux 
ont  soutenu  les  pétitions. 

14  février.  —  La  question  des  Jésuites  vient  de  produire  ici 
une  révolution  cantonale.  Aujourd'hui  14,  les  masses  populaires 
sont  arrivées  à  Lausanne  et  se  sont  portées  au  château.  Les  mili- 
ces étant  la  plupart  signataires  des  pétitions,  le  gouvernement  n'a 
pu  trouver  des  forces  suffisantes.  Le  conseil  d'état  a  abdiqué  en 
corps.  Les  masses  ont  nommé  un  gouvernement  provisoire.  Il  n'y 
a  point  eu  de  collision.  Le  canton  de  Vaud  entre  ainsi  dans  une 
nouvelle  période  de  son  existence  :  puisse-t-il  y  être  aussi  heureux 
que  par  le  passé  !  Son  bonheur  sera  toujours  notre  vœu  le  plus 
cher. 


Au  moment  d'expédier  ce  numéro,  composé  à  peu  près  tout 
entier  avant  les  agitations  graves  de  cette  dernière  semaine,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  prier  nos  lecteurs  vaudois  de  vouloir  bien 
se  souvenir  de  la  promptitude  des  événemens,  pour  comprendre 
que  ceux-ci  nous  aient,  pour  ainsi  dire,  gagnés  de  vitesse,  jus- 
qu'à former  une  espèce  de  contraste  avec  le  ton  et  les  sujets 
d'une  partie  de  celte  livraison. 

(Le  Bulletin  est  renvoyé  au  numéro  suiiant.) 


MALESSERT. 


Lefi  Levmitifis,  en  Itur  légende^  disent  que  plus  à  l'orient  encore,  au 
ievant  du  levant,  il  existe  un  pays  où  tout  le  monde  va  sans  s'en  douter,  les 
uns  pour  n'en  plus  revenir ,  les  autres  pour  en  médire  et  pour  assurer, 
quand  ils  y  retournent ,  qu'ils  n'y  ont  jamais  mis  les  pieds.  Riche  et 
plein  de  merveilles  ;  offrant ,  à  travers  de  doux  ombrages ,  les  plus 
magnifiques  spectacles  ,  ce  pays  n'a  qu'un  petit  inconvénient  :  c'est 
qu'il  tourne  et  tremble  continuellement  sur  lui-même  ;  on  ne  peut  y 
tenir  en  place ,  et  quoiqu'il  soit  aussi  ancien  que  le  monde ,  peut-être 
plus  ancien ,  il  est  véritablement  à  cet  égard  tout  moderne.  Aucun  de 
ceux  qui  le  visitent  ne  peut  échapper  à  cette  espèce  de  balancement 
plus  ou  moins  agréable  ,  mais  irrésistible  et  perpétuel  ;  la  foule  des 
visiteurs  y  ressemble  au  grain  qui  saute  et  réssaute  dans  l'aire  ou  sous 
la  main  du  vanneur  ;  et  même  tout  y  est  paille  à  la  fin ,  tout  s'y  envole 
en  poussière.  Les  poètes  seuls  parviennent  à  s'y  tenir  debout  un  instant , 
car  ils  ont  une  grande  habitude  du  lieu  ;  aussi  en  font-ils  volontiers  les 
honneurs  :  mais  c'est  justement  ce  qu'on  leur  reproche ,  et  tous  ceux 
qui  s'y  rendent ,  tel  pour  chercher  la  Toison  d'or  ;  tel  autre ,  la  Pierre 
philosophale  ;  tel ,  la  Monarchie  universelle  ;  qui ,  V Organisation 
sociale;  qui,  le  vrai  Pacte  helvélique,  ou  une  constitution  viable  pour 
le  canton  de  Vaud  ;  —  tous  ceux-là,  disons-nous ,  glissant ,  sautant  et 
dansant  à  leur  tour,  parfois  même  la  tête  à  l'envers,  ne  s'en  moquent 
pas  moins  de  ces  pauvres  poètes  et  les  montrent  au  doigt  tant  qu'ils 
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peuvent.  Ainsi  vont  les  clioses  au  Pays  des  Chimères  :  c'est  le  nom  de 
cette  contrée ,  dont  l'existence  est  aussi  réelle  et  l'étendue  infiniment 
plus  grande  que  l'existence  et  l'étendue  de  la  terre  habitable. 

Pour  moi  qui  y  suis  allé  dans  cent  ans  * ,  je  promets  bien  qu'on  ne 
m'y  rattrapera  plus ,  quoique  j'en  aie  rapporté  d'assez  curieuses  vérités  ; 
mais  ,  second  Marc-Paul ,  on  ne  m'a  pas  voulu  croire  ;  on  me  croira 
seulement  dans  cent  ans,  et,  en  attendant,  je  me  trouve  dans  la  position 
d'un  prospectus  nouveau-né  qui  lit  la  défiance  sur  tous  les  visages  et 
ne  sait  trop  lui-même  que  penser.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous 
distraire  un  moment ,  car  il  ne  manque  pas  de  réalités  autour  de  nous 
qui  plaident  en  faveur  d'une  petite  équipée  dans  les  nuages,  c'est  de 
vous  raconter  l'histoire  d'un  héros  sans  malice  ,  et  les  aventures  par 
lesquelles  il  lui  fallut  passer  avant  de  pouvoir  se  dire  qu'au  moins  de 
quelque  temps  il  n'en  aurait  plus.  Ces  aventures,  certes,  ni  lui  ni  moi 
nous  ne  les  aurions  inventées  !  Si  le  lecteur  n'en  est  pas  satisfait;  s'il  les 
trouve  à  son  gré  trop  faciles ,  ou  trop  embarrassantes ,  ou  trop  impré- 
vues ,  ou  trop  ménagées ,  qu'il  veuille  bien  n'en  accuser  que  la  destinée 
du  héros  et  sa  persévérante  bonhomie.  Si  l'héroïne,  enfant  gâté  d'un 
vieux  philosophe ,  fait  un  peu  trop  tout  ce  qu'elle  veut ,  elle  le  fait 
toujours  innocemment,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  tout  le  monde,  él  elle 
n'en  arrive  pas  moins  à  son  but  ;  seulement  elle  est  obligée  d'y  mettre 
de  la  patience  :  de  plus ,  les  parens ,  les  témoins  sont  toujours  là  ;  il  ne 
se  passe  donc  rien  qu'on  ne  pût  avouer  dans  cent  ans  selon  toute  la 
rigueur  des  usages  et  des  principes.  Enfin ,  si  l'habileté  froide  et  petite 
échoue  par  son  propre  vice  ;  si  même  elle  manque  parfois  de  délicatesse 
et  de  goût ,  c'est  sa  faute ,  ce  n'est  pas  celle  de  l'auteur. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

l'n  pas  importan(. 

I. 

Suivant  une  coutume  généralement  répandue  parmi  notre 
classe  d'historiens,  nous  allons  prier  le  lecteur  de  vouloir  bien  se 
transporter  hors  de  son  cabinet  et  se  figurer  qu'il  n'a  pas  devant 

*  Voyez  ,  dans  la  Revue  Suisse  de  l'année  dernière ,  livraisons  de  janvier  cl  de 
février ,  l'arlicle  intitulé  :  Dans  cent  a?i« ,  histoire  vcritahle .  mais  encore  à  venir. 
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lui  le  maussade  paysage  d'un  peu  de  papier  blanc  barbouillé  de 

noir,  mais  bien Quoi?  —  Si  le  lecteur  ne  veut  pas  attendre 

que  nous  ayons  frotté  nos  lunettes,  et  s'il  s'imagine  voir  ici  de 
ses  propres  yeux,  nous  l'avertissons  charitablement  qu'il  risque 
fort  de  se  tromper. 

—  Eh  bien,  lecteur,  puisque  vous  le  voulez,  ami  lecteur! 
soit!  que  voyez-vous? 

—  Je  vois  un  beau  paysage  tout  resplendissant  de  soleil,  un  jour 
du  mois  de  mai  17.3,.... 

—  Lecteur,  vous  n*y  êtes  pas. 

—  Je  vois  une  vaste  et  morne  campagne,  silencieuse,  lugubre, 
indécise,  que  la  nuit  seule  occupe  et  qu'elle  remplit  toujours  plus, 
une  nuit  du  mois  de  décembre  18.. 

—  Lecteur,  pas  davantage. 

—  Ah!  cette  fois,  j'y  suis.  Je  vois,  dans  un  chemin  escarpé, 
un  cavalier  luttant  contre  la  pluie  et  l'orage»  un  soir  d'automne 
de  l'an  16.5.  Le  temps  est  déplorable!  Mais  heureusement  notre 
héros  est  muni  d'un  de  ces  grands  manteaux  de  voyage  que  l'on 
appelait  balandras  et  que  le  bon  La  Fontaine  s'est  plu  à  chanter  : 

Le  cavalier  a  soin  d'empêcher  que  l'orage 
Ne  se  puisse  engouffrer  dedans. 

—  En  vérité,  lecteur,  vous  y  êtes  moins  que  jamais.  Permet- 
tez-moi de  venir  à  votre  aide.  Si  vous  savez  réellement  notre 
histoire,  ce  que  vous  devez  voir  tout  d'abord  ,  c'est  un  escalier. 

—  Un  escalier,  dites-vous,  alors  m'y  voilà!  Un  escalier  bien 
usé,  bien  traître  et  bien  sombre,  celui  du  n"  13  de  la  rue.... 

—  Non  !  un  escalier  en  plein  jour. 

—  J'entends!  une  délicieuse  ruine  gothique,  qui  remonte  à 
l'an  1.77,  et  que  la  municipalité  du  lieu  laisse  froidement  exposée 
à  toutes  les  injures  du  temps,  au  lieu  d'utiliser  ces  précieux  ma- 
tériaux pour  la  construction  d'un  four  banaL 

—  Non!  un  grand  escalier,  fort  commode  ma  foi!  et  dont  on 
se  sert  encore  aujourd'hui. 

—  Un  grand  escalier!  peste,  monsieur  l'auteur!  comme  vous 
y  allez!  Quoi  !  l'escalier  du  Louvre,  un  escalier  de  marbre,  l'es- 
calier royal ,  rien  que  cela  ! 

—  Hélas  non!  ami  lecteur,  l'escalier  du  peuple,  un  escalier 
de  bois. 

—  Auteur  ? 
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—  Lecteur  ? 

—  Laissons  le  peuple  à  ses  affaires,  je  vous  prie. 

—  Dieu  me  garde  d'en  parler  !  il  n'aime  que  les  grosses  voix  , 
el  la  mienne  ne  fait  pas  plus  de  bruit  que  celle  d'une  cigale  à  la 
fin  de  l'été. 

—  Bon  !  j'ai  deviné. 

—  Voyons  ! 

—  Gageons-nous? 

—  Quoi  qu'il  arrive,  un  lecteur  est  toujours  sûr  de  gagner. 
Mais  gageons,  si  vous  voulez. 

—  Quoi? 

—  Votre  suffrage. 

—  Vous  avez  perdu  !  L'escalier  du  peuple,  un  escalier  de  bois, 
dites-vous  :  rien  n'est  plus  connu ,  plus  vulgaire.  Qui  n'a  pas 
habité  la  maison  de  Rousseau ,  blanche  aux  contrevents  verts  ? 
le  canton  de  Vaud  en  est  tout  rempli  :  seulement  il  n'y  faut  pas 
chercher  de  Jean-Jacques  ;  chacun  y  regarde  en  pitié  le  philoso- 
phe genevois.  Une  simple  galerie  rustique  à  la  mode  du  vieux 
temps  !  fi  donc  !  ma  foi,  mon  pauvre  auteur,  je  reste  au  pied  de 
l'échelle,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  monter. 

—  Lecteur,  tenez  votre  gageure.  Ce  n'est  point  là  l'escalier 
dont  il  s'agit. 

—  Eh  bien!  peu  importe!  Cet  escalier  se  trouve  dans  une 
maison  quelconque;  mais,  je  comprends,  un  jeune  homme,  leste 
et  bien  mis.... 

—  Un  jeune  homme,  peut-être.  Mais  quant  à  l'escalier,  il 
n'est  ni  dans  un  château,  ni  dans  un  châlel,  il  est  dans  une  rue. 
11  a  cent,  deux  cents  et  je  ne  sais  combien  de  marches  :  on 
l'appelle,  à  cause  de  cela,  le  Grand  Escalier,  V Escalier  du  Mar- 
ché. Transportez-vous  donc  à  Lausanne,  ami  lecteur,  dans  celte 
ville  monlueuse  et  riante  (riante?)  :  c'est  là  que  s'ouvre  notre 
histoire  et  qu'il  vous  faut  gravir,  ami  lecteur,  notre  Grand  Es- 
calier. 

—  Voyons ,  Monsieur  l'auteur,  soit  fait  comme  nous  avons  dit  ! 
et  tenez  votre  promesse  si  vous  voulez  que  nous  tenions  la  nôtre  : 
pas  un  mol  de  tout  ce  brouhaha  que  nous  avons  sous  les  yeux  ! 

II. 

Le  Grand  Escalier  du  Marché,  à  Lausanne,  est  effectivement 


situé  dans  une  rue,  la  plus  montante  que  l'on  connaisse;  elle 
conduit,  assez  tortueusement,  du  bas-fond  où  se  trouvent  la  place 
du  marché  et  riiôtel-de-viile,  à  réminence  abrupte  que  couronne 
la  cathédrale.  C'est  une  longue  suite  de  degrés  en  bois,  recou- 
.verls  d'une  toiture  et  interrompus  de  distance  en  dislance  par  de 
petits  paliers  ou  reposoirs,  qui  donnent  accès  dans  les  maisons 
voisines.  11  n'occupe  guère  que  le  tiers  de  la  rue  en  largeur.  La 
tradition  veut  que  celle-ci  ait  été  autrefois  un  grand  escalier  de 
pierre,  ou  du  moins  pavé,  que  les  pèlerins  gravissaient  avec  dé- 
votion,  lorsque  Noire-Dame  de  Lausanne  était  un  des  centres 
religieux  les  plus  fréquentés  de  la  Bourgogne,  de  la  Savoie  et  de 
l'Helvétie  occidentale. 

Tel  qu'il  est  aujourd'hui ,  dans  sa  construction  fort  simple  et 
presque  rustique,  notre  escalier  ne  laisse  pas  d'exciter,  sinon 
l'admiration,  du  moins  la  surprise  des  étrangers.  Nous  avons  cru 
même  remarquer  que  les  dames  ne  l'envisagent  pas  sans  un  cer- 
tain etfroi  ;  il  ne  nous  appartient  pas  d'en  scruter  indiscrète- 
ment la  cause;  mais  on  assure  que  l'espèce  d'émotion  qu'elles 
éprouvent  au  moment  d'affronter  cette  échelle  interminable,  n'est 
pas  due  uniquement  à  la  crainte  de  se  fatiguer  à  la  gravir. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  jeune  fille,  dans  les  destinées  de  laquelle 
le  susdit  escalier  devait  à  jamais  devenir  mémorable,  l'affrontait 
un  jour  avec  son  insouciance  accoutumée,  avec  un  air  d'habitude 
et  d'aisance  qui  nous  rassure  à  son  égard ,  nous  dirons  même 
avec  une  sorte  de  grâce  étourdie  qui  n'allait  pas  mal  à  son  genre 
de  beauté.  D'une  taille  ordinaire,  mais  à  la  fois  bien  formée  et 
bien  prise,  elle  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  d'é- 
veillé, de  décidé,  de  gai,  sans  sécheresse  et  sans  raideur;  ses 
yeux,  d'un  bleu  pur  pour  son  tuteur  et  parrain,  le  bon  mais  curieux 
chevalier  de  Monlalégre ,  le  seul  homme  qui  eût  encore  osé  les 
regarder  d'un  peu  prés;  ses  yeux,  disons-nous,  étaient  d'ailleurs 
si  rayonnans  et  si  vifs  qu'ils  paraissaient  noirs;  sa  taille,  si  sou- 
ple et  si  fine  ,  qu'au  premier  coup  d'œil  on  la  prenait  à  tort  pour 
celle  d'un  enfant;  son  teint,  d'une  blancheur  de  lis  si  éblouissante 
et  si  pure,  qu'on  ne  remarquait  point  d'abord  les  roses  qui  y  étaient 
mêlées  :  détail  de  style  qui,  pour  le  dire  en  passant,  nous  dis- 
pense de  plus  amples  explications  sur  l'époque  de  cette  histoire, 
et  qui  doit  fixer  à  tout  jamais  le  commentateur.  Enfin  ,  il  n'était 
pas  jusqu'au  blond  très-doré  de  ses  cheveux  qui  no  fût  en  har- 
iXionxe  avec  le  caractère  ouvert  et  souriant,  voire  même  engageant 
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de  son  air  et  de  sa  figure.  Nous  ne  nous  amuserons  pas  à  décrire 
sa  toilette  :  sa  petite  mantille  aux  reflets  changeans,  qui  se  gon- 
flait autour  de  sa  taille  et  semblait  vouloir  voliiger  comme  une 
aile;  ni  son  léger  manchon  de  grèbe,  d'où,  entre  la  mitaine  et 
la  manche  de  la  robe,  on  voyait  parfois  sortir  négligemment  un 
petit  bout  de  bras  nu  plus  blanc  que  le  plumage  argenté.  Seu- 
lement, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire  un  mot  de  sa 
chaussure.  C'était,  suivant  la  mode  du  temps,  des  souliers  haut 
perchés  sur  de  hauts  talons,  de  forme  et  de  couleur  originales, 
mais  qui  paraîtraient  bien  incommodes,  bien  bruyans,  bien  étran- 
ges à  nos  belles  dames  d'aujourd'hui.  Et  pourtant  nous  pouvons 
assurer  en  conscience  qu'ils  seyaient  à  merveille  à  notre  héroïne. 
Elle  semblait  à  peine  toucher  la  terre,  et  le  bruit  de  castagnet- 
tes que  faisaient  les  talons  donnait  encore  à  sa  marche  quel- 
que chose  de  plus  léger,  de  dansant  et  d'harmonieux.  Comme  le 
musicien  qui  rencontre  exactement  les  louches  du  clavier  sans  les 
chercher  jamais,  ses  petits  pieds  bien  faits,  mignons  et  lestes, 
couraient,  ou  plutôt,  si  nous  l'osons  dire,  se  jouaient  de  degrés 
en  degrés  avec  une  rapidité,  une  audace  toujours  sûres  d'elles- 
mêmes  ,  une  grâce  décente  qui  se  montre  sans  se  laisser  voir ,  qui 
ne  s'inquiète  ni  ne  s'effarouche  de  rien.  On  eût  dit  un  oiseau  des- 
cendant de  branche  en  branche,  que  l'œil  ne  peut  jamais  bien 
saisir,  et  qui  nous  laisse  incertains  s'il  danse,  s'il  court  ou  s'il 
vole. 

III. 

On  n'en  pouvait  dire  autant  d'un  jeune  homme  qui ,  arrivant  en 
sens  inverse,  montait  d'un  air  évidemment  distrait,  mais  à  gran- 
des enjambées.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  l'intention  d'en  finir  plus 
vite  avec  ce  qui ,  même  pour  un  habitant  du  lieu  ,  est  toujours  un 
peu  une  ascension  véritable  :  au  contraire.  Car  si,  d'un  côté, 
l'habitude  et  la  distraction  le  portaient  à  faire  au  moins  deux  mar- 
ches d'un  coup,  de  l'autre  il  y  mettait  une  lenteur  majestueuse, 
qui  eût  fait  honneur  à  monseigneur  le  bailli,  rentrant,  le  soir, 
magistralement  au  château.  Un  observateur  quelque  peu  malin, 
comme  nous  pouvons  assurer  qu'il  y  en  a  plus  d'un  dans  le  pays, 
aurait  pu  difficilement  concilier  cette  lenteur  d'un  côté,  bien  peu 
naturelle  à  cet  âge,  avec  cette  longueur  et  cette  vigueur  de  jam- 
bes de  l'autre  ;  et  nous  ne  pouvons  dire  jusqu'où  seraient  allées 
ses  conjectures  s'il  avait  pu  calculer,  comme  nous,   le  peu  de 
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chemin  qu'en  dépit  de  sa  mélhode  expéditive  noire  jeune  homme 
avait  fait,  comparé  au  temps  qu'il  y  avait  mis.  Etait-ce  indolence 
naturelle?  Comment  le  penser,  avec  cet  air  de  santé  et  de  vie? 
Car  notre  jeune  homme  était  grand,  bien  fait,  et,  malgré  une 
figure  plus  marquée  qu'agréable,  il  aurait  pu  passer,  à  tout  pren- 
dre, pour  un  assez  beau  garçon  s'il  l'avait  voulu. 

Mais  il  n'y  songeait  guère.  Il  songeait  beaucoup  plus  à  la  pim- 
pante et  riante  jeune  fille,  qui  devait,  savail-il,  descendre  en  ce 
moment  le  grand  escalier.  Son  voisin  pendant  le  court  séjour  qu'elle 
faisait  à  la  ville  tous  les  hivers,  il  la  connaissait  depuis  l'âge  où 
l'on  rit  et  parle  ensemble  sans  presque  se  regarder,  jusqu'à  l'âge 
où  l'on  se  regarde  assez  de  toute  son  âme,  mais  sans  plus  oser 
se  parler.  Notre  jeune  homme  l'eût  encore  osé  moins  qu'un  autre  : 
l'occasion,  quoique  difficile,  n'était  pas  impossible;  mais  il  était 
le  premier  à  ne  point  mettre  en  doute  qu'il  ne  saurait  jamais  en 
profiter.  En  revanche,  comme  leurs  maisons  se  touchaient  sur 
la  rue  et  se  faisaient  presque  face  par  les  jardins,  il  lui  était  facile 
de  se  tenir  au  courant  de  tous  les  mouvemens  extérieurs  de  la 
jeune  fille;  mais,  dans  son  peu  de  confiance  en  lui-même,  il 
avait  moins  d'envie  que  de  crainte  d'en  savoir  davantage.  Qu'on 
ne  se  récrie  pas  là-dessus  !  Car  enfin  il  aimait ,  et ,  quelle  que  soit 
la  manière,  c'est  toujours  une  belle  chose  que  d'aimer,  cela 
dût-il  même  vous  rendre  timide  au  point  d'en  devenir  un^  peu 
niais.  Comme  nous  accordons  volontiers  que  notre  pauvre  jeune 
homme  l'était  en  elîet  dans  un  certain  sens  (à  nos  belles  lectrices 
le  soin  de  décider  si  cela  leur  déplaît!),  elles  voudront  bien  nous 
pardonner,  à  lui  et  à  nous,  sa  timidité,  sa  gaucherie,  en  faveur 
de  ce  qu'elle  avait  pourtant  de  naturel,  de  franc  et  de  vrai;  leur 
indulgence  sera  d'autant  mieux  placée  que  ce  défaut,  aussi  grand 
qu'il  est  rare,  ne  devait  attirer  à  celui  qui  en  était  si  libéralement 
pourvu  ,  que  trop  de  désastres  et  de  mésaventures. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  y  être  en  butte.  Mais  je  m'aperçois 
que  je  n'ai  pas  encore  dit  son  nom,  et  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  ;  tâchons  vite  de  nous  en  débarrasser  :  hélas  !  il  s'appelait 
Sylvestre  —  Sylvestre  Malesserl. 

IV. 

Juste  au  moment  où  notre  héroïne,  M'^'  de  Mézières ,  —  mais, 
à  l'exemple  et  avec  l'autorisation  de  son  tuteur  le  chevalier  de 
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Montalègre  ,  nous  finirons  par  l'appeler  familièrement  de  son  joli 
nom  de  petite  lille,  Madeline;  —juste  au  moment,  disons-nous, 
où,  en  descendant,  elle  allait  atteindre  le  second  étage  du  gigan- 
tesque escalier.  Sylvestre  Malessert  y  arrivait  aussi  en  sens  con- 
traire. Il  avait  si  bien  pris  ses  mesures  qu'il  ne  pouvait  manquer, 
pensail-il,  de  la  rencontrer  d'assez  près  pour  avoir  le  droit  de  la 
saluer,  s'il  l'osait;  peut-être  même,  en  feignant  de  se  ranger  au 
passage,  aurait-il  l'occasion  de  se  retourner  et  de  la  suivre  des 
yeux  un  instant.  On  voit  qu'il  n'avait  pas  si  mal  calculé;  mais 
par  malheur  il  s'en  fallut  de  quelques  lignes  ou  de  quelques  secon- 
des qu'il  n'arrivât  juste  à  point ,  et  cela  suffit  non -seulement 
pour  faire  échouer  sa  savante  manœuvre,  mais  encore  pour  la  faire 
tourner  à  sa  confusion  :  à  quoi  lient  pourtant  le  succès  de  nos 
combinaisons  les  plus  profondes  !  Disons-le  sans  détour  :  dans  le 
cas  présent,  il  ne  tint  pas  à  une  demi-enjambée.  Craignant  d'ar- 
river trop  tard  après  avoir  longtemps  manégé  pour  attendre, 
notre  pauvre  Sylvestre,  en  effet,  venait  de  franchir  un  petit  in- 
tervalle de  pavé  qui  conduisait  à  une  ruelle  latérale  ;  il  avait  passé 
du  même  élan  de  course  les  deux  ou  trois  premières  marches  de 
l'étage  supérieur  au  grand  escalier  de  bois  ;  déjà  M"'  de  Méziéres 
arrivait  près  de  lui  ;  elle  ne  pouvait  presque  point  ne  pas  le  regar- 
der un  peu  en  passant,  lorsqu'il  pensa  soudain  qu'il  aurait  bien 
mieux  fait  de  rester  au  bas  des  marches,  puisque  de  là  il  l'aurait 
pu  voir  encore  quelques  pas  jusques  dans  la  petite  rue  où  donnait 
l'entrée  de  sa  maison.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et, 
avec  plus  d'imaginative  qu'il  ne  s'en  connaissait,  il  laissait  déjà  sa 
canne  glisser  le  long  des  degrés  pour  avoir  un  prétexte  de  redes- 
cendre d'un  ou  deux  pas;  mais  on  ne  peut  penser  à  tout  ni  tout 
prévoir  dans  ce  monde;  il  oublia  qu'il  avait  déjà  un  pied  en  l'air 
dans  l'autre  sens  et  qu'une  de  ses  mains  se  dirigeait  en  tremblant 
vers  son  chapeau.  Pour  surcroît.  M""  de  Méziéres,  soit  curiosité, 
soit  coquetterie  ,  semblait  décidée  à  vouloir  le  regarder  assez  lon- 
guement. Qu'on  se  figure  ce  qu'il  devint  quand  il  vit  ces  grands 
yeux  brillans  s'arrêter  sur  lui,  peut-être  avec  malice,  mais  du 
moins  sans  fierté.  Décidément  la  crise  devenait  trop  forte,  et 
notre  jeune  héros  allait  se  trouver  au-dessous  de  la  situation  que 
lui-même  avait  créée.  La  tête  lui  tourna.  L'escalier  lui  sembla  sus- 
pendu dans  les  airs.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  que  le  pied  lui 
ait  manqué,  nique  dans  son  trouble,  aidé  du  conflit  des  deux 
farces  opposées,  asçend^iile  et  descendante,  il  ait  tout  à  coup 
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roulé  par  terre  devant  la  jolie  Madeline  et  que,  par  cette  manière 
un  peu  brusque  de  se  jeter  à  ses  pieds,  il  ait  risqué  de  lui  barrer 
le  passage. 

Véritablement  il  n'était  pas  tombé  sans  une  certaine  grâce 
d'adresse  et  de  vigueur;  la  petite  malicieuse  était  peut-être  as- 
sez bonne  pour  l'avoir  remarqué;  mais  eût-il  même  élé  de  sang- 
froid  ,  le  pauvre  Sylvestre  n'aur<iit  jamais  eu  la  présence  d'esprit 
de  s'adresser  cette  consolation;  il  n'eut  que  celle  d'entendre  un 
éclat  de  rire  bien  franc ,  bien  argentin  ,  se  mêler  à  l'aigre  bruit  de 
la  porte  qui  s'ouvrit  et  se  referma  aussitôt,  précisément  comme 
il  se  relevait. 


V. 

Sylvestre  Malessert  pensa  donc  seulement  qu'il  n'était  qu'un 
grand  maladroit  qui  n'aurait  jamais  que  du  malbeur.  Son  ami 
d'enfance  et  de  collège,  le  beau  Fernand  d'Orny,  qui  survint  dans 
cet  instant,  ne  lui  épargna  pas  les  plaisanteries;  et,  bien  loin  de 
cbercher  à  lui  adoucir  la  retraite,  il  se  plut  à  en  relever  minutieu- 
sement les  désastres  :  il  le  questionnait  à  haute  voix  sur  ce  qui  était 
arrivé,  s'enquérant  de  la  cause,  du  mode  et  de  l'eCTet, 

Comme  eût  fait  un  maître  d'école , 

mais  avec  une  grâce  méchante  et  d'un  ton  de  compassion  dégagé. 
Tantôt  il  s'informait,  d'un  air  affectueux,  si  son  anii  n'était  point 
blessé;  tantôt  il  s'égayait  sur  le  chapeau  qui  avait  pris  le  large  et 
paraissait  décidé  à  aller  attendre  son  maître  dans  un  de  ces  bas- 
fonds  de  la  ville  qui,  primitivement,  mérita  sans  doute  le  nom 
latin  qu'il  porte  encore  aujourd'hui  de  paliid  ou  de  marais.  Tout 
en  disant  ces  choses  et  d'autres  pareilles,  qui  avaient  l'avantage 
non-seulement  de  dessiner  mais  encore  de  prolonger  la  situation , 
Fernand  ne  manquait  pas  de  lever  de  temps  en  temps  la  tête  vers 
les  fenêtres  de  la  maison  voisine,  comme  pour  dire  que  peut-être 
on  était  aux  aguets,  et  rappeler  ainsi  charitablement  à  son  ami 
qu'on  pouvait  être  vu  et  entendu.  Enfin ,  le  bon  Sylvestre  était 
presque  touché  de  voir  son  malheur  si  bien  compris,  si  bien 
commenté,  ponctué  et  accentué,  qu'il  n'y  manquait  ni  apostrophe 
ni  circonflexe  ,  ni  point  d'exclamation. 

Rentré  chez  lui  par  la  voie  longue  et  détournée  où  Fernand 
l'entraîna  à  la  suite  de  son  couvre-chef:  —  Non  !  s'écria  Svlvestre, 
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en  se  jetant  dans  un  fauteuil  que  sa  grand'mère  lui  avait  brodé  de 
ses  vieilles  mains,  non!  je  crois  que  je  lirais  bien  toute  la  biblio- 
thèque de  notre  académie  sans  trouver  d'exemple  d'un  malheur 
pareil  ! 

—  A  ta  place,  c'est  justement  ce  qui  me  consolerait,  lui  dit 
Fernand  :  les  femmes  aiment  l'extraordinaire,  et  vraiment,  comme 
lu  viens  de  le  dire,  lu  as  fait  aujourd'hui  l'impossible. 

—  A  la  bonne  heure  si  c'eût  été  toi  !  répondit  Sylvestre  avec 
simplicité.  Tu  aurais  trouvé  moyen  de  raccommoder  tout  cela  par 
quelque  trait  spirituel,  peut-être  même  d'en  tirer  parti;  au  lieu 
que  moi ,  je  n'ai  pas  même  eu  l'esprit  de  me  tuer  en  tombant. 

—  En  effet,  pas  la  moindre  bosse,  pas  la  moindre  égralignure. 
Tu  es  resté  en  pleine  possession  de  tous  tes  membres.  Mais  nw 
pourrais-tu  pas  feindre  que  l'accident  a  eu  pour  toi  des  consé- 
quences graves,  porter  quelque  temps  le  bras  en  écharpe?  cela  te 
rendrait  intéressant,  et  ta  chute  serait  du  moins  utilisée. 

Le  bon  sens  et  la  franchise  de  Sylvestre  le  gardèrent  encore 
cette  fois  contre  l'intention  pertide  de  Fernand,  qui  n'aurait  pas 
été  fâché  d'éterniser  un  peu  le  ridicule  de  son  ami. 

—  Non!  répondit-il,  même  pour  arriver  jusqu'à  elle,  jamais 
je  ne  pourrais  venir  à  bout  de  feindre  et  de  mentir.  —  Puis, 
après  une  pause  et  sans  se  douter  le  moins  du  monde  de  la  liaison 
épigrammatique  de  ses  idées.  —  Ah!  si  j'avais  ton  assurance, 
ajouta-l-il  en  soupirant.  Mais  parlons  d'autre  chose  !  Je  ne  pouvais 
avoir  d'espérance  ;  ainsi ,  au  fond  ,  je  ne  suis  pas  plus  malheureux 
qu'auparavant. 

—  Parlons  d'autre  chose,  dit  Fernand,  que  Sylvestre,  à  son 
insu,  avait  un  peu  déconcerté.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là  sur  ta 
cheminée,  dans  celle  vieille  bouteille  triangulaire,  qui  doit  dater 
au  moins  du  temps  du  roi  Gondebaud  et  de  ses  Bourguignons, 
s'il  est  vrai,  comme  le  prétend  le  chevalier  de  3Iontalègre,  qu'en 
arrivant  dans  ce  pays,  ils  aient  fait  de  leurs  lances  des  échalas. 

—  C'est  une  bouteille  de  celle  fameuse  liqueur  dont  ma  bonne 
grand'mère  a  seule  le  secret.  Elle  l'a  confectionnée  pour  moi  et  ne 
l'a  pas  perdue  de  vue  de  tout  un  été,  car  il  y  faut  du  temps  et  du 
soleil;  enfin,  elle  me  l'adonnée  ce  matin,  pour  ma  fête,  avec  ce 
fauteuil. 

—  Comment  !  c'est  donc  ta  fête  aujourd'hui  ? 

—  IS'est-ce  pas!  Je  l'avais  oublié,  A  la  santé!  —  Et  le  bon 
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Sylvestre  versa  lui-même  à  Fernand  un  grand  verre  de  la  merveil- 
leuse liqueur, 

—  Te  rappelles-tu,  continua-t-il  comme  pour  se  distraire  de 
lui-même,  le  rappelles-tu  certain  examen  que  nous  passâmes  à 
notre  entrée  à  l'académie?  Il  me  semble  que  j'y  suis  encore;  et 
véritablement  je  ne  serai  toute  ma  vie  qu'un  franc  écolier.  Cet 
examen  se  faisait  par  écrit.  Nous  étions  mal  préparés,  ou  la  ques- 
tion posée  était  trop  difficile;  mais  enfin  la  cbose  allait  mal  pour 
la  plupart  d'entre  nous.  Soudain ,  comme  il  arrive  lorsqu'un  vent 
frais  vient  mettre  fin  à  l'accablement  d'une  chaleur  suffocante, 
il  se  fit  un  changement  parmi  vous  autres;  je  vis  les  traits  se 
détendre,  les  mines  allongées  reprendre  leurs  proportions  ordi- 
naires, et  je  compris  que  le  péril  était  passé.  J'en  sus  bientôt 
la  cause.  Un  petit  peloton  de  papier,  qui  avait  l'air  d'avoir  été 
déchiré,  froissé  et  jeté  comme  inutile,  finit  aussi,  de  détour  en 
détour,  de  table  en  table  et  de  cascade  en  cascade,  par  arriver 
jusqu'à  moi.  Il  contenait  la  solution  de  la  question  proposée.  Ce 
pauvre  Henri,  que  nous  avons  perdu  il  y  a  trois  ans,  l'avait  trouvée; 
il  nous  en  faisait  part  en  généreux  camarade.  Le  papier  était  là, 
tout  prés,  devant  moi.  A  de  certains  gestes  et  par  un  de  ces  ins- 
tincts d'écolier  qui  ne  trompent  jamais,  je  savais,  à  ne  pouvoir  en 
douter,  ce  que  le  papier  contenait.  Il  ne  s'agissait  que  d'avancer 
la  main  jusqu'au  haut  d&  la  table,  et  de  le  déplier  sans  faire  sem- 
blant de  rien.  Impossible!  Je  couvais  des  yeux  le  petit  papier. 
Jamais  ma  main  ne  put  faire  le  moindre  mouvement  vers  lui. 
C'était  de  la  conscience,  si  tu  veux,  mais  aussi  ce  n'en  était  pas. 
Je  te  vis  plier  ta  feuille  d'un  air  satisfait  et  l'aller  porter  en  toute 
assurance  au  redoutable  tribunal.  Pour  moi  je  restai  le  dernier, 
rendu  plus  incapable  encore  de  me  tirer  d'atlaire  par  moi-même 
depuis  que  je  le  pouvais  par  un  autre,  d'une  manière  facile  et 
certaine.  La  tentation  me  paralysait  sans  me  vaincre.  Enfin  il 
fallut  bien  me  retirer  à  mon  tour;  je  remis  mon  travail,  inexact, 
imparfait,  je  savais  bien;  et  alors,  seulement  alors,  j'osai  m'en- 
parer  du  petit  papier,  qui  m'éclaircit,  mais  trop  tard.  Vous  fîtes 
tous  un  examen  superbe,  *t  moi  je  fus  condamné.  Tu  vois  bien, 
mon  ami,  que  je  ne  saurai  jamais  rien  faire  d'à  propos  ni  profiter 
de  rien. 

Jamais  le  bon  Sylvestre  ne  parlait  avec  tant  de  facilité  et 
d'abondance  que  lorsqu'il  se  chargeait  lui-même  et  racontait  ses 
mésaventures.  Alors  il  était  éloquent.  Mais,  du  reste,  il  se  taisait 
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sans  peine  et  laissait  d'autant  plus  volontiers  la  parole  aux  autres, 
que  souvent  il  ne  les  écoulait  pas.  11  retomba  bientôt  dans  ce  genre 
de  silence;  et  lorsque  Fernand,  que  la  liqueur  ambrée  animait, 
lui  dit  tout  à  coup,  avec  un  sourire  agréable  : 

—  Je  serais  pourtant  bien  curieux  de  savoir  à  quoi  lu  pensais, 
quand  tu  te  vis  ainsi  prosterné  comme  un  derviclie,  la  face  en 
terre  aux  pieds  de  ton  idole,  -^  la  forme  aimable  et  dégagée  de 
celte  question  n'en  aurait  probablement  pas  cacbé  le  fond  d'imper- 
tinence et  d'indélicatesse  à  Sylvestre;  mais  il  ne  répondit  rien, 
parce  qu'il  n'avait  rien  entendu. 


Vf. 

Le  cbevalier  de  Monlalégre  était  un  petit  vieillard  maigre  et 
vif,  d'bumeur  frondeuse ,  mais  sans  le  moindre  grognement.  11  se 
permettait  force  bem!  bem!  plus  ou  moins  dubitatifs;  mais  il 
n'allait  jamais  jusqu'au  hein!  recbignant  et  désapprobateur.  Céli- 
bataire et  le  dernier  de  sa  branche,  il  n'avait  eu  que  trois  passions  : 
la  guerre  ;  c'avait  été  sa  belle  maîtresse  jusqu'à  l'âge  de  cinquante- 
cinq  ans,  qu'elle  lui  avait,  ma  foi!  donné  son  congé;  puis  cette 
petite  folle  de  Madeline,  comme  il  l'appelait.  Son  ami  Mézières, 
vieux  capitaine  au  service  de  France,  la  lui  avait  léguée  en  mou- 
rant sur  le  champ  de  bataille,  et  il  l'aimait  juste  assez,  disait-il, 
pour  l'aider  à  faire  des  folies  au  lieu  de  l'en  préserver.  Aussi  lui 
avait-il  donné  les  surnoms  de  petite  folle,  de  petite  dame,  et  autres 
semblables,  toujours  d'un  air  d'acquiescement  et  de  cares.se. 
Enfin,  qui  le  croirait?  mais  nous  pourrions  montrer  encore  des 
preuves  écrites  de  ce  fait;  sa  dernière  passion,  celle  qu'il  avait 
toujours  pu  mener  de  front  avec  les  deux  autres,  satisfaire  et 
diriger  à  son  gré,  c'était,  mais  dans  un  très-haut  sens  que  nous 
allons  expliquer,  c'était  la  généalogie.  11  la  regardait  comme  la 
science  des  sciences;  car,  observait-il,  tout  s'engendre  ici-bas; 
c'est  là  non-seulement  le  fond  et  la  suite  de  l'histoire,  qui  n'est 
que  la  généalogie  de  l'humanité,  mais  encore  le  fond  et  la  suite 
de  la  nature,  que  l'on  ne  comprendra  bien  que  lorsqu'on  pourra 
établir  d'une  manière  certaine  la  généalogie  universelle  des  êtres. 
Seulement  on  ne  sait  pas  encore  bien  par  quel  bout  commencer: 
par  la  terre  ou  par  le  ciel?  par  les  infiniment  petits  ou  les  infi- 
ment  grands?  c'est  une  afi'aire  de  choix.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
de  toute  évidence  qu'il  y  a  une  chaîne  non-inlerrompue  entre  lo 


155 

ciel  el  la  terre.  L'air  a  engendré  l'eau ,  d'où ,  quoi  qu'en  dise  M.  de 
Voltaire,  notre  globe  est  sorti;  la  terre  a  engendré  les  animaux 
et  les  plantes;  je  ne  sais  pas  ce  que  l'homme,  ce  petit  monde  ou 
ce  petit  monstre,  comme  on  voudra  l'appeler,  engendrera  à  son 
tour,  mais  il  est  de  toute  nécessité  qu'il  produise  aussi  à  la  fin 
quelque  chose,  puisque,  comme  on  le  sait,  les  montagnes  elles- 
mêmes  n'ont  pas  dédaigné  d'engendrer  des  souris. 

Avec  ces  idées ,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  chevalier  de  Mon- 
lalégre  ait  tout  vu  dans  la  généalogie.  Je  suppose,  messieurs, 
disait-il  (mais  nous  devons  avertir  que  le  savant  chevalier  n'avait 
jamais  d'auditoire  qu'en  idée,  et  que  les  chaises  et  les  meubles  de 
son  cabinet  formaient  tout  son  grand-conseil),  oui ,  messieurs,  je 
suppose  qu'un  peuple  veuille  se  donner  une  constitution.  Droits 
et  devoirs  du  citoyen  ;  par  lequel  des  deux  va-t-il  commencer? 
Par  les  droits?  alors  je  crains  bien  que  les  devoirs  ne  lui  sortent 
complètement  de  la  tête.  Par  les  devoirs?  mais  on  ne  commence  ja- 
mais par  là.  Eh  bien,  messieurs,  la  généalogie  (messieurs,  je  vous 
prie  de  m'écouler!)  la  généalogie  vous  dira  que  l'on  doit  com- 
mencer et  finir  par  tous  les  deux  à  la  fois.  Je  suppose  ensuite 
qu'il  s'agisse  d'une  loi  sur  ta  police  des  étangs,  question  grave,  la 
plus  grave  qu'un  peuple  puisse  se  poser.  «  Considérant  que  tant 
»  de  bouches  parlant  toutes  ensemble  causent  un  dommage  incal- 
»  culable  à  la  majorité  des  citoyens  honnêtes  qni  ne  demandent 
»  qu'à  dormir  en  paix,  il  est  ordonné  à  tous  et  à  chacun....  »  Quoi  ? 
de  ne  parler  qu'à  son  tour  ou  bien  de  se  taire?  question  délicate  et 
qui  intéresse  au  plus  haut  point  l'avenir  du  pays,  l'avenir  de  la 
liberté.  Eh  bien!  la  généalogie  encore,  la  généalogie  politique  et 
sociale  pourra  seule  résoudre  ce  problème.  Mais  comment  la 
résoudra-t-elle,  messieurs?....  — Ici  le  vieux  chevalier  fit  une  petite 
pause,  et  parut  plongé  dans  une  méditation  profonde.  Bientôt  il 
releva  la  lêle,  sourit,  se  frotta  les  yeux,  étendit  sa  main  ouverte, 
écarta  les  doigts,  les  secoua  vivement,  comme  s'il  allait  en  fairt; 
jaillir  une  pluie  de  vérités,  et  s'écria  du  ton  le  plus  aisé  :  —  Ma 
foi!  messieurs,  devinez!  car,  pour  moi,  je  ne  puis  vous  le  «lire 
dans  ce  moment. 

—  Eh  bien!  ni  moi  non  plus,  je  n'en  sais  rien,  fit  à  côté  de  lui, 
et  en  riant,  une  voix  douce  el  franche. 

—  Comment?  vous  n'en  savez  rien,  mademoiselle,  répondit  le 
chevalier  sans  se  déconcerter  :  mais  qui  vous  a  permis  de  n'en  rien 
savoir  ? 
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—  Eh!  vous-même,  mon  cher  tuteur  et  parrain. 

—  Oui,  oui,  je  ne  l'ignore  pas,  vous  pr»kendez  que  c'est  moi 
qui  vous  permets  tout.  Mais  vous  rne  calomniez,  petite  folle,  et 
sachez  qu'il  n'y  a  que  les  personnes  mûres  et  âgées,  comme  moi , 
qui  puissent  se  permettre  de  ne  rien  savoir  :  les  jeunes  gens  doi- 
vent ignorer  qu'un  ne  sait  pas,  entendez-vous!  il  faut,  d'ailleurs, 
qu'ils  fassent  honneur  à  leurs  maîtres  et  à  l'argent  qu'on  dépense 
pour  eux  !  I*uis,  quanta  vous  permettre  tout,  Madeline,  sachez 
encore  que  je  ne  vous  permets  que  de  venir  m'embrasser. 

—  Eh  bien!  poursuivit  la  jeune  Jille  en  approchant  son  front 
riant  de  la  figure  sèche  et  saccadée  du  bon  vieillard,  et  en  le 
regardant  avec  une  expresssion  de  malicieuse  tendresse,  que 
direz-vous  si  je  vous  apprends  qu'un  grand  jeune  homme  vient  de 
se  jeter  à  mes  pieds?  Voyons!  cela  est-il  défendu? 

—  Pas  absolument;  car  cela  peut  rentrer  dans  l'un  des  divers 
degrés  de  politesse  et  de  formalités  sociales,  dont  la  hiérarchie 
est  très-compliquée.  Mais,  ce  jeune  homme,  que  vous  voulait-il? 

—  Se  jeter  à  mes  pieds,  vous  dis-je,  et  il  y  est  tombé  de  tout 
son  long. 

—  Il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  commencer  par  tomber 
aux  miens  :  cela  eût  été  plus  généalogique.  Mais  enfin  que  lui 
avez-vous  répondu  ? 

—  Rien.  Il  ne  m'a  rien  dit. 

—  Mais,  après  celte  escapade,  qui  a  donc  pu  lui  fermer  ia 
bouche,  à  ce  beau  Fernand  ? 

—  Fernand?  ce  n'est  pas  M.  d'Orny  (pas  du  moins  cette  der- 
nière fois,  dit-elle  à  part);  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  notre 
sauvage  de  voisin,  Sylvestre  Malessert. 

—  Le  Sylvestre?  et  où  l'avez-vous  donc  rencontré,  petite  folle? 

—  Mais  dans  la  rue. 

—  Oui ,  oui ,  je  sais  cela.  Je  l'ai  vu  ,  et  d'ailleurs  vous  me  l'avez 
dit,  car  vous  dites  tout,  petite  folle,  ce  qui  ne  convient  point 
aux  jeunes  filles.  Je  sais  donc  fort  bien  que  le  Sylvestre  est  tou- 
jours sur  vos  pas  ;  qu'il  ne  fait  que  descendre  et  monter  cet  abomi- 
nable escalier  que  le  ciel  confonde;  (pie  vous  vous  moquez  peu 
charitablement  de  le  lui  voir  escalader  et  descendre  vingt  fois  le 
jour,  et  que  néanmoins  vous  ne  manquez  jamais  de  lui  faire  l'hon- 
neur de  l'y  rencontrer,  chaque  fois  qu'il  y  apparaît.  Tout  cela  n'est 
pas  bien  grave  et  ne   m'inquiète   pas  beaucoup  pour  Fernand. 
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Mais  ce  que  je  vous  demande,  c'est  où  vous  l'avez  vu  pour  qu'il  ait 
pu  se  jeter  à  vos  pieds. 

—  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  dans  la  rue. 

—  A  vos  pieds  !  dans  la  rue  ! 

—  Sans  doute,  et  si  bien  que  j'ai  vu  le  monient  où  j'allais  fui 
marcher  dessus  et  laisser  un  de  mes  petits  souliers  dans  la  poche 
de  son  habit. 

—  Eh  !  je  suis  sûr,  dit  le  chevalier,  que  son  caractère  autant  que 
celui  de  sa  pupille  avait  peu  à  peu  accoutumé  aux  aventures,  oui, 
je  parie  que  cette  idée  de  vrai  Sylvestre  vous  a  plu ,  petite  folle, 
et  que  vous  ne  pensez  déjà  plus  à  Fernand. 

—  Ecoutez,  dit-elle  de  son  petit  ton  délibéré,  presque  sérieux, 
qui  contrastait  avec  l'air  gracieux  et  riant  de  toute  sa  physio- 
nomie :  vous  m'avez  si  bien  mis  dans  la  tête  que  les  jeunes  filles 
étaient  faites  pour  se  marier,  que  je  ne  dois  rien  négliger  pour 
savoir  au  ju«te  qui  pourra  me  plaire,  car  je  n'en  sais  rien. 

—  Sans  aucun  doute,  vous  devez  vous  marier,  petite  folle; 
mais  c'est  à  moi  d'en  prendre  le  souci.... 

—  Non  ,  non ,  je  ne  le  souffrirai  point  !  que  je  vous  en  épargne 
au  moins  la  moitié!  A  votre  âge,  jugez!  Si  bien  donc  que  je  suis 
dans  une  grande  perplexité  sur  ce  que  je  dois  faire;  je  ne  sais  pas 
mêma  comment  m'y  prendre  pour  commencer.  Fernand  est  beau, 
mais,  entre  nous,  un  peu  fade,  et  M.  Sylvestre  pourrait  être 
mieux  si  quelqu'un,  une  sœur  par  exemple,  l'arrangeait  un  peu. 
Il  a,  derrière  sa  maison,  un  grand  jardin  si  fleuri  dans  une  partie, 
si  ombré  dans  l'autre,  qu'à  force  de  le  regarder  de  ma  fenêtre  il 
me  prend  des  envies  folles  d'aller  m'y  promener.  Notre  ami  Fer- 
nand n'a  point  de  jardin,  et  je  crois  véritablement  qu'il  ne  serait 
pas  fâché  de  nous  i)rendre  le  nôtre  (avec  moi,  bien  entendu, 
mais  enfin  de  nous  le  prendre);  au  lieu  que  le  brave  Sylvestre,  qui 
en  a  un  beaucoup  plus  grand  et  plus  beau,  n'a  aucune  raison  d'y 
songer.  Celui-ci  me  regarde  il  est  vrai,  tant  qu'il  peut,  quand  je 
passe  dans  l'escalier;  il  pousse  même  l'audace  jusqu'à  se  laisser 
tomber  à  mes  pieds  dans  la  rue;  mais  il  ne  cherche  jamais  à  voir 
que  mes  jolis  yeux;  au  lieu  que  M.  Fernand 

—  M.  Fernand?  demanda  le  chevalier. 

—  Tâche  d'attraper... 

—  D'attraper? 

—  Mes  petits  pieds. 

—  Vos  petits  pieds? 
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—  Du  coin  de  l'œil. 

—  Diable!  fit  le  chevalier. 

—  De  qui  parlez-vous?  mon  parrain. 

—  De  quelqu'un  de  la  famille. 

—  Il  est  vrai,  continua-l-elle,  que  l'aimable  Fcrnand  me  fait 
une  cour  dont  enragent  mes  bonnes  amies;  mais  le  pauvre  Syl- 
vestre, qui  ne  m'a  jamais  dit  un  mot,  m'adore  de  tout  son  cœur. 
Et  puis  encore,  vous  protégez  Fernand ,  et  il  faut  bien  que  quel- 
qu'un protège  Sylvestre.  Enfin,  je  ne  suis  pas  décidée;  et  comme 
on  ne  se  décide  que  par  la  comparaison 

—  C'est-à-dire,  en  assignant  aux  choses  leur  véritable  place  et 
ordre  de  succession. 

—  ...  Je  voudrais  bien  voir  d'un  peu  plus  prés  ce  Sylvestre, 
pour  lui  assigner,  comme  vous  dites,  sa  place  à  côté  de  Fernand. 

—  Oui,  mais  comment  faire?  dit  le  bon  chevalier.  11  vit  seul 
avec  sa  grand'mére.  On  les  dit  riches ,  il  est  vrai  ;  mais  ce  sont  des 
bourgeois. 

—  Oui,  mais  des  bourgeois,  vous  me  l'avez  appris  vous-même, 
dont  les  lettres  de  bourgeoisie  remontent  plus  haut  que  les  lettres 
de  noblesse  de  beaucoup  de  grands  seigneurs,  \oici  donc  ce 
que  j'ai  imaginé.  Vous  lui  adresserez  une  invitation  à  dîner,  en 
sa  qualité,  du  reste  assez  singulière,  d'ami  de  Fernand,  qui  ne 
pourra  pas  se  fâcher  d'être  traité  comme  de  la  famille,  ajouta-l- 
elle  en  riant. 

—  Nous,  l'inviter!  moi,  lui  écrire!  s'écria  le  chevalier.  Non! 
de  par  le  roi  Gondebaud ,  qui  pourrait  bien  être  un  de  mes  ancê- 
tres, je  n'en  ferai  rien. 

—  Alors,  ce  sera  moi  qui  écrirai  :  el  j'y  pense,  dit-elle,  je 
pourrais  bien  profiter  de  l'occasion  pour  faire  une  visite  à  la 
vieille  grand'mére ,  et  lui  demander  la  permission  de  voir  son 
jardin. 

—  Taisez-vous,  petite  folle,  taisez- vous  :  j'écrirai. 

VII. 

Lorsque  Fernand  quitta  Sylvestre.  —  ma  foi  !  pensait-il,  je  ne 
ï)uis  pas  le  lui  dire,  puisqu'il  ne  le  trouve  pas  tout  seul  :  sa  pas- 
sion est  impossible,  absurde  ;  et  si  je  n'ai  pas  de  rivaux  plus  em- 
barrassans  que  celui-là!...  Mais  on  dit  qu'en  amour  comme  en 
guerre  il  faut  tout  craindre  comme  tout  hasarder.  D'ailleurs  Syl- 
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vesire  est  riche,  il  pourrait  faire  le  Don  Magnifique,  et  j'ai 
toujours  peur  qu'il  ne  se  mette  en  train  d'avoir  de  l'esprit.  Heu- 
reusement son  aventure  d'aujourd'hui  m'ôte  désormais  toute  in- 
quiétude !  Quelle  bonne  idée  il  a  eue  là,  et  moi  celle  d'en  être 
témoin  ! 

Fernand,  se  sentant  donc  alègre  et  bien  disposé,  fit  un  tour 
de  ville  et  deux  ou  trois  visites  où  il  fut  étourdissant  d'amabilité. 
Enfin,  il  revint  chez  lui.  Un  billet  du  vieux  chevalier  l'y  atten- 
dait. On  l'invitait  à  dîner  pour  l'un  des  prochains  jours.  —  Bon  î 
s'écriait-il,  ne  serait-ce  point  mon  ami  Sylvestre  qui  me  procure 
ce  bonheur  inattendu?  lorsque  ce  dernier  entra,  presque  sur  ses 
pas,  tenant  aussi  un  billet  à  la  main. 

Le  billet  était  conçu  en  ces  termes,  plus  gradués  que  mesurés  : 
a  Si  M.  Sylvestre  Malessert  veut  bien  venir  dîner  après  demain 
»  avec  le  chevalier  de  Montalègre,  il  lui  fera  un  sensible  plaisir, 
»  ainsi  qu'en  troisième  ligne,  à  son  ami  Fernand,  aussi  invité.  » 

Sans  remarquer  l'air  de  stupéfaction  et  de  dépit  de  celui  qu'il 
ignorait  être  son  rival.  Sylvestre  se  promenait  par  la  chambre 
avec  agitation,  et  disait  d'un  ton  lamenlable  :  —  Je  reconnais 
bien  là  la  bonne  amitié,  mon  pauvre  Fernand.  Tu  as  voulu  me 
fournir  l'occasion  de  réparer  mon  désastre.  Mais  sois  sûr  que  je 
ne  ferais  que  l'augmenter.  Il  est  plus  sage  que  je  n'aille  point. 
Mais  puis-je  refuser?  Le  chevalier!  un  homme  de  cet  âge!  Si 
je  savais  qu'elle  n'assistât  pas  au  dîner  ! 

Sylvestre  n'avait  pas  remarqué,  ou  n'avait  pas  compris  ces 
mots  mystérieux:  en  troisième  ligne,  par  lesquels  le  bon  cheva- 
lier s'était  figuré  être  à  la  fois  exact,  sincère,  comme  il  entendait 
toujours  l'être,  et  pourtant  circons()ect.  Fernand,  que  sa  jalousie 
éclairait,  était  presque  pour  les  interpréter  d'une  manière  exagé- 
rée ;  mais  heureusement  sa  fatuité  l'en  préserva.  Il  se  remit,  et  ré- 
pondit d'un  air  d'indifférence: 

—  Eh  bien!  pourquoi  te  tourmenter?  N'es-tu  pas  libre  d'ac- 
cepter ou  de  refuser?  Rien  ne  te  gène.  J'aurais  cru  en  effet....  mais 
si  tu  ne  peux  surmonter  la  timidité  et  le  sentiment  de  la  mésaven- 
ture, je  pense,  tout  bien  considéré,  qu'il  vaut  mietix  que  tu  n'ailles 
pas. 

—  Mais  quelle  raison  donner  de  mon  refus? 

—  Que  tues  engagé  ailleurs. 

—  Où,  ailleurs?  Je  ne  suis  jamais  invité  chez  personne,  dit  Syl- 
vestre avec  candeur. 
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—  Alors,  sois  malade:  oui,  c'est  cela;  mets-toi  au  lit,  et  sois 
malade  après-demain. 

—  Je  tâcherai,  dit  Sylvestre,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  ; 
et  il  retourna  chez  lui. 

—  Pourvu  que  j'en  sois  quitte,  pensa  Fernand,  quand  il  fut 
parti.  Il  n'y  a  gens  si  tenaces  que  ceux  qui  ne  se  doutent  de  rien. 
Puis,  c'est  qu'il  vous  ôte  presque  l'envie  de  vous  défendre,  avec 
son  air  bon  enfant  ! 

VIII. 

Le  lendemain,  Fernand  trouva  Sylvestre  qui  faisait  diète  et,  ra- 
massé dans  sa  robe  de  chambre  fourrée,  se  tenait  mélancolique- 
ment au  coin  de  son  feu. 

—  Tu  ne  sais  pas,  lui  dit-il  en  l'apercevant:  j'ai  beau  me  per- 
suader que  je  suis  malade,  je  ne  réussis  point  à  l'être  en  effet ,  et 
ma  bonne  grand'mère  m'assure  que  je  n'y  parviendrai  jamais, 
o  Comment  serais-tu  malade,  mon  enfant,  me  dit-elle?  D'abord, 
B  dans  notre  famille  nous  n'avons  guère  cette  mauvaise  habitude. 
»  Ensuite,  tu  es  amoureux;  c'est  une  maladie  qui  tient  lieu  de 
»  toutes  les  autres.  »  Voilà  ce  qu'elle  me  dit  en  riant.  Mais  figure- 
loi  ce  qu'elle  ajoute  en  branlant  la  tête  d'un  air  assuré!  Elle  pré- 
tend que  je  ne  suis  point  malheureux ,  que  je  suis  point  fait  pour 
l'êlre  et  que,  sauf  les  grands  coups  dont  tout  le  monde  a  sa  part, 
je  ne  le  serai  jamais.  Elle  soutient  que  je  dois  avoir  épuisé  ma  part 
de  malheur  en  naissant,  car  ma  mère  mourut  en  me  donnant  le 
jour,  et  mon  père,  tué  par  le  chagrin,  la  suivit  peu  après;  puis 
elle  ajoute  toutes  sortes  de  contes  et  de  remarques  de  bonne 
femme,  sur  ce  qui  m'est  arrivé  dans  mon  enfance,  sur  ce  que  je 
gagne  au  jeu,  que  j'ai  les  cheveux  bien  plantés,  que  je  suis  né 
coiffé,  etc.  ;  enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  celle  vilaine  chute  qui  n'ait 
été  un  heureux  coup  du  sort,  peut-être  de  l'amour,  selon  elle, 
pour  décider  de  mou  avenir.  «Va,  me  dit  cette  bonne  grand'- 
»  mère,  tout  ira  bien,  mon  enfant!  Il  vaut  mieux  avoir  fait  un 
»  faux  pas  sur  le  Grand-Escalier  de  Lausanne  que  d'en  avoir  fait 
»  un  sur  celui  de  la  vie  qui  ne  puisse  pas  se  réparer.  Les  jeunes 
»  filles  aiment  assez  qu'on  fasse  pour  elles  quelque  chose  de  fou  , 
»  n'importe  quoi.  Tu  vois  bien  d'ailleurs  qu'on  te  pardonne, 
»  puisqu'on  t'invite.  Quelle  idée  a  ton  M.  Fernand  (pardon ,  mon 
»  cher  ami  ;  mais,  comme  je  n'ai  rien  de  secret  pour  toi,  je  te  rap- 
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»  porte  les  propres  paroles  de  ma  grand'mére)  ,  quelle  idée  de 
»  l'engager  à  refuser  !  Tu  me  dis  qu'il  a  de  l'esprit:  pourquoi  donc 
»  te  pousser  à  faire  une  sottise  ?  »  J'ai  beau  lui  rappeler  ma  situa- 
tion, ma  timidité,  lui  représenter  le  cas,  enfin,  tel  que  tu  le  com- 
prends. Nous  en  raisonnons  vainement  depuis  hier;  elle  ne  veut 
rien  entendre,  et  elle  n'est  occupée  qu'à  faire  venir  les  mar- 
chands, pour  mettre  ma  toilette  au  complet,  prétendant  qu'elle  le 
veut,  et  que  certainement  j'irai.  Jamais  je  n'aurais  cru  la  voir  si 
entêtée:  c'est  la  première  fois  qu'elle  me  contrarie.  Il  n'est  déjà 
pas  si  gai  d'être  malade,  et  on  m'en  empêche  au  lieu  de  m'y  aider. 
Tiens  !  j'ai  été  forcé  tout  à  l'heure  de  prendre  un  morceau  de  pâté 
et  un  verre  devin,  parce  que  j'ai  vu  le  moment  qu'elle  allait  se 
fâcher,  cette  pauvre  bonne  grand'mére,  et  presque  se  mettre  à 
pleurer. 

—  Eh!  il  me  semble,  lui  dit  Fernand,  que  tu  es  le  maître  ici, 
et  que  le  voilà  assez  grand  pour  le  montrer. 

—  Jamais,  excepté  cette  seule  fois,  ma  grand'mére  ne  m'a 
gêné  en  rien,  et  elle  n'est  occupée  qu'à  me  faire  plaisir. 

—  Tu  as  une  fortune  indépendante ,  tu  pourrais  vivre  en  joyeux 
compère. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  goût;  et  ma  grand'mére,  qui  a  sa  fortune  à 
elle,  non  contente  de  payer  toutes  mes  dépenses,  m'en  fait  faire 
auxquelles  souvent, [sans  elle,  je  ne  penserais  pas. 

—  Ce  sera  bien  agréable  pour  ta  femme  ,  si  jamais  tu  en  as  une, 
que  de  devoir  céder  ainsi  la  direction  de  ton  ménage. 

—  Ma  grand'mére  ne  désire  que  de  me  voir  marié.  Elle  n'at- 
lend  que  cela,  dit-elle,  pour  pouvoir  se  préparer  à  mourir  en 
paix. 

—  Enfin,  que  comptes-tu  faire?  reprit  Fernand  impatienté. 
Veux-tu  aller,  oui  ou  non? 

—  Non  :  dit  le  pauvre  Sylvestre  avec  un  soupir. 

—  Eh  bien!  meis-toi  au  lit;  ne  te  lève  pas  de  toute  la  journée 
de  demain  ;  je  vais  dire  au  chevalier  que  lu  es  malade,  car  tu  l'es, 
tu  as  de  la  fièvre:  ce  sera  une  affaire  finie,  et  ainsi  tu  seras  sauvé! 
Je  prends  la  chose  sur  moi. 

—  Allons,  je  me  confie  à  toi,  dit  Sylvestre,  de  plus  en  plus  af- 
fecté: fais  ainsi,  puisqu'il  le  faut.  Mais  vraiment,  tu  es  trop  bon, 
mon  pauvre  Fernand,  tu  vas  avoir  toute  la  peine,  ajouta-t-il  avec 
sa  bonhomie  ordinaire. 
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IX. 


Le  chevalier  de  Monlalègre  était  debout  —  car  il  se  tenait  rare- 
ment assis,  —  contre  le  large  et  haut  manteau  de  sa  vieille  chemi- 
née. Si  elle  n'était  pas  gothique,  il  ne  s'en  fallait  guère;  le  bon 
chevalier  qui  n'avait,  il  est  vrai,  rien  de  géant,  la  dépassait  à 
peine  du  sommet  de  sa  tête,  fine  et  bien  arrêtée,  mais  taillée  un 
peu  en  bec  de  corbin  ,  nous  devons  l'avouer.  Nul  ne  pouvait  se 
vanter  de  l'avoir  jamais  vu  en  négligé  ,  pas  même  sa  petite  folle, 
Madeline,  qui  seule  avait  le  privilège  d'entrer  dans  sa  chambre  à 
l'improviste,  sans  être  admonestée.  Exactement  donc,  correcte- 
ment habillé  depuis  l'aube,  suivant  sa  coutume,  —  juste-au-corps 
vert  pomme,  veste  blanche  à  ramages,  culotte  grise  et  bas  de 
soie  chinés,  —  il  avait  en  outre  à  la  main  sa  canne,  que  d'ordi- 
naire il  n'abandonnait  pas  même  en  lisant,  ni  en  écrivant.  Le 
judicieux  lecteur  remarquera  seulement  que,  dans  ses  grands 
momens  de  délibération  suprême,  il  ne  tenait  point  sa  canne 
pf.rjicndicuiairement,  mais  horizontalement  et  en  équilibre  sur 
l'index  étendu.  Elle  se  balançait  là  ,  sur  cette  espèce  d'arête 
décharnée,  montant  ou  descendant  tantôt  d'un  côté  tanlôt  de 
l'autre ,  au  gré  des  mouvemens  involontaires  du  chevalier,  ou  peut- 
être  par  une  affinité  mystérieuse  de  son  être  physique  avec  les 
pensées  dont  il  était  occupé. 

Quelqu'un  qui  aurait  pu  lire  dans  ces  dernières  à  mesure  qu'elles 
naissaient,  se  fût  représenté  la  canne  du  chevalier,  allant  et  venant, 
en  haut,  en  bas,  comme  une  balançoire  en  miniature,  à  chacun  des 
bouts  de  laquelle,  dans  l'esprit  de  celui  qui  se  livrait  à  cette 
manière  d'observer  les  lois  de  la  pesanteur,  se  trouvaient  assis, 
à  califourchon  ,  l'un  des  deux  adorateurs  de  sa  pupille. 

—  Ilum!  disait-il,  Fernand  est  noble;  mais  son  trisaïeul 
était  un  teinturier,  celui  qui  acheta  la  terre  dont  ils  ne  possèdent 
plus  que  le  nom. 

Et  la  canne  se  mit  à  descendpc,  à  droite,  du  côté  de  Fernand. 

—  Hum!  le  Sylvestre  a  une  grand'mére  qui  est  de  la  vieille 
roche,  une  maîtresse-femme,  comme  on  dit.  Mais  ce  n'est  pas 
elle  qu'il  s'agit  d'épouser. 

Et  la  canne  recommença  de  fléchir  à  gauche ,  du  côté  de 
Sylvestre. 

—  Hum!  dit-il  encore  :  mais  Madeline... 
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Et  la  canne  eut ,  eu  apparence,  un  instant  d'équilibre  parfait. 
Nous  ne  pourrions  dire  en  vérité  de  quel  côté  elle  se  serait  déci- 
dée ;  car  en  s'adressant  cette  question  avec  une  sorte  de  vivacité 
anxieuse  ,  le  bon  chevalier  se  pencha  si  fort  en  avant,  comme 
pour  mieux  entendre  la  réponse,  que  sa  canne  tomba  par  terre 
et  fit  deux  ou  trois  tours  sur  le  plancher. 

Il  la  reprit  philosophiquement  et,  la  tenant  celte  fois  dans 
l'allilude  d'un  vieux  capitaine  devant  sa  compagnie,  il  continua 
son  monologue,  dont  il  est  inutile  de  dire  que  nous  devons  con- 
naissance à  celle  même  qui  en  était  l'objet.  Restée  dans  la  cham- 
bre ,  un  peu  à  l'écart ,  comme  elle  ne  disait  rien ,  notre  philosophe 
la  croyait  sortie  ou  avait  oublié  qu'elle  était  là. 

—  La  petite-dame  veut  que  j'y  aille ,  dit-il ,  c'est  sûr  :  j'ai  bien 
vu  cela,  à  travers  tout  ce  qu'elle  a  dit  (il  fit  une  pause)....  pour 
se  donner  l'air  de  n'avoir  rien  dit.  Mais,  à  mon  âge,  c'est  impos- 
sible :  je  le  lui  ai  déclaré.  La  généalogie  s'y  oppose  formellement. 
Elle  prétend  que  le  Sylvestre  n'est  point  malade,  comme  nous 
l'assure  le  seigneur  don  Fernand.  Mais,  ou  il  est  malade,  ou  il  ne 
l'est  pas;  s'il  l'est,  la  raison  généalogique  peut  alors  permettre  que 
je  lui  fasse  visite  le  premier;  un  malade ,  tant  que  dure  sa  maladie, 
est  censé  plus  près  de  l'autre  monde  que  l'homme  en  santé,  et  le 
jeune  homme  peut  devancer  ainsi  le  vieillard.  Mais,  s'il  se  porte 
bien,  comme  elle  l'a  voulu  gager  avec  moi,  alors  il  faut  en  effet 
qu'il  y  ait  quelque  mystère  que,  dans  la  situation,  il  est  peut-être  de 
mon  devoir  de  pénétrer.  Mais  non-seulement  lui  écrire  !  lui  faire  une 
visite  :  c'est  trop  fort!  Aussi  lui  ai-je  bien  déclaré,  à  la  petite  folle^ 
que  pour  cette  fois  je  ne  lui  obéirai  point.  Non,  je  ne  lui  obéirai 
point.  Elle  m'a  dit  d'y  aller.  Je  n'y  consentirai  jamais.  Mais  aussi 
rien  ne  m'empêche  d'y  aller  de  moi-même  :  Messieurs,  je  présume 
que  rien  ne  saurait  m'en  empêcher. 

Son  soliloque,  que  nous  avons  plutôt  abrégé  qu'allongé ,  une 
fois  terminé  par  cette  apostrophe  favorite  et  tout  involontaire, 
le  chevalier  sortit  sans  se  demander  comment  il  se  faisait  que  la 
porte  s'ouvrait  d'elle-même  devant  lui.  Quand  il  fut  loin,  petite- 
folle  se  mit  à  danser  par  la  chambre  en  chantant  : 

Nous  le  verrons,  ce  beau  Sylvandre  , 
Et  s'il  est  franc,  sensible  et  généreux , 
Fût-il  timide  à  n'oser  rien  prétendre  , 
Nous  l'aimerons ,... .  s'il  est  bien  amoureux  ! 

{La  suite  au  prochain  numéro). 


VOYAGES. 


De  Rio  Janeiro  au  Cap  et  à  l^ainte-lSélcne. 


A  bord  du  brick  de  guerre  le  yiUn-Flor.  —  1843. 
50"  de  long.,  29»  de  lai. 

Il  est  possible,  cher  ami,  qii'il  l'ait  pris  fantaisie  d'écrire,  plutôt 
que  de  rêver  en  face  de  quelqu'un  de  nos  glaciers,  tandis  que 
lu  passais  une  semaine  alpestre  sur  nos  chères  Al|)es  vaudoises. 
—  J'en  doute  cependant,  car  on  est  là  trop  occupé  à  contempler 
les  nuages,  les  pics,  les  neiges  et  les  bastions  de  hauts  rochers, 
sans  parler  des  prairies  et  de  leurs  mille  fleurs ,  pour  que  la  pensée 
de  mettre  une  plume  en  jeu  vienne  seulement  à  l'esprit;  moi,  je 
me  fatigue  à  mesurer  l'immense  étendue  de  la  mer  Atlantique. 
Mes  yeux  sont  éblouis,  j'ai  besoin  d'ombre  et  de  silence;  je  me 
blottis  dans  notre  étroite  cabine,  et  je  vais  commencer  mon  jour- 
nal pour  mes  amis  d'Europe. 

Sais-lu  où  je  vais?  Je  me  flatte  que  celte  lettre  te  l'apprendra. 
Nous  son)mes  en  route  pour  le  Cap  de  Bonne-Espérance.  Nous 
allons  saluer  la  demeure  escarpée  du  géant  Adamasior,  l'un  des 
liéros  de  la  Lusiade,  auquel  je  veux  présenter  mon  hommage  avec 
un  respect  bien  fondé,  car  j'ai  lu,  dans  la  langue  du  Camoëns,  ses 
menaces  à  rau<lacieux  Vasco  de  Gama.  Nous  prétendons  voir 
quelques  Ilollentols  plus  curieux  encore  que  les  Anglais,  maîtres 
du  Cap;  puis,  au  retour,  nous  irons  à  Sainte-Hélène;  je  n'ajoute 
aucune  fleur  lilléraire  à  ce  mot  (jui  dit  tant  de  choses,  —  Ce  plan 
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n*esl-il  pas  beau?  Il  est  plus  ambitieux  que  nos  excursionsà  Nova- 
Friborgo*. 

Nous  commençons  à  le  réaliser  sur  un  brick  portugais  de  18 
canons,  de  300  tonneaux,  et  monté  par  130  hommes.  On  dit  que 
c'est  un  des  plus  forts  de  la  marine  portugaise;  c'est  par  grande 
faveur  que  nous  y  avons  été  admis,  en  obtenant  du  médecin  la 
possession  de  sa  chambrette. 

Ce  bâtiment  est  si  bien  construit  que  le  roulis  est  à  peine  sen* 
sible  ;  nous  n'avons  point  à  souffrir  des  horribles  craquemens  qui 
semblent  prêts  à  disjoindre  les  navires  ordinaires,  lorsque  les 
vagues  s'élèvent  un  peu.  11  y  a  déjà  une  semaine  que  nous  sommes 
en  mer;  nous  sommes  montés  sur  le  brick  le  25  novembre  1842, 
à  onze  heures  du  soir,  pour  mettre  à  la  voile  à  cinq  heures  du 
matin. 

Après  avoir  dit  adieu  à  notre  petite  demeure  et  à  la  belle  rade 
de  Rio,  je  me  suis  préparé  au  mal  de  mer,  qui  n'a  pas  tardé  à 
s'emparer  de  moi.  La  crise  est  maintenant  passée,  mais  il  me 
semble  que  je  vogue  depuis  huit  semaines,  au  moins.  Les  nuits 
surtout  ont  été  interminables.  Nous  n'avons  qu'un  lit,  et  un 
matelas,  qui  remplit  le  reste  de  la  cabine;  c'est  bien  assez  sans 
doute,  mais  le  navire  est  tellement  infesté  de  punaises,  cet 
insecte  qu'on  n'ose  nommer  en  Europe,  je  ne  sais  pourquoi  en 
vérité,  que  nous  avons  cruellement  souffert  de  leurs  premières 
attaques.  Le  meilleur  remède  à  leur  opposer  c'est  de  s'établir  sur 
le  pont,  d'y  porter  son  oreiller  et  de  se  couvrir  de  son  manteau. 
Ces  nuits,  à  la  belle  étoile,  et  sous  quelles  latitudes  les  astres 
sont-ils  plus  brillans?  nous  sont  très-agréables  et  n'offrent  aucun 
danger  lorsque  le  temps  est  beau;  plusieurs  passagers  fuient 
aussi  leurs  mauvaises  couchettes,  et  chacun  demeure  volontiers 
étendu  à  la  brise  du  matin  jusqu'à  ce  que  la  manœuvre  des  soldats 
vienne  chasser  les  sybarites  bivouaquant  sur  leur  place  d'armes. 

Depuis  que  nous  avons  vu  disparaître,  peu  après  notre  départ, 
là  corvette  française  la  Favorite,  qui  avait  quitté  Rio  en  accompa- 
gnant le  prince  de  Joinville  et  que  des  ordres  pressés  envoyaient 
à  Montevideo,  nous  n'avons  vu  aucune  voile  à  l'horizon.  Celle 
grande  ligne  bleue,  ou  dorée,  ou  d'un  blanc  étincelant,  est  par 
rois  interrompue  par  des  jets  d'eau  d'une  assez  grande  hauteur; 
ils  fiont  pour  nous  d'un  très-grand  intérêt,  car  ce  sont  les  soupirs 

'^'  Voyez  la  /îc^mc  Suisse  de  1 8^»3 ,  t.  VI ,  p.  7A9. 
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des  baleines  qui  les  font  naître  çà  et  là.  Nous  sommes  dans  les 
parages  habités  par  ces  animaux  de  si  bonne  prise,  mais  ce  n'est 
pas  la  saison  de  la  pêche;  nous  ne  voyons  aucun  baleinier;  les 
énormes  célacés  jouissent  en  plein  de  leur  liberté.  11  n'est  pas 
d'enfant  qui  ne  souhaite  voir  quelque  jour  ces  masses  imposantes 
glisser  sur  la  vaste  mer  et  lancer  leurs  eaux  jaillissantes.  Je 
m'amuse  singulièrement  à  voir  ce  rêve-là  entièrement  réalisé. 

Nous  n'avons  pu  harponner  les  baleines,  mais  on  a  pensé  à 
traiter  de  la  sorte  de  confians  albatros  qui  nageaient  tout  près  du 
navire.  Un  matelot  a  voulu  en  prendre  un  de  cette  manière,  l'a 
blessé  et  n'a  pu  le  tirer  à  bord. 

Quant  à  nous,  en  Vaudois  prudens.  nous  avons  armé  nos  lignes 
d'intestins  de  poules,  et  nous  avons  tenté  de  pêcher  ces  oiseaux 
de  dix  pieds  d'envergure  comme  s'il  se  fût  agi  des  perchettes  du 
Léman. 

Cette  naïve  espérance  a  été  récompensée  ,  car  nous  n'avons  pas 
tardé  à  hisser  sur  le  pont,  non  sans  l'emploi  de  toutes  nos  forces, 
deux  de  ces  animaux,  victimes  de  leur  imprudence;  ils  se  sont 
promenés  parmi  nous  en  pleine  liberté;  leurs  ailes  sont  d'une 
telle  largeur  qu'une  fois  posés  sur  une  surface  plane,  il  ne  leur 
est  guère  possible  de  s'envoler.  Le  plus  grand  (dix  pieds  d'enver- 
gure) a  le  corps  entièrement  blanc,  les  ailes  d'un  gris  clair,  le 
bec  et  les  pattes  d'un  beau  rose.  Il  y  en  a  de  plus  grands  encore, 
mais  la  dimension  de  celui-ci  nous  suffisait  amplement.  Ce  n'est 
qu'avec  peine  que  nous  sommes  parvenus  à  les  sécher  après  leur 
dissection  :  nous  avons  dû  les  traîner  de  coin  en  coin  et  travailler 
à  les  préserver  des  rats  et  autres  mésaventures;  bref,  ces  hôtes 
emplumés  ne  sont  pas  faciles  à  abriter  sur  un  bâtiment  de  la  nature 
du  nôtre. 

La  mer  nous  a  favorisés  de  quelques  préludes  de  tempête,  assez 
prononcés  pour  que  l'eau  vînt  couvrir  le  pont  et  atteindre  les 
hamacs  placés  à  quatre  ou  cinq  pieds  au-dessus  des  canons;  le 
bout  de  la  bonnette  de  misaine  s'est  brisé,  absolument  comme 
une  allumette,  mais  c'est  la  seule  avarie  dont  nous  ayons  à  faire 
l'histoire.  Le  navire  s'ébranle  à  peine  au  milieu  du  fracas  des 
ondes;  quand  il  reçoit  un  choc  violent  il  s'arrête  avec  dignité, 
puis  reprend  sa  course ,  qui  n'est  pas  très-rapide  à  cause  de  sa 
fermeté.  Nous  filons  neuf  nœuds  ou  trois  lieues  à  l'heure. 

22  décembre.  —  Nous  approchons  du  Cap  :  j'espère  y  arriver 
avant  la  fin  de  l'année;  cette  attente  pique  fortement  notre  curio- 
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site,  mais  adieu  les  prodiges  de  verdure  auxquels  le  Brésil  nous 
a  accoutumés;  nous  allons  voir  tout  le  contraire.  Nous  sommes 
chargés  d'un  paquet  de  graines  de  fleurs  brésiliennes  pour  la 
femme  de  l'amiral  Percy,  auquel  nous  sommes  recommandes  par 
par  M.  lïamiUon.  C'est  une  puissance  britannique  dont  l'appui 
nous  sera  [irécieux  ;  l'un  de  ses  parens  a  été  ministre  en  Suisse, 
voilà  une  sorte  de  lien  entre  nous.  —  On  fait  un  grand  échange 
de  graines  et  de  plantes  bulbeuses  de  Rio  à  Cap-Town  ;  toutes  nos 
dames  nous  ont  demandé  de  leur  apporter  des  produits  de  la 
fameuse  montagne  de  la  Table,  table  que  la  nature  couvre  de 
fleurs  d'une  façon  merveilleuse. 

Parmi  les  passagers,  celui  avec  lequel  nous  causons  le  plus 
volontiers  est  un  M.  H.,  portugais  et  parlant  très-bien  le  français: 
il  a  été  élevé  à  Paris;  il  n'a  que  vingl-huit  ans  ;  il  est  veuf  depuis 
plusieurs  années  et  maintenant  il  est  chargé  des  graves  fonctions 
de  commissaire  de  la  commission  mixte  pour  la  traite  des  nègres. 
C'est  un  champion  bien  jeune  et  bien  jovial  pour  soutenir  la  cause 
des  pauvres  esclaves;  un  vrai  brise-tout,  un  boute-en-train  comme 
je  n'en  ai  rencontré  de  ma  vie;  rester  un  moment  en  place  est 
pour  lui  chose  impossible;  durant  toute  la  traversée  il  n'a  fait  que 
courir  de  l'avant  à  l'arrière ,  excitant  le  commandant ,  se  disputant 
avec  les  officiers,  abandonnant  tout  à  coup  ces  derniers  pour  s'en 
aller  boxer  avec  quelques  matelots  dont  il  s'est  fait  l'intime  ami  au 
moyen  d'une  profusion  de  bouts  de  cigares  qu'il  leur  distribue 
sans  compter  les  bourrades,  les  soufflets  et  autres  gentillesses 
dont  il  est  on  ne  peut  plus  prodigue.  C'est  cependant  un  excellent 
garçon,  qui,  j'en  suis  sûr,  nous  sera  agréable  et  utile  lorsque 
nous  serons  au  Cap. 

Le  29.  —  Enfin  nous  voici  en  vue  de  la  terre  africaine  :  durant 
la  nuit  le  capitaine  a  fait  carguer  toutes  les  voiles;  il  veut  entrer 
de  plein  jour  dans  la  rade,  qu'il  visite  pour  la  première  fois;  les 
montagnes  se  dessinent  à  chaque  instant  davantage;  nous  saluons 
l'extrémité  du  Cap.  La  Table,  en  anglais  Table  mounlain,  au  pied 
de  laquelle  est  située  la  capitale  de  ces  lieux,  est  cachée  par  une 
autre  hauteur.  11  est  huit  heures  ;  c'est  à  une  heure  seulement  que 
nous  devons  jeter  l'ancre  dans  la  rade  dont  l'approche  nous  tient 
aux  aguets.  —  C'est  encore  une  chose  rare  que  d'aller  au  Cap, 
n'es-il  pas  vrai  ?  Cette  bonne  espérance  n'est  pas  encore  à  la  portée 
de  chacun ,  et  l'on  est  quelque  peu  glorieux  de  se  trouver  aussi 
près  de  l'atteindre. 
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Z  janvier.  — Voici  les  premières  lignes  datées  du  sol  africain. 
La  plus  vive  jouissance  que  celte  partie  du  monde  m'ait  donnée, 
jusqu'à  ce  moment,  c'est  une  nuit  excellente.  Il  faut  avoir  vécu 
comme  nous  l'avons  fait  sur  le  Villa-Flor  pour  apprécier  un  lit 
tout  ordinaire,  en  une  chambre  immobile,  ferme  partie  d'une  mai- 
son quelconque.  Nous  avons  vogué  trente-quatre  jours;  c'est  bien 
assez,  crois-en  mon  expérience.  La  traversée  ordinaire  est  de 
trente  jours,  mais  nous  avons  eu  les  vents  contraires.  Nous  som- 
mes arrivés  justement  pour  adresser  à  tous  ceux  qui  nous  sont 
chers  nos  vœux  de  bonne  année,  de  celle  ville  du  Cap,  objet  de 
nos  derniers  entreliens  en  mer  et  que  je  n'avais  jamais  placée, 
pendant  mes  jours  d'Europe,  dans  l'itinéraire  de  mes  voyages. 
Les  coups  de  canon  que  nous  avons  tirés  en  entrant  dans  la  rade 
et  auxquels  on  a  répondu  m'ont  causé  une  émotion  singulière,  ua 
de  ces  ébranlemens  que  l'on  n'éprouve  qu'en  voyage  et  à  la  vue 
de  lieux  extraordinaires  et  longtemps  attendus. 

Que  vous  dire  sur  le  premier  aspect  des  côtes?  On  ne  saurait 
s'en  figurer  la  tristesse.  Ce  ne  sont  que  rochers  immenses  et 
sombres,  s'élevant  verticalement  et  se  perdant  sous  les  nuées 
amoncelées  presque  habiluellenent  au  sommet  de  la  Table,  à  la 
hauteur  de  5,582  pieds  anglais.  On  dirait  des  forlificalions  bâlies 
par  les  Titans;  pas  la  moindre  végétation  ne  les  décore;  le  con- 
traste avec  la  baie  de  Rio  est  aussi  grand  qu'il  est  possible  de 
limaginer. 

Nous  n'avons  pu  débarquer  nos  effets  et  nous  installer  un  peit 
que  le  31  au  soir;  la  ville,  habituellement  triste,  l'était  encore  plus 
que  de  coutume  à  cause  du  silence  établi  dans  toutes  les  posses- 
sions anglaises  par  la  sanctification  du  dimanche;  toutes  les  bou- 
tiques sont  fermées;  il  n'y  a  presque  pas  de  circulation.  Lorsque 
l'on  arrive  des  pays  catholiques,  ces  marques  extérieures  d'un 
culte  sérieux  frappent  le  voyageur.  Il  y  a  quelque  chose  de  puis- 
sant et  de  bien  remarquable  dans  les  habitudes  religieuses  de  la 
nalion  anglaise,  qui,  partout  où  quelques-uns  de  ses  membres 
se  rassemblent,  ouvre  une  chapelle  et,  partout  où  elle  domine» 
impose  la  cessalion  du  travail  pendant  le  jour  du  repos. 

Nous  nous  sommes  logés  hors  du  centre  de  la  ville ,  afin  de 
n'avoir  pas  à  la  parcourir  pour  aller  chercher  la  campagne  et  de 
ne  pas  donner  à  ses  habitans  le  spectacle  de  deux  naturalistes 
helvéliens  chargés  de  filets,  de  boîtes  pour  les  plantes,  et  peut- 
être  d'animaux  jetés  sur  nos  épaules  à  la  manière  des  chasseurs, 
de  chamois. 
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Nos  hôtes  sont  Français,  dès  longtemps  établis  au  Cap  et  parlant 
l'anglais  mieux  que  leur  propre  langue.  La  vie  est  ici  fort  chère; 
le  poisson  seul  ne  coûte  à  peu  près  rien.  Point  encore  de  chemin 
de  fer,  ni  de  bateau  à  vapeur;  en  revanche,  de  fort  bonnes  routes, 
bien  entretenues,  mais  couvertes  d'une  poussière  désolante,  sans 
cesse  mise  en  mouvement  par  le  fameux  vent  du  Cap.  Il  règne 
depuis  le  mois  de  novembre  jusqu'en  février;  nous  aurons  donc 
à  le  subir  sans  interruption;  il  arrive  du  sud-est  et  souffle  avec 
tant  de  force  que  l'on  a  quelque  peine  à  se  tenir  debout. 

C'est  cependant  à  ce  terrible  visiteur  que  l'on  attribue  une 
partie  de  la  salubrité  du  Cap:  on  le  nomme  docteur  du  Cap;  nom- 
bre de  malades  et  même  de  poitrinaires  viennent  se  placer  sous 
son  influence.  Je  me  suis  soumis  à  la  coutume  du  pays;  c'est-à- 
dire  que  j'ai  acheté  un  voile  pour  le  nouer  autour  de  mon  cha- 
peau ;  il  couvre  mon  visage  lorsque  le  vent  tourbillonne  avec  trop 
de  fureur. 

Nous  nous  sommes  promenés  dans  la  ville,  à  plusieurs  reprises, 
avec  les  officiers  du  brick,  salués  à  tout  instant  par  les  nom- 
breuses sentinelles;  ces  braves  gens  ont  fini  par  croire  que  nous 
appartenions  à  leur  armée,  car  l'un  d'eux  m'a  présenté  deux  fois 
les  armes,  quand  même  j'étais  seul,  politesse  guerrière  plus  dif- 
ficile à  obtenir  que  le  national  shake-hands. 

I  janvier.  —  Notre  ami  du  Villa-Flor,  M.  H.,  nous  a  présentés 
à  M.  Freeze, commissaire  anglais  de  la  commission  mixte;  il  nous 
a  reçus  à  merveille  ;  nous  sommes  invités  à  diner  chez  lui,  le  10,  à 
sept  heures;  ce  sera  comme  à  Londres  ou  ailleurs.  —  Nous  venons 
de  faire  notre  première  excursion.  L'époque  des  fleurs  est,  dit-on, 
passée;  cependant,  de  ma  vie  je  n'en  ai  vu  une  telle  profusion, 
nos  amis  botanistes  seraient  transportés  de  joie  et  ne  sauraient  à 
laquelle  courir  en  voyant  se  développer  devant  eux  celte  prodi- 
gieuse Flore  africaine.  Je  l'admire,  quasi  en  ignare,  mais  non  sans 
un  Irès-grand  plaisir;  celte  riche  floraison  s'étale  de  toutes  parts 
comme  un  tapis  magnifique ,  posé  au  pied  des  immenses  rochers. 
En  revanche,  les  insectes  qui  nous  tourmentaient  à  bord,  nous 
poursuivent  ici;  aucune  maison  n'en  est  à  l'abri;  nous  avons  dû 
sacrifier  deux  malles  après  nous  être  assurés  qu'il  était  impossible 
de  les  désinfecter. 

II  faut  pourtant  vous  dire  quelques  mois  de  la  ville  :  sa  popula- 
tion est  de.  21,840  habitans,  dont  9,359  seulement  de  personnes 
entièrement  blanches;  14,767  sont  rbréliens.6,435mahométans; 
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J7  juifs,  et  624  païens  ou  dont  la  religion  est  inconnue.  On  voit, 
il'après  ce  recensement,  combien  les  nègres  sont  en  plus  grand 
nombre  que  les  blancs  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  soulèvement  à  craindre 
comme  à  Bahia ,  il  y  a  quelques  années,  puisque  tous  les  nègres 
sont  libres. 

Cap-Town  est  bâti  absolument  au  pied  de  la  Table  et  s'étend 
dans  la  plaine,  qui  va  s'élevant  quelque  peu  depuis  le  rivage.  Les 
rues  sont  larges,  régulières,  parallèles,  coupées  à  angles  droits; 
on  rencontre  çà  et  là  de  superbes  chênes,  arbre  chéri  qui  croît 
dans  toute  la  colonie  comme  chez  nous  ;  les  maisons  sont  ornées 
ôesloups,  sorte  de  terrasse  placée  devant  la  porte  où  les  habitans 
prennent  le  frais  le  soir  à  l'ombre  de  quelques  arbres  et  sous  l'in- 
fluence de  la  brise  de  mer;  les  maisons,  sans  toits,  sont  ornées 
de  terrasses  que  l'on  n'habite  pas,  les  stoups  leur  étant  préférés. 
Les  voilures  publiques  sont  excellentes  ;  traînées  à  quatre  chevaux 
aussi  bien  harnachés  que  ceux  des  particuliers  les  plus  huppés. 
Sous  le  rapport  des  attelages  les  Anglais  sont  et  demeureront  sans 
rivaux.  Le  premier  essai  que  nous  fîmes  de  l'un  de  ces  somptueux 
équipages  nous  conduisit  à  Simon's-Town,  ville  située  à  vingt-cinq 
milles  de  celle  du  Cap;  nous  y  allâmes  avec  notre  incomparable 
M.  H.,  pour  apporter  au  colonel  Percy  noire  paquet  de  graines  et 
notre  lettre  de  recommandation.  Excellente  réception;  invitation 
à  diner,  mais  encore  à  sept  heures;  vite  un  diner  préliminaire 
à  l'auberge  en  attendant  celui  de  cérémonie.  Dans  l'intervalle,  je 
me  mis  à  la  recherche  des  coquilles;  je  n'en  trouvai  aucune  de 
bien  remarquable.  Ce  qui  l'était  davantage,  ce  sont  les  vaisseaux 
amarrés  à  Simon's-Town  plutôt  qu'au  Cap;  pendant  une  grande 
partie  de  l'année,  la  rade  de  la  capitale  est  trop  fortement  agitée 
par  le  vent  |»our  que  les  vaisseaux  puissent  y  tenir.  Le  Waterloo, 
transport  anglais,  a  été  mis  en  pièces,  en  1842,  par  l'un  de  ces 
vents  du  nord  ;  il  était  peu  éloigné  de  terre  ;  malgré  cela  189  per- 
sonnes ont  péri.  —  Le  diner  fut  aussi  agréable  qu'il  pouvait  l'être. 
M""  Percy  nous  fil  entendre  ses  filles,  musiciennes  assez  habiles; 
on  nous  invita  à  un  bal  qui  doit  avoir  lieu  la  semaine  suivante» 
sans  doute  pour  amuser  les  officiers  stationnés  en  un  lieu  si  dénué 
d'intérêt  et  de  ressources.  Une  seule  et  mélancolique  rue  s'étend 
îe  long  du  rivage;  c'est  une  villette  à  périr  d'ennui. 

Le  lendemain  à  onze  heures  nous  étions  de  retour  au  Cap. 

il  janvier.  —  Nous  sommes  forcés  de  renoncer  à  voyager  dans 
rintérieur,  parce  qu'il  faut  acheter  ou  louer  un  v^^agon  et  se  pro- 
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curer  seize  à  vingt  bœufs  pour  le  faire  cheminer,  puis  emporter 
avec  soi  toute  sa  nourriture;  nous  nous  contenterons,  en  fait  de 
Hottentots,  de  voir  ceux  que  l'on  peut  rencontrer  au  Cap.  Ils 
sont  en  bien  petit  nombre  dans  leur  pays;  race  qui  s'en  va;  on  a 
raison  de  parler  de  leur  laideur,  ils  sont  de  la  couleur  des  mulâ- 
tres foncés,  nez  épatés  et  grosses  lèvres.  Les  Malais  abondent 
dans  les  rues,  car  ils  remplissent  dans  toutes  les  maisons  l'office 
de  serviteurs  :  ce  sont,  en  général,  de  bons  domestiques.  J'ai  été 
fort  étonné  de  la  manière  dont  les  nègres  répondent  aux  ordres 
qu'on  leur  donne,  j'étais  prêt  à  leur  adresser  quelques  observa- 
lions,  oubliant  que  l'esclavage  est  aboli  au  Cap  et  que  j'avais  à 
faire  à  des  hommes  libres.  C'est  en  1835  que  cet  immense  chan- 
gement s'est  opéré  dans  la  position  des  hommes  noirs  à  l'égard 
des  blancs.  Il  y  avait  dans  la  colonie  52,000  esclaves,  mais  peu 
après  leur  affranchissement  il  en  est  mort  un  très-grand  nombre  ; 
tous  se  sont  hâtés  de  quitter  leurs  maîtres,  même  ceux  qui  en 
étaient  bien  traités;  n'ayant  pas  d'argent  et  aucun  moyen  de  sub- 
sistance, ils  sont  tombés  malades:  ils  ont  succombé.  On  les  trouvait 
parfois  morts  dans  les  fossés  ou  sur  le  bord  des  routes  ;  les  pro- 
priétaires d'esclaves  ont  subi  de  grandes  pertes,  on  n'a  jamais  pu 
les  indemniser  en  entier;  mais  comment  de  pareilles  secousses 
sociales  peuvent-elles  s'opérer  sans  amener  des  résultats  sem- 
blables? Je  me  garderai  d  entamer  ici  la  question;  elle  est  mille 
fois  gagnée  pour  les  esclaves  dans  le  cœur  de  tout  Suisse  et  de 
tout  chrétien.  Le  nombre  des  églises  et  des  chapelles  est  très-con- 
sidérable au  Cap;  chaque  communion  peut  suivre  son  culte;  nous 
avons  préféré  l'église  écossaise  ;  il  n'y  a  pas  de  service  protestant 
en  français. 

Avant  d'entreprendre  une  promenade  d'histoire  naturelle  mé- 
ditée en  revenant  de  Simon's-town ,  nous  avons  laissé  passer  un 
redoublement  du  terrible  docteur  du  Cap  :  il  est  aisé  de  juger  de 
la  marche  ascendante  de  ce  vent  à  l'aide  d'un  nuage  blanc  qui  va 
en  augmentant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  couvert  tout  le  sommet  de  la 
Table  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  nappe  de  la  montagne ,  CloUi- 
mountain ;  elle  flotte  au  sommet,  mais  l'étranger  est  convaincu 
que  ce  nuage  descend  considérablement  sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne ;  c'est  une  erreur  et  un  eflet  d'optique  que  je  ne  t'expliquerai 
pas.  Il  m'a  semblé  voir  des  cascades  se  former  là-haut  dans  les 
airs;  chacun  peut  se  figurer  ce  qu'il  veut  d'après  les  habitudes  de 
son  imagination.  Lorsque  le  vent  vient  à  souffler  sous  l'apparition 
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(le  ce  fameux  nuage  on  peut  être  convaincu  qu'il  ne  sera  pas  de 
longue  durée.  —  Un  omnibus  nous  ramena  à  Wydenburg,  situé 
sur  la  roule  de  Simon's-lown.  Notre  ami  C.  courut  aux  insectes 
et  moi  aux  fleurs.  Je  fis  une  superbe  récolte;  celle  de  mon  com- 
pagnon ne  fut  pas  aussi  heureuse,  mais  il  ne  s'en  amusa  pas  moins 
très-passablement  ;  en  dépit  de  la  poussière  et  de  la  dose  habi- 
tuelle de  vent,  je  me  mis  à  dessiner  :  nègres,  hottentots  et  malais 
d'accourir  pour  admirer  mon  esquisse  :  ils  m'entourèrent  de  telle 
sorte  qu'il  me  devint  impossible  de  voir  autre  chose  que  leurs 
éirangos  figures  ;  j'entrepris  donc  le  portrait  de  l'un  d'eux  ; 
aussitôt  qu'ils  s'en  aperçurent,  chacun  se  moqua  de  lui,  et  pas 
un  ne  se  hasarda  à  m'intercepter  la  vue.  —  La  chasse  aux  oiseaux 
est  bien  plus  difficile  ici  qu'au  Brésil  :  la  raison  en  est  simi)le  ; 
le  pays  est  beaucoup  plus  habile,  il  n'y  a  pas  de  forêt,  et  c'est 
maintenant  à  grand'peine  que  l'on  se  rend  maîire  des  superbes 
volatiles  africains.  A  l'égard  des  quadrupèdes,  mêmes  difficultés. 
Le  temps  où  M.  Le  Vaillant  pouvait  tuer  des  hyènes  dans  les  rues 
du  Cap  est  à  jamais  passé;  il  faut  aller  à  cent  milles,  à  deux-cents 
milles,  pour  rencontrer  des  hyènes,  des  panthères,  des  lions, 
éléphans,  rhinocéros,  etc.  Nous  avons  vu  au  Cap  deux  jolis  lions 
chez  un  monsieur  de  notre  connaissance;  il  a\ail  aussi  une  su- 
perbe autruche,  balançant  avec  fierté  ses  belles  plumes  blanches. 

L'une  de  nos  courses  nous  conduisit  dans  une  plaine  semée  de 
plusieurs  petits  lacs  salés;  il  nous  fallut  entrer  daîis  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture  pour  n'attraper  que  trois  ou  quatre  mauvais  petits 
oiseaux  ;  ils  feront  pourtant  figure  à  Lausanne ,  parce  qu'ils  au- 
ront l'honneur  de  venir  de  si  loin.  Harassés  de  notre  chasse,  nous 
vîmes  paraître  une  immense  troupe  de  pélicans.  Nos  forces  se 
ranimèrent,  nous  rentrâmes  dans  l'eau,  mais  à  peine  dressions- 
nous  nos  batteries  que  tous  ces  grands  pêcheurs  s'enfuirent.  Je 
rentrai  au  logis  couvert  de  boue,  n'ayant  plus  de  souliers  et  avec 
un  seul  bas  pour  toute  chaussure. 

'2S  janvier.  —  Me  voici  de  retour  de  mon  excursion  la  plus  im- 
portante ,  l'ascension  de  Table-moanlain.  C'est  le  Righi  de  ces 
parages.  Qui  voudrait  ne  pas  gravir  celte  hauteur  historique, 
avant-garde  de  l'ancien  continent?  Sa  formation  est  évidemment 
diluvienne,  ainsi  que  celle  de  la  péninsule;  elle  est  composée 
d'immenses  couches  superposées  les  unes  aux  autres.  Je  n'avais 
point  l'intention  de  grimper  aujourd'hui  sur  celte  hauteur  célè- 
bre,  j'y  suis  parvenu   par  aventure,    et  voici  comment.  Muni 
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d'une  liasse  de  papier  gris ,  destinée  à  recevoir  mes  plantes,  et  de 
l'instrument  qui  sert  à  les  déraciner,  je  m'acheminai  à  onze  heu- 
res, et  je  me  trouvai  à  midi  au  pied  de  la  partie  la  plus  rapide  de 
la  montagne;  la  tentation  de  poursuivre  devint  en  moi  si  pro- 
noncée que  je  me  décidai  à  gagner  le  sommet ,  sans  me  flatter 
d'atteindre  le  prix  de  cette  course ,  une  vue  resplendissante  et 
sans  bornes.  La  table-cloth  étalait  ses  pans  humides  sur  la  noire 
sommité;  le  soi-disant  sentier  est  couvert  de  pierres  roulantes; 
des  débris  de  rochers  arrêtèrent  plus  d'une  fois  ma  course  hale- 
tante et  pénible,  mais  elle  fut  interrompue  bien  plus  souvent 
encore  par  les  charmantes  fleurs  qui  décorent  la  montagne;  les 
immortelles  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  nuances  fourmillent 
de  toutes  parts  ;  elles  augmentaient  progressivement  en  nombre 
et  en  beauté  :  c'était  un  coup  d'oeil  unique  et  qui  me  consolait  de 
voir  tomber  autour  de  moi,  jusqu'à  vingt  pieds  de  distance  seule- 
ment, le  rideau  blanc  qui  m'enveloppait  de  ses  flottantes  drape- 
ries. J'étais,  à  la  lettre,  perdu  dans  les  nuages,  égaré  sur  des 
hauteurs  à  moi  totalement  inconnues,  et  vraiment,  lorsque  j'y 
songe  de  sang-froid,  je  ne  puis  que  m'étonner  de  ma  sécurité  en 
des  lieux  si  extraordinaires.  Je  n'avais  nullement  songé  à  me 
lancer  ainsi  sans  guide  et  sans  amis  au  sommet  du  cap  de  Bonne 
Espérance  ;  on  fait  de  l'ascension  de  la  Table  le  but  d'une  journée 
entière  :  on  part  en  société,  on  se  munit  do  provisions,  ei,  je  le 
suppose,  de  bâtons  de  montagne;  c'est  infiniment  plus  raison- 
nable que  d'entreprendre,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  en  guise  de  pro- 
menade du  matin,  une  course  aussi  périlleuse. 

Ma  témérité  n'a  pas  été  punie,  et  je  suis  bien  aise  maintenant 
d'avoir  tenté  une  aventure  qui  me  laissera  un  beau  souvenir. 
Pendant  la  dernière  heure,  j'ai  suivi  le  fond  d'une  gorge  qui  se 
rétrécit  jusqu'au  sommet  de  telle  sorte  que  c'est  à  peine  si  deux 
hommes  peuvent  y  passer  de  front.  Enfoncé  dans  ces  noirs  ro- 
chers ,  je  ne  voyais  que  les  nuages  et  quelques  percées  vers  le 
ciel.  Enfin  j'atteignis  le  plateau,  large  à  peu  prés  d'un  mille  et 
long  de  deux;  c'est  bien  une  table,  semée  de  blocs  de  rochers 
entassés  et  séparés  les  uns  des  autres  par  de  petites  prairies 
émaillées  de  fleurs  ;  toujours  les  immortelles ,  dont  je  cueillis  une 
quinzaine  d'espèces  ;  on  peut  en  récolter  une  cinquantaine  lors- 
qu'on passe  une  année  au  Cap.  La  plus  belle  des  miennes  est 
d'un  rouge  superbe,  le  feuillage  parfaitement  blanc  et  des  plus 
cotonneux.   Je  me  désaltérai  en   buvant   l'eau   que  renfennenl 
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quelques  creux  de  rochers;  aucun  fruil  sauvage  ne  s'offrit  à  mes 
yeux.  Mais  la  vue  de  là  haut?  me  diras-tu  :  qu'as-lu  donc  vu  en 
planant  ainsi  sur  l'Afrique  et  les  mers  immenses  qui  baignent  son 
cap  fameux?  —  Eh  bien  ,  j'ai  contemplé,  du  côté  de  l'intérieur 
des  terres,  une  succession  de  montagnes  plus  riches  en  verdure 
que  celles  qui  forment  l'exlrémilé  de  la  péninsule;  de  magnifi- 
ques baies  se  dessinent  le  long  des  côles;  mais,  de  la  ville,  on 
n'en  voit  presque  rien;  on  est  trop  élevé,  on  surplombe  trop  les 
contrées  que  je  venais  de  quitter;  c'est  l'immensité  qui  produit 
la  beauté  de  cet  ensemble;  nullement  les  détails,  comme  dans 
les  panoramas  de  la  Suisse  où  tout  se  réunit  pour  plonger  l'âme 
dans  un  ravissement  complet.  Je  voulus  descendre  par  le  revers 
méridional  ;  un  sentier  tournant  me  fil  zigzaguer  au-dessus  de  la 
plaine,  et  c'est  alors  que  je  compris  loute  la  hauteur  à  laquelle 
j'étais  parvenu;  de  mes  3,582  pieds,  je  voyais  toutes  choses  ré- 
duites à  d'imperceptibles  proportions;  c'était  bien  le  cas  de  ré- 
péter ces  vers  anglais  : 

How  fearful  and  dizzy  it  is  to  cast  our  eyes  so  low  ! 
The  fisherman  liiat  walks  upon  Ihe  beach 
Appeai's  like  mice  and  yon  tall  anchoring  barck 
Diminished  to  her  cock 

«  De  quel  effroi  et  de  quel  éblouissement  l'homme  est  saisi,  en  plon- 
geant son  regard  à  une  telle  profondeur  !  Le  pêcheur  qui  chemine  sur 
la  grève  n'est  qu'un  point  mobile,  et  le  navire  à  l'ancre  est  réduit  à  la 
proportion  du  coq  qui  surmonte  son  mât  le  plus  élevé.  » 

Je  mis  deux  heures  à  descendre,  non  sans  faire  plusieurs  chutes 
qui  me  forcèrent  à  me  reposer.  A  cinq  heures  j'entrais  dans  notre 
demeure;  on  ne  voulait  pas  me  croire  lorsque  j'assurai  que,  depuis 
onze  heures  seulement,  j'étais  parvenu  au  sommet  du  (]ap.  Notre 
ami  regretta  fort  de  n'avoir  pas  été  delà  partie  ;  j'essayai  de  le 
consoler  en  lui  racontant  que  je  n'avais  vu  qu'un  petit  serpent 
et  quelques  crapauds,  en  guise  de  festin  servi  aux  naturalistes. 
J'aurais  aimé  à  rencontrer  d'innombrables  papillons  autour  des 
immortelles;  ces  fleurs  éclatantes  ne  les  attirent  pas. 

Nous  avons  fait  emplette  d'insectes  chinois,  renfermés  dans  des 
boîtes  de  bois  de  camphre;  nous  en  avons  aussi  du  pays  des  Caf- 
fres,  que  nous  ne  visiterons  pas;  les  moyens  de  retour  au  -Brésil 
sont  trop  difficiles  pour  risquer  de  manqiier  celui  qui  pourra 
bientôt  s'offrir  à  nous;  nous  allons  commencer  nos  recherches 
dans  ce  but,  après  nous  être  contentés  de  la  vie  des  touristes  à 
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Cap-lown.  Voyager  en  Afrique^  de  quelque  côté  que  l'on  veuille 
entamer  ce  pays,  n'est  pas  chose  aisée,  à  moins  toutefois  que  l'on 
ne  se  promène  au  centre  de  la  colojiie  doîit  la  France  s'est  en- 
richie. 

Vous  parlerai-je  de  l'air  du  temps,  de  ce  que  l'on  boit,  de  ce 
que  l'on  mange?  —  A  l'égard  du  climat,  voici  une  note  que  je 
crois  exacte.  Temps  moyen:  67  V3  Farenheit  ;  —  température 
du  mois  le  plus  froid:  57;  celle  du  mois  le  plus  chaud:  70;  la 
moindre  chaleur  durant  l'été  :  63. 

Le  vin  de  Constance  est  l'un  des  plus  recherchés  parmi  ceux 
dont  les  gourmets  font  usage.  11  en  est  comme  de  celui  de  Johan- 
nisberg,  on  ne  peut  s'en  procurer  de  véritable  que  par  faveur.  Le 
vignoble  qui  le  produit  se  compose  de  trois  propriétés  seulemeni  ; 
il  est  situé  au  pied  de  Table-viountain,  à  yne  douzaine  de  milles 
de  la  ville ,  et  couvre  nn  petit  promontoire.  On  en  débite  beaucoup 
de  contrefait  et  de  falsifié  ;  le  vin  du  Cap  proprement  dit  ressem- 
ble à  celui  de  Madère  de  médiocre  qualité.  Nous  avons  dû  dé- 
bourser une  somme  assez  considérable  pour  acheter  quelques 
caisses  de  ce  fameux  vin  de  Constance,  instamment  demandé  par 
nos  amis  de  Rio  :  j'ignore  jusqu'à  quel  point  nous  avons  réussi  à 
satisfaire  leur  fantaisie  gastronomique. 

Les  fruits  nous  ont  causé  plus  de  plaisir  que  les  vins  africains  ; 
parmi  les  premiers  ,  nous  avons  retrouvé  presque  tous  ceux: 
d'Europe;  nos  pieds  ont  été  souvent  embarrassés  dans  d'épais  buis- 
sons, chargés  de  la  baie  noire  que  nous  appelons  mourons;  les  sou- 
venirs d'enfance  et  de  patrie  se  sont  réveillés  à  l'aspect  de  ce  fruit, 
délice  des  enfans  et  des  écoliers. 

On  nous  a  servi  des  pêches  plus  belles  que  celles  de  Rio,  mais 
inférieures  aux  produits  de  nos  espaliers ,  des  reines-claudes , 
pommes  et  poires,  coings,  nèfles,  noisettes  et  noix,  fraises  et 
mûres ,  melons  et  cocomeros ,  oranges  exquises  ,  mêlées  aux 
bananes,  guianas  et  autres  fruits  du  pays  ;  il  ne  nous  a  manqué 
que  des  framboises  et  des  cerises,  qui.  nous  assure-l-on,  croissent 
au  Cap  aussi  bien  qu'ailleurs. 

Nous  allons  partir  :  j'espère  te  parler  prochainement  de  Sainle- 
Uélénc. 

(Is  fin  à  lin  prochain  numéroj. 


CHRONIQUE 


J)E  Xl 


REVUE  SUISSE. 


MARS. 


Même  en  la  considérant  comme  un  fait  accompli ,  et  si  facile 
qu'il  paraisse ,  si  fréquent  qu'il  soit,  une  révolution  est  un  événe- 
ment trop  grave  dans  la  vie  d'un  peuple  pour  qu'on  puisse  le  ra- 
conter dans  le  moment,  comme  un  jour  l'histoire  le  fera.  La  Re- 
i}ue  Suisse  n'est  point  un  journal  politique  et,  par  conséquent, 
elle  n'a  aucune  mission  pour  discuter  à  présent  des  choses  que 
tout  le  monde  sait,  mais  dont  l'issue  échappe  encore  à  ceux-là 
même  qui  les  font.  On  peut  pressentir,  on  ne  peut  pas  juger.  La 
révolution  n'est  plus  sur  la  place  publique  ,  mais  elle  est  toujours 
en  marche,  elle  va  vite  et  loin  :  attendons  son  dernier  mot  avant 
de  dire  que  nous  la  connaissons.  Le  peuple  vaudois  nous  appren- 
dra lui-même  ce  qu'il  entend  par  les  droits  de  la  liberté,  de  la 
justice,  de  la  vérité  et  de  la  conscience. 


—  La  grande  nouvelle  littéraire  de  ces  derniers  jours  a  été  la 
l'éception,  à  l'Académie  française,  de  M.  Sainte-Beuve.  Cette  so- 
lennité, relardée  depuis  prés  d'un  an,  était  attendue  avec  une 
impatience  extrême,  qu'un  si  long  intervalle  n'avait  pas  lassée, 
foiei  ce  qu'écrivait  M""  Emile  de  Girardiu  dans  un  de  sas  âour- 
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riers  de  Paris,  à  la  veille  du  grand  jour;  amie  parliculière  de 
M.  Victor  Hugo,  elle  semblait  d'avance,  par  le  ton  de  son  épi- 
gramme  qui  voulait  être  injurieuse  et  qui  n'était  que  flatteuse 
pour  M.  Sainie-Beuve,  indiquer  que  le  tournoi  ne  se  passerait 
peut-être  pas  jusqu'au  bout  en  toute  courtoisie  : 

«  On  se  dispute ,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à  l'Académie.  La  réunion 
sera  des  plus  complètes,  il  y  aura  là  toutes  les  admiratrices  de  M.  Vic- 
tor Hugo  ;  il  y  aura  là  toutes  les  protectrices  de  M.  Sainte-BeuVe,  c'est- 
à-dire  toutes  les  lettrées  du  parti  classique.  Qui  nous  expliquera  ce 
mystère?  Comment  se  fait-il  que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  appré- 
cions le  talent  incontestable,  mais  que  tout  le  monde  a  connu  jadis  ré- 
publicain et  romantique  forcené ,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les 
salons  ultra-monarchiques  et  classiquissimes ,  et  de  toutes  les  spiri- 
tuelles femmes  qui  régnent  dans  ces  salons?  On  répond  à  cela  :  Il  a  ab- 
juré. Belle  raison  !  Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide 
à  ceux  qui  abjurent?  La  véritable  mission  des  femmes,  au  contraire ,  est 
de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespérément;  leur  devoir  est 
d'assister  les  liéroïsmes  en  détresse  ;  il  ne  leur  est  permis  de  courir 
qu'après  les  persécutés  ;  qu'elles  jettent  leurs  plus  doux  regards ,  leurs 
rubans,  leurs  bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais  qu'elles 
refusent  même  un  applaudissement  au  vainqueur  félon  qui  doit  son 
triomphe  à  la  ruse.  Oh!  le  présage  est  funeste!  Ceci  n'a  l'air  de  rien, 
ch  bien  !  c'est  très-grave  ;  tout  est  perdu ,  tout  est  fini  dans  Un  pays  où 
les  renégats  sont  protégés  par  les  femmes  ;  car  il  n'y  a  au  monde  que 
les  femmes  qui  puissent  encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes, 
éprouvé  par  toutes  les  tentations  de  l'égoïsme,  cette  sublime  démence 
qu'on  appelle  le  courage,  cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme  la  loyauté. 

VICOMTE  GH A  RI.es  DE  LAUNAY.  » 

Ceci  devenait  vif  comme  l'on  voit,  et  peut  du  moins  donner 
idée  de  la  curiosité  publique.  Tout  s'est  passé  dignement  et 
avec  une  parfaite  convenance,  qui  n'a  pas  nui  à  la  vivacité  du  jeu. 
Il  s'agissait  pour  M.  Sainte-Beuve  de  célébrer  Casimir  Delavigne 
devant  Victor  Hugo  et,  comme  il  le  disait  en  souriant  à  l'un  de 
nos  compatriotes,  de  louer  Racine  devant  Corneille.  Il  n'est  pas 
un  seul  instant  sorti  de  son  sujet  et  a  su  marquer  au  passage  son 
opinion  tout  en  satisfaisant  aux  conditions  académiques  et  en 
parant  aux  dangers  de  son  vis-à-vis.  On  peut  dire  que  si  sa  louange 
a  été  extérieure,  sa  critique  a  été  intestine.  Casimir  a  été  propre- 
ment le  poète  de  la  classe  moyenne,  il  lui  allait  en  tout;  elle  ne 
laissa  jamais  rien  échapper  de  ses  mérites,  car  rien  chez  lui  ne 
la  dépasse,  tandis  que  Déranger,  le  poète  du  peuple  ou  des  malins^ 
et  Lamartine,  le  poète  des  âmes  d'élite,  échappent  aux  classes 
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moyennes  à  chaque  coup  d'aile.  Eli  bien!  celle  qualilé  moyenne 
de  Casimir  Delavigne  est  marquée  adroitement  dans  tout  le  dis- 
cours de  M.  Sainle-Beuve  et  y  règne  comme  une  veine  continue  ; 
on  même  temps  que  les  qualités  morales  et  alfeclueuses  du  poète 
y  sont  rendues  avec  relief,  avec  émotion.  II  en  résulte  un  enscm- 
J)!e  fidèle,  quelque  chose  de  ressemblant  même  à  travers  les  cou- 
leurs flatteuses.  La  seconde  partie  de  la  carrière  de  Casimir 
Delavigne,  dans  laquelle  le  poète  n'avait  cessé  de  transiger,  est 
franchement  séparée  de  la  première,  où  du  moins  il  était  un  dis- 
ciple original  des  maîtres.  Dans  celle  seconde  moitié,  Casimir 
Delavigne  s'attache  à  servir  les  goûts  du  public  plutôt  que  les 
siens  propres;  il  côtoie  et  suit,  il  ne  précède  pas;  c'est  le  poète 
obséquieux.  On  lit  cela  à  travers  les  éloges  de  M.  Sainte-Beuve, 
qui  a  maintenu  ainsi  son  rôle  de  critique  en  le  voilant.  —  ]>e 
débit  du  nouvel  académicien  a,  nous  dit-on,  un  peu  surpris  là- 
bas  par  sa  facilité  et  son  aisance.  Ces  discours  académiques  inspi- 
rent toujours  un  grand  effroi,  même  aux  hommes  habicués  à 
paraître  ailleurs  en  public;  la  quanlifé  de  femmes  et  de  chapeaux 
roses  qui  émaillent  l'auditoire,  ne  nuit  ])as  à  ce  genre  d'émotion. 
Pour  nous,  qui  savons  que  M.  Sainte-Beuve  s'est  aguerri  parmi 
nous  et  dans  son  cours  de  Lausanne,  nous  ne  sommes  pas  si  éton- 
nés qu'il  n'ait  pas  tremblé  devant  son  public  de  Paris;  notre  pu- 
blic, après  tout,  en  vaut  bien  un  autre. 

M.  Victor  Ilugo  a  eu  de  très-belles  parties  dans  son  discours, 
qu'il  a  débité  trop  pompeusement;  sa  peinture  de  la  gloire  de 
Casimir  Delavigne  contrastant  avec  cet  amour  de  l'obscurité  a  eu 
du  charme,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  toujours,  et,  quand  il  a  carac- 
térisé M.  Sainte-Beuve  poète,  il  a  montré  de  la  délicatesse.  Le 
morceau  sur  Port-Boyal  a  réussi,  quoiqu'un  peu  fastueux,  mais 
il  fallait  bien  traduire  cette  fois  Porl-Royal  à  l'usage  de  l'Académie 
et  du  monde  :  ad  usum  sœculi.  Au  lieu  de  la  reliure  janséniste 
noire  et  sombre,  nous  avons  ici  un  Port-Royal  en  maroquin  rouge 
splendide  et  doré  sur  toutes  les  tranches  :  qu'importe?  pourvu 
que  cela  excite  un  plus  grand  nombre  à  le  connaître  et  à  le  lire. 
M.  Royer-Collard,  nous  dit-on,  a  paru  content;  c'est  l'oracle  en 
ces  matières.  M.  Royer-Collard  savait  certes  bien  ce  qui  manquait 
au  fond  de  cette  peinture,  mais  il  l'a  jugée  suffisante  et  allant  au 
but.  Uneallusion  heureuse  de  M.  Victor  Hugo,  qui  dit  que  les  doc- 
trines de  Port-Royal  sont  encore  aujourd'hui  la  lumière  intérieure 
de  quelques  grands  esprits,  a  dû  achever  de  bien  disposer  le  vieux 
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maître.  Le  morceau  linal  sur  les  Messéniennes  elsur  lo  lendemain 
(le  Waterloo  a  été  applaudi,  tout  en  paraissant  un  peu  exagéré. 
En  un  mot  chacun  des  deux  orateurs  a  eu  son  succès  ce  jour-là, 
et  l'Académie  française  n'avait  pas  offert,  depuis  bien  longtemps, 
une  fête  si  goûtée  du  public,  si  brillante  et  si  remplie;  les  femmes 
s'étaient  logées  jusque  derrière  le  fauteuil  de  M.  Victor  Hugo  :  et 
si  l'on  voyait  dans  une  tribune  réservée  les  personnes  de  la  famille 
royale,  on  se  disait  qu'au  cœur  de  l'assemblée  élait  George  Sand. 
M.  Villemain  enfin,  rendu  aux  lettres  et  applaudi  par  trois  fois  à 
son  entrée,  siégeait  à  côté  de  M.  Victor  Hugo. 

L'espace  nous  manque  pour  donner,  par  des  citations  assez 
longues,  une  vue  d'ensemble  de  chacun  des  deux  discours;  nous 
voulons  du  moins  ajouter  ici  quelques-uns  des  passages  les  plus 
remarquables  et  les  plus  goûtés,  ceux  surtout  auxquels  nous  avons 
fait  allusion  en  essayant  de  les  a})précier  de  notre  point  de  vue 
un  peu  lointain,  mais  plus  libre  et  plus  dégagé. 

«Une  qualité  générale,  a  dit  M.  Sainte-Beuve,  frappe  au  premier 
coup  d'œil ,  en  parcourant  Tensemblc  de  cette  vie  bien  courte  et 
pourtant  si  remplie;  quand  je  dis  que  cette  qualité  frappe,  j'ai 
tort,  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  repose  et  satisfait:  sa  des- 
tinée a  tout  à  fait  V harmonie;  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que 
le  sentiment  universel  qu'elle  inspire ,  celte  sorte  d'admiration  affec- 
tueuse et  douce  dont  il  est  l'objet.  Casimir  Delavignc,  poète,  sut 
être  toujours  à  l'unisson,  au  niveau  du  sentiment  public;  il  partagea 
les  goùls ,  les  émotions ,  les  enthousiasmes  du  grand  nombre  en  ce 
qu'il  y  eut  d'honnête ,  de  légitime ,  de  généreux  ;  il  en  fut  l'organe 
clair,  ingénieux,  élégant,  sensible.  Qu'il  chante  ouvertement  ou 
sous  voile  d'allusion  les  douleurs  et  les  oppressions  de  la  patrie,  qu'il 
se  reporte  aux  calamités ,  aux  espérances  ou  aux  plaintes  de  l'Italie  et 
de  la  Grèce ,  qu'il  raille  aux  théâtres  certains  préjugés ,  qu'il  flétrisse 
certaines  tyrannies ,  il  est  toujours  aisément  d'accord  avec  ce  que  sont 
tentés  de  penser  et  de  sentir  sur  ces  sujets  la  plupart  des  natures  droites 
et  saines,  des  jeunes  âmes  ccloses  au  milieu  de  notre  société  et  formées 
par  notre  éducation  libérale.  II  exprime  ses  pensées,  ses  émotions,  qui 
sont  volontiers  les  leurs,  du  mieux  qu'elles-mêmes  le  pourraient  désirer, 
et  avec  les  couleurs  qu'il  leur  plairait  le  plus  de  choisir.  C'est  ainsi 
qu'en  un  temps  où  d'autres  talens  élevés  poursuivaient  et  atteignaient, 
ou  manquaient  la  gloire,  en  d'autres  régions  plus  orageuses  de  la 
sphère  et  sur  d'autres  confins,  lui,  il  suivait  sa  belle  et  large  voie,  po- 
pulaire d'une  popularité  légitime,  heureux  d'un  bonheur  possible:  en 
un  mot ,  il  réalisait  dans  toute  sa  vie  une  sorte  d'idéal  tempéré  et  con- 
tinu, sans  aucune  tache. 

Même  dans  celte  seconde  moitié  de  sa  carrière ,  où  il  eut  affaire  à  un 


178 

milieu  de  société  décidément  modifié ,  à  certains  goûts  littéraires  que 
nous  connaissons  très-bien ,  moins  réguliers ,  moins  simples  ou  moins 
traditionnels,  et,  comme  on  dit,  plus  exigeans  ;  là  encore,  il  sut  trouver 
je  ne  sais  quel  point  agréable  ou  tolérable  dans  le  mélange  :  il  étendit 
ses  ressources  sans  trop  sortir  de  ses  données  habituelles  ;  il  put  paraître 
quelquefois  sur  la  défensive ,  il  réussit  toujours  à  garder  ses  avantages, 
il  ne  fut  jamais  vaincu. 

...Je  ne  puis  qu'effleurer  (et  j'en  ai  regret)  les  circonstances  intéres- 
santes de  sa  vie  à  ses  débuts.  11  eut  d'abord  une  modique  place  dans 
radminislralion  de  ce  bienveillant  et  universel  patron,  Français  de 
Nantes,  qui,  l'ayant  aperçu  un  jour  dans  ses  bureaux,  lui  demanda  ; 
«  Que  venez-vous  faire  ici  ?  »  —  Lorsqu'il  commença  ses  Messéniennes, 
vers  1816 ,  il  était  plus  sérieusement  employé  dans  un  travail  pour  la 
liquidation  des  dettes  étrangères  sous  M.  Mounier.  11  composait  en  même 
temps  son  Epitre  à  Messieurs  de  l'Académie  Française  sur  l'étude, 
pour  ce  brillant  concours  de  i817,  d'où  sortirent  tant  de  jeunes  noms. 
Il  résultait  parfois  de  ce  partage  d'occupations  quelques  erreurs  de 
chiffres  dans  sa  tâche  habituelle  :  on  cite  tel  cheval  dont  le  chiffre  fut 
porté,  par  mégarde,  à  la  colonne  des  10,000,  au  lieu  de  celle  des 
1 ,000,  M.  Mounier ,  avec  une  douce  gronderie ,  telle  qu'on  la  peut  sup- 
poser de  sa  part ,  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  faire  remarquer  :  «  Voye^ 
donc,  comment  cela  se  fait-il?  »  —  «Comment?  répondit  le  poète 
étonné;  que  vous  dirai-je,  monsieur?  il  fallait  que  ce  fût  un  bien  beau 
cheval!  »  La  France,  qui  faillit  payer  ce  cheval  un  peu  trop  cher,  allait 
retrouver  son  compte  aux  Messéniennes. 

...Casimir  Delavigne  avait  trente  ans  :  il  était  arrivé  à  la  maturité  de  la 
jeunesse,  à  la  possession  de  la  célébrité  la  plus  flatteuse  et  la  plus  pure; 
les  générations  de  son  âge  et  celles  qui  s'étaient  élevées  depuis,  ou  qui 
grandissaient ,  l'avaient  pour  première  idole.  Toutes  les  opinions  s'in- 
clinaient devant  son  talent....  Le  poète  eut  là  de  pleines  et  belles  an- 
nées. Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  leur  éclat,  c'était  la  manière 
dont  il  le  po.rtait:  aimable,  naïf,  rougissant,  on  aurait  cru  voir  une 
jeune  fille  plutôt  qu'un  dçs  héros  de  la  popularité.  Le  monde ,  qui  eût 
été  empressé  de  l'attirer,  ne  le  tentait  pas  :  on  peut  dire  de  lui ,  selon 
une  expression  heureuse,  que  le  monde  ne  Ta  pas  vu  et  ne  ne  l'a  pas 
connu,  il  ne  l'a  qu'entendu.  Casimir  Delavigne  semblait  comprendre  de 
loin  que  ce  monde  si  aimable ,  si  flatteur  et  tout  à  fait  engageant ,  s'il 
aguerrit  l'homme,  intimide  parfois  le  talent.  Lui,  il  avait  choisi  de  vivre 
en  famille.  Pur  homme  de  lettres ,  sérieusement  occupé  de  la  concep- 
tion de  ses  ouvrages,  les  méditant  longuement  à  l'avance,  les  composant 
et  les  retenant  même  (circonstance  singulière!)  presque  tout  entiers  de 
mémoire  avant  de  les  écrire ,  il  avait  besoin  de  temps ,  de  recueillement. 
Son  organisation  délicate,  et  même  frêle,  n'avait  pas  trop  de  tout  son 
souffle  pour  des  compositions  d'aussi  longue  haleine.  La  famille  com- 
prenait tout  cela,  on  lui  ménageait  des  loisirs,  on  faisait  silence  autour 
4e  lui  ;  il  pouvait  être  rêveur  et  distrait  à  ses  momens.  Un  frère,  un 
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aîné,  lioiniiie  d'espril  et  de  talent ,  s'oubliait  avec  bonheur  en  ce  frère 
préféré  qui  devenait  le  chef  des  siens.  D'excellens  amis ,  juges  avisés , 
suivaient  en  détail ,  assistaient  de  leurs  conseils  les  œuvres  naissantes 
qui  faisaient  leur  orgueil.  En  tout,  c'était  là ,  je  ne  dirai  pas  un  spectacle 
touchant  (il  n"y  avait  pas  spectacle) ,  mais  une  touchante  manière  de 
jouir  de  sa  gloire  et  de  la  mériter  d'autant  mieux ,  en  s'y  dérobant. 

...  L'analyse  intérieure  de  son  procédé,  de  sa  tactique  savante  en  cette 
seconde  phase  (depuis  1830),  serait  curieuse  à  suivre  de  près:  nous 
nous  tenons  aux  simples  aspects.  Cette  conciliation  qu'il  tentait  sur  un 
terrain  glisanst ,  et  qui  réussissait  chaque  fois ,  était  chaque  fois  à  re- 
commencer: il  se  montrait  infatigable.  Aussi  point  de  distraction,  point 
départage:  les  fonctions  publiques,  les  devoirs  ou  les  honneurs  poli- 
tiques ,  tous  les  genres  de  soins  et  souvent  les  amertumes  qu'ils  en- 
traînent ,  l'eussent  jeté  trop  loin  de  ses  travaux  chéris  ;  et ,  afin  d'être 
mieux  en  mesure  contre  toute  tentation,  il  s'arrangea,  je  crois,  en  vé- 
rité, pour  ne  pas  être  même  éligible » 

—  «  Succéder  à  un  poète  que  tout  une  nation  regrette ,  a  répondu 
M.  Victor  Hugo,  quand  cette  nation  s'appelle  la  France  et  quand  ce 
poète  s'appelle  Casimir  Delavigne,  c'est  plus  qu'un  honneur  qu'on 
accepte ,  c'est  un  engagement  qu'on  prend.  Grave  engagement  envers 
la  hltérature,  envers  la  renommée,  envers  le  pays!  Cependant,  mon- 
sieur ,  j'ai  hâte  de  rassurer  votre  modestie.  L'Académie  peut  le  pro- 
clamer hautement,  et  je  suis  heureux  de  le  dire  en  son  nom,  et 
le  sentiment  de  tous  sera  ici  pleinement  d'accord  avec  elle  :  en  vous 
appelant  dans  son  sein,  elle  a  fait  un  utile  et  excellent  choix.  Peu 
d'hommes  ont  donné  plus  de  gages  que  vous  aux  lettres  et  aux  graves 
labeurs  de  l'intelligence.   Poète  ,  dans  ce  siècle  où  la  poésie  est  si 
haute,  si  puissante  et  si  féconde,  entre   la  messénienne   épique  et 
l'élégie  lyrique,  entre  Casimir  Delavigne,  qui  est  si  noble,  et  Lamartine, 
qui  est  si  grand,  vous  avez  su  dans  le  demi-jour  découvrir  un  sentier 
qui  est  le  votre  et  créer  une  élégie  qui  est  vous-même.  Vous  avez  donné 
à  certains  épanchemens  de  l'ameun  accent  nouveau.  Votre  vers,  pres- 
que toujours  douloureux ,  souvent  profond ,  va  chercher  tous  ceux  qui 
souffrent ,  quels  qu'ils  soient ,  honorés  ou  déchus ,  bons  ou  méchans. 
Pour  arriver  jusqu'à  eux,  votre  pensée  se  voile,  car  vous  ne  voulez  pas 
troubler  l'ombre  où  vous  allez  les  trouver.  Vous  savez,  vous  poète,  que 
ceux  qui  souffrent  se  retirent  et  se  cachent  avec  je  ne  sais  quel  senti- 
ment farouche  et  inquiet  qui  est  de  la  honte  dans  les  âmes  tombées  et 
de  la  pudeur  dans  les  âmes  pures.  Vous  le  savez,  et  pour  être  un  des 
leurs,  vous  vous  enveloppez  comme  eux.  De  là,  une  poésie  pénétrante 
et  timide  à  la  fois,  qui  touche  discrètement  les  fibres  mystérieuses  du 
cœur.  Comme  biographe,  vous  avez,  dans  vos  Portraits  de  femmes, 
mêlé  le  charme  à  l'érudition ,  et  laissé  entrevoir  un  moraliste  qui  égale 
parfois  la  délicatesse  de  Vauvenargues  et  ne  rappelle  jamais  la  cruauté 
de  la  Rochefoucauld.  Comme  romancier,  vous  avez  sondé  des  côtés  in- 
connus de  la  vie  possible ,  et  dans  vos  analyses  patientes  et  neuves  ©u 
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sent  toujours  celte  force  secrète  qui  se  cache  dans  la  grâce  de  votre 
talent.  Comme  philosophe,  vous  avez  confronté  tous  les  systèmes  ;  comme 
critique,  vous  avez  étudié  toutes  les  littératures.  Un  jour  vous  complé- 
terez et  vous  couronnerez  ces  derniers  travaux ,  qu'on  ne  peut  juger 
aujourd'hui,  parce  que,  dans  votre  esprit  môme,  ils  sont  encore  ina- 
chevés; vous  constaterez,  du  même  coup  d'œil,  comme  conclusion 
définitive,  que  s'il  y  a  toujours  ,  au  fond  de  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques, quelque  chose  d'humain,  c'est-à-dire  de  vague  et  d'indécis, 
on  même  temps  il  y  a  toujours  dans  l'art ,  quel  que  soit  le  siècle,  quelle 
que  soit  la  forme,  quelque  chose  de  divin,  c'est-à-dire  de  certain  el 
d'absolu;  de  sorte  que,  tandis  que  l'étude  de  toutes  les  philosophies 
mène  au  doute,  l'étude  de  toutes  les  poésies  conduit  à  l'enthousiasme. 

Par  vos  recherches  sur  la  langue ,  par  la  souplesse  et  la  variété  de 
votre  esprit,  parla  vivacité  de  vos  idées  toujours  fines  ,  souvent  fécon- 
des, par  ce  mélange  d'érudition  et  d'imagination  qui  fait  qu'en  vous  le 
poète  ne  disparaît  jamais  tout  à  fait  sous  le  critique  et  le  critique  ne 
dépouille  jamais  entièrement  le  poète ,  vous  rappelez  à  l'Académie  un 
de  ses  membres  les  plus  chers,  les  plus  regrettés ,  ce  bon  el  charmant 
Nodier,  qui  était  si  supérieur  et  si  doux.  Vous  lui  ressemblez  par  le 
côté  ingénieux,  comme  lui-même  ressemblait  à  d'autres  grands  esprits 
par  le  côté  insouciant.  Nodier  nous  rendait  quelque  chose  de  La  Fon- 
taine; vous  nous  rendrez  quelque  chose  de  Nodier. 

. . .  C'est  un  digne  sujet  de  méditation  et  d'étude  que  celte  grave  famille 
de  solitaires  qui  a  traversé  le  dix-septième  siècle,  persécutée  et  honorée, 
admirée  et  haïe ,  recherchée  par  les  grands  et  poursuivie  par  les  puis- 
sans ,  trouvant  moyen  d'extraire  de  sa  faiblesse  et  de  son  isolement 
même  je  ne  sais  quelle  imposante  et  inexplicable  autorité,  et  faisant 
servir  les  grandeurs  de  l'intelligence  à  l'agrandissement  de  la  foi  !  Nicole, 
Lancelot,  Lemaistre  de  Sacy,  Tillemont,  les  Arnauld,  Pascal,  gloires 
tranquilles,  noms  vénérables,  parmi  lesquels  brillent  chastement  trois 
femmes,  anges  austères ,  qui  ont  dans  la  sainteté  cette  majesté  que  les 
femmes  romaines  avaient  dans  l'héroïsme  !  Belle  et  savante  école  qui 
substituait,  comme  maître  et  docteur  de  l'intelligence,  saint  Augustin  à 
Aristote ,  qui  conquit  la  duchesse  de  Longueville ,  qui  forma  le  président 
de  Harîay,  qui  convertit  Turenne ,  et  qui  avait  puisé  tout  ensemble  dans 
saint  François  de  Sales  l'extrême  douceur  et  dans  l'abbé  de  saint  Cyran 
une  extrême  sévérité. 

A  vrai  dire,  ot  qui  le  sait  mieux  que  vous,  monsieur?  (car  dans  tous 
ce  que  je  dis  en  ce  moment,  j'ai  votre  livre  présent  à  Fesprit)  Fœuvre 
de  Port-Royal  ne  fut  littéraire  que  par  occasion,  et  de  côté,  pour  ainsi 
parler;  le  véritable  but  de  ces  penseurs  attristés  et  rigides  était  pure- 
ment religieux.  Ptesserrer  le  lien  de  l'église  au  dedans  et  à  l'extérieur 
par  plus  de  discipline  chez  le  prêtre  et  plus  de  croyance  chez  le  fidèle  ; 
réformer  Home  en  lui  obéissant;  faire  à  l'intérieur  et  avec  amour  ce 
que  Luther  avait  tenté  au  dehors  et  avec  colère  ;  créer  en  France,  entre 
le  peuple  souffrant  et  ignorant  et  la  noblesse  voluptueuse  et  corrompue, 
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une  classe  intermédiaire,  saine,  stoïque  et  forte,  une  haute  bourgeoisie 
intelligente  et  chrétienne;  fonder  une  église  modèle  dans  l'église,  une 
nation  modèle  dans  la  nation,  telle  était  Tambition  secrète,  tel  était  le 
fève  profond  de  ces  hommes  qui  étaient  illustres  alors  par  la  tentative 
religieuse ,  et  qui  sont  illustres  aujourd'hui  par  le  résultat  littéraire  !  Et 
pour  arriver  à  ce  but ,  pour  fonder  la  société  selon  la  foi ,  entre  les 
vérités  nécessaires,  la  plus  nécessaire  à  leurs  yeux,  la  plus  lumineuse, 
la  plus  efficace,  celle  que  leur  démontraient  le  plus  invinciblement  leur 
croyance  et  leur  raison,  c'était  l'infirmité  de  l'homme  prouvée  par  la  tache 
originelle,  la  nécessité  d'un  Dieu  rédempteur,  la  divinité  du  Christ.  Tous 
leurs  efforts  se  tournaient  de  ce  côté  Comme  s'ils  devinaient  que  là  était 
le  péril.  Us  entassaient  livres  sur  livres,  preuves  sur  preuves,  démonstra- 
tions sur  démonstrations.  Merveilleux  instinct  de  prescience  qui  n'appar- 
tient qu'aux  sérieux  esprits  !  Comment  ne  pas  insister  sur  ce  point  !  Us 
bâtissaient  cette  grande  forteresse  à  la  hâte ,  comme  s'ils  pressentaient 
une  attaque.  On  eût  dit  que  ces  hommes  du  dix-septième  siècle  pré- 
voyaient les  hommes  du  dix-huilième.  On  eût  dit  que ,  penchés  sur 
l'avenir,  inquiets  et  attentifs,  sentant  à  je  ne  sais  quel  ébranlement 
sinistre  qu'une  légion  inconnue  était  en  marche  dans  les  ténèbres ,  ils 
entendaient  de  loin  venir  dans  l'ombre  la  sombre  et  tumultueuse  armée 
de  l'Encyclopédie,  et  qu'au  milieu  de  cette  rumeur  obscure  ils  distin- 
guaient déjà  confusément  la  parole  triste  et  fatale  de  Jean-Jacques  et 
l'effrayant  éclat  de  rire  de  Voltaire  ! 

On  les  persécutait,  mais  ils  y  songeaient  à  peine.  Ils  étaient  plus 
occupés  des  périls  de  leur  foi  dans  l'avenir  que  des  douleurs  de  leur 
communauté  dans  le  présent.  Ils  ne  demandaient  rien ,  ils  ne  voulaient 
rien,  ils  n'ambitionnaient  rien,  ils  travaillaient  et  ils  contemplaient;  ils 
vivaient  dans  l'ombre  du  monde  et  dans  la  clarté  de  l'esprit.  Spectacle 
admirable  et  qui  émeut  l'ame  en  frappant  la  pensée  !  Tandis  que 
Louis  XIV  domptait  l'Europe,  que  Versailles  émerveillait  Paris,  que  la 
cour  applaudissait  Racine  ,  que  la  ville  applaudissait  Molière  ;  tandis  que 
le  siècle  retentissait  d'un  bruit  de  fête  et  de  victoire;  tandis  que  tous 
les  yeux  admiraient  le  grand  roi  et  tous  les  esprits  le  grand  règne,  eux, 
ces  rêveurs,  ces  solitaires,  promis  à  l'exil,  à  la  captivité,  à  la  mort 
obscure  et  lointaine ,  enfermés  dans  un  cloître  dévoué  à  la  ruine ,  et 
dont  la  charrue  devait  effacer  les  derniers  vestiges,  perdus  dans  un 
désert  à  quelques  pas  de  ce  Versailles ,  de  ce  Paris,  de  ce  grand  règne, 
de  ce  grand  roi ,  laboureurs  et  penseurs ,  cultivant  la  terre ,  étudiant 
les  textes,  ignorant  ce  que  faisaient  la  France  et  l'Europe,  cherchant 
dans  l'Ecriture-Sainte  les  preuves  de  la  divinité  de  Jésus,  cherchant 
dans  la  création  la  glorification  du  Créateur ,  l'œil  fixé  uniquement  sur 
Dieu,  méditaient  les  livres  sacrés  et  la  nature  éternelle,  la  Bible  ouverte 
dans  leur  église ,  et  le  soleil  épanoui  dans  les  cieux.  » 

—  Tous  les  journaux  parlent  de  cette  remarquable  séance,  qui 
mettait  aux  prises,  sur  un  théâtre  si  à  part,  ou  plutôt  au  tribunal 
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même  de  la  lillérature,  des  noms  si  éminens  et  si  divers.  Pour 
achever  d'en  montrer  l'aspect  sous  une  de  ses  faces  les  plus  ex- 
ceptionnelles, nous  citerons  encore  un  article  de  George  Sand, 
article  publié  dans  la  Réforme,  journal  radical  peu  connu  de  nos 
lecteurs.  Ecrit  à  la  hâte  et  non  sans  quelques  longueurs  qui  nous 
permettent  de  l'abréger,  ce  morceau  a  son  genre  très-particulier 
d'intérêt  :  c'est  un  peu  le  discours  de  l'auteur,  s'il  pouvait  être  de 
l'Académie.  Mais  comme  il  n'en  sera  jamais,  il  en  parle  avec  d'au- 
tant plus  de  liberté;  il  promène  sans  façon  sur  l'illustre  assem- 
blée une  lorgnette  curieuse  et  maligne  ;  celle-ci,  il  est  vrai,  grossit 
les  objets,  les  défauts  surtout  plus  que  les  mérites;  mais  elle  les 
présente  aussi  sous  un  jour  assez  neuf  et  assez  amusant,  que  le 
dernier  trait  résume  soudain,  et  comme  sans  embarras,  avec 
une  naïve  finesse. 

...  «  D'où  vient  cet  abîme  qui  sépare  l'ignorance  de  l'art,  la  gloire  du 
néant  intellectuel  ?  Pourquoi  ce  sanctuaire  dont  le  peuple  ignore  jusqu'à 
l'existence,  lui,  qui  ne  connaît  les  royautés  que  par  le  mal  qu'elles  lui 
font,  et  qui  ne  connaît  pas  l'Académie  vu  qu'elle  ne  lui  fait  pas  de  bien? 
Demandez  au  cocher  de  louage,  voire  à  votre  cocher  si  vous  en  avez  un 
à  vous,  ce  que  c'est  que  cet  édifice  où  il  vous  mène.  C'est,  vous  dira- 
t-il ,  un  endroit  où  il  y  a  des  livres.  Il  ne  sait  pas  seulement  s'il  y  a  là 
des  hommes. 

Pourtant,  nommez-lui  quelques-uns  de  ces  hommes,  il  les  connaît  ; 
car  ces  hommes  ont  écrit  des  pièces  qu'il  a  vu  jouer,  des  livres  qu'il  a 
peut-être  lus,  des  vers  dont  le  refrain  a  frappé  son  oreille.  Ce  ne  sont 
pas  les  travaux  individuels  des  lettrés  qui  sont  étrangers  et  indifférens 
au  peuple  ;  c'est  le  sens,  le  but  et  l'effet  de  cette  constitution  de  la  ré- 
publique des  lettres,  qui  sont  pour  lui  des  énigmes,  et  que  vous  nç 
pourrez  jamais  lui  expliquer  sans  qu'il  vous  réponde,  dans  son  rude 
bon  sens  :  «  A  quoi  cela  nous  sert-il  ?  » 

Et  en  effet,  a  quoi  cela  est-il  bon?  Est-ce  une  récompense  pour  le 
talent?  Toute  récompense  sociale  devrait  être  utile  à  qui  la  donne  au-r 
tant  qu'à  celui  qui  la  reçoit.  Autrement,  c'est  luie  aumône,  un  hospice 
ouvert  par  la  charité  publique. 

Et  pourtant,  ce  ne  sont  pas  des  invalides  qui  se  présentent,  ce  sont 
des  hommes  dont  le  talent  fait  l'honneur  de  la  France.  D'où  vient  que 
leur  réunion  ne  produit  rien  de  grave,  et  que,  de  la  fusion  de  ces  intel^- 
ligences  ne  résultent  que  de  stériles  travaux  sur  la  langue,  laquelle  va 
son  train,  se  moque  des  dictionnaires  et  progresse  ou  se  pervertit  quand 
même,  sure  de  les  entraîner  un  jour  ou  l'autre? 

C'est  qu'apparemment  il  n'y  a  point  d'idée  mère  qui  relie  chacun  de 
ces  talens  à  tous  les  autres.  C'est  que  la  littérature,  considérée  seulement 
comme  la  forme  de  la  pensée,  ne  peut  pas  être  une  étude  qui  passionne 
des  hommes  inlelligens.  C'est  que  la  vie  n'est  pas  dans  celle  institution. 
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C'est  que  ses  staluts  même  sont  inféconds  et  se  ressentent  trop  du  passé. 
Une  époque  vivante  et  croyante  saurait  les  rajeunir.  Une  foi  politique 
et  religieuse  serait  Tame  d'une  assemblée  d'hommes  supérieurs.  Elle  y 
attirerait  tous  ceux  qui  le  sont,  elle  en  repousserait  tous  ceux  qui  ne  le 
sont  pas.  Elle  réagirait,  par  le  sentiment  et  les  idées,  sur  ces  formes 
académiques,  dont  la  qualification  proverbiale  est  le  synonyme  d'inu- 
tile et  de  compassé.  Elle  rendrait  les  discussions  sincères,  animées,  ins- 
tructives, profitables,  et  ce  serait  là  l'enseignement  de  tous  les  artistes, 
de  tous  les  poètes,  de  tous  les  écrivains,  du  public  par  contre-coup, 
c'est-à-dire  du  peuple,  et  le  peuple  apprendrait  la  langue  française,  du 
moment  que  la  langue  représenterait  autre  chose  que  le  culte  des 
mots. 

En  attendant,  on  peut  s'écrier,  à  la  lecture  ou  à  l'audition  de  la  plu-- 
part  de  tous  ces  beaux  discours  :  ivords,  tvords,  words  ! 

M.  Sainte-Beuve  a  fait  un  tour  de  force  en  prononçant  un  discours 
plein  de  charme  et  d'intérêt.  11  fallait  entendre  surtout  sa  manière  na- 
turelle, son  ton  de  causerie,  accentué  sans  déclamation  et  animé  sans 
emphase,  un  laisser-aller  modeste  et  de  bon  goût,  qui  sauvait  ce  que 
son  style  a  parfois  d'obscur  à  force  d'être  délié.  Ce  style  ,  plein  d'idées 
et  de  nuances  délicates,  a  pourtant  un  défaut  très-rare,  indice  d'un 
esprit  qui  approfondit  peut-être  trop  son  sujet  et  d'un  doute  intérieur 
consciencieux ,  mais  excessif.  Nous  voulons  dire  le  défaut  de  laisser  du 
vague  dans  la  pensée  et  de  souffrir  diverses  interprétations  de  la  même 
sentence.  Tout  l'éloge  biographique  de  Casimir  Dalavigue  a  été  char- 
mant. On  ne  pouvait  rendre  plus  aimable  et  plus  touchante  la  jeunesse 
de  ce  caraclère  de  poète  exclusivement  poète,  incapable  de  faire  des 
chiffres,  se  trompant  de  9,000  francs  sur  le  prix  d'un  cheval  et  répon- 
dant avec  naïveté  aux  observations  :  Ce  devait  être  un  bien  beau  cheval  ! 
En  accusant  le  peu  d'aptitude  du  poète  à  se  mêler  aux  travaux  de  l'A- 
cadémie, et  en  s'engageant  à  le  remplacer,  sur  ce  point  seulement, 
sans  trop  de  désavanlage,  M.  Sainte-Beuve  a  communiqué  à  l'auditoire 
un  rire  de  sympathique  et  malicieuse  bonhomie. 

Le  récipiendaire  touchait,  en  parlant  de  la  première  manière  de  Ca- 
simir Delavigne,  à  une  question  jadis  brûlante,  aujourd'hui  bien  refroidie, 
la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques.  Il  a  sauvé  avec  une  rare 
habileté  tout  ce  que  l'appréciation  impartiale  eût  pu  réveiller  de  res- 
senlimens  assoupis.  Il  y  avait  pourtant  un  courage  caché  sous  quelques 
réflexions  personnelles  qui  méritent  d'être  citées. 

«  Nous  autres  critiques  qui,  à  défaut  d'ouvrages,  nous  faisons  sou- 
»  vent  des  questions  (car  c'est  notre  devoir  comme  aussi  notre  plaisir) , 
»  nous  nous  demandons ,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  messieurs, 
»  je  me  suis  demandé  quelquefois:  que  serait-il  arrivé  si  un  poète  dra- 
»  matique  éminent ,  de  cette  école  que  vous  m'accorderez  la  per- 
»  mission  de  ne  pas  définir,  mais  que  jappellerai  franchement  Vécole 
»  classique,  si,  au  moment  du  plus  grand  assaut  contraire,  et  jus- 
)>  qu'au  plus  fort  d'un  entraînement  qu'on  jugera  comme  on  le  voudra , 
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»  mais  qui  certainement  a  eu  lieu  ;  si,  dis-je,  ce  poète  dramatique,  en 
»  possession  jusque-là  de  la  faveur  publique ,  avait  résisté  plutôt  que 
»  cédé,  s'il  n'en  avait  lire  occasion  et  motif  que  pour  remonter  davan- 
»  tage  à  ses  sources ,  à  lui ,  et  redoubler  de  netteté  dans  la  couleur, 
»  de  simplicité  dans  les  moyens,  d'unité  dans  l'action,  attentif  à  creuser 
>*  de  plus  en  plus,  pour  nous  les  rendre  grandioses ,  ennoblies  et  dans 
»  l'austère  attitude  tragique,  les  passions  vraies  de  la  nature  humaine  : 
»  si  ce  poète  n'avait  usé  du  changement  d'alentour  que  pour  se  modi- 
»  fier,  lui,  en  ce  sens-là,  en  ce  sens  unique ,  de  plus  en  plus  classique 
»  (dans  la  franche  acception  du  mot)  ;  je  me  le  suis  demandé  souvent, 
»  que  serait-il  arrivé  ? 

»  Certes,  il  aurait  pu  y  avoir  quelques  mauvais  jours  à  passer,  quel- 
»  ques  luttes  pénibles  à  soutenir  contre  le  flot.  Mais  il  me  semble,  et  ne 
»  vous  semble-t-il  pas  également ,  messieurs?  qu'après  quelques  années 
»  peut-être,  après  des  orages  bien  moindres  sans  doute  que  n'en  eu- 
»  rent  à  supporter  les  vaillans  adversaires,  et  durant  lesquels  se  serait 
»  achevée  celte  lente  épuration  idéale,  telle  que  je  la  conçois ,  le  poète 
»  tragique,  perfectionné  et  persistant,  aurait  retrouvé  un  public  re- 
»  connaissantet  fidèle,  un  public  grossi,  et  bien  mieux  qu'un  niveau 
»  paisible,  je  veux  dire  un  flot  remontant  qui  l'aurait  pris  et  porté  plus 
»  haut.  Car  c'a  été  le  caractèic  manifeste  du  public  en  ses  derniers 
»  retours,  après  tant  d'épreuves  éclatantes  et  contradictoires,  de  se 
»  montrer  ouvert,  accueillant,  de  puiser  l'émotion  où  il  la  trouve,  de 
»  reconnaître  la  beauté  si  elle  se  rencontre,  et  de  subordonner  en  tout 
»  les  questions  des  genres  à  celles  du  talent.  » 

Quoi  de  plus  élevé  que  ce  jugement,  et  de  plus  digne  d'un  artiste 
que  ce  regret?.... 

Mais  qu'il  y  ail  toujours  lumière  et  vérité  dans  la  prudence  ou  la 

lassitude,  c'est  un  point  Irès-controversable ,  et  qu'il  nous  est  permis 
de  ne  pas  adopter,  nous  qui  regardons  Socrate  et  Jésus-Christ,  avec 
tout  leur  cortège  de  martyrs  et  de  révolutionnaires,  comme  de  très- 
bons  esprits ,  bien  que  leur  libéralisme  fût  très-peu  mitigé  et  ne  gardât 
nullement  le  milieu  du  pavé. 

Nous  ne  ferons  pas  plus  longue  guerre  à  M.  Sainte-Beuve.  Il  n'est 
point,  lui,  un  de  ces  esprits  frivoles  et  superbes  qui  se  raillent  avec 
plaisir  des  douloureuses  et  sincères  aspirations.  Il  est  lui-même  un  dou- 
leur sincère  et  mélancolique,  cl  nous  ne  le  flétrirons  pas  du  nom  de 
sceptique.  Le  sceptique  par  nature  est  froid  et  dédaigneux.  Il  ne  peut 
pas  croire,  parce  qu'il  ne  peut  pas  aimer,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
comprendre.  Il  est  vain  et  borné  ;  mais  il  est  d'autres  natures  élevées 
et  tendres  qui  arrivent  à  la  négation  par  la  souffrance,  au  dégoût  par 
la  facilité  à  l'enthousiasme  ,  à  la  fatigue  par  l'excès  du  travail  et  de  la 
réflexion.  Leur  incerlilude  est  une  maladie,  dont  ils  peuvent  guérir  un 
jour,  puisqu'ils  ont  eu  la  foi;  et  s'ils  n'en  guérissaient  pas,  on  devrait 
les  respecter  encore  et  les  regarder  comme  une  sorte  de  martyrs  de  la 
pensée.  M.  Sainte-Beuve  tient  à  ce  type-là,  et  si  sa  chagrine  gaîté  prend 
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sa  malice ,  le  ])laigncnt  de  ce  qu'il  lui  a  fallu  souffrir  dans  le  secret  de 
ses  rêveries  pour  avoir  tant  d'esprit  à  propos  de  choses  si  sérieuses  et 
si  tristes. 

Les  esprits  forts  de  notre  temps  aiment  à  répéter  fièrement  le  que 
sais-je?  de  Montaigne.  Je  ne  crois  pas  que  Montaigne  eut  cette  fierté- 
là  quand  il  l'écrivit. 

La  sécurité  du  triomphe  de  M.  Victor  Hugo  sur  les  résistances  de 
l'Académie ,  et  la  sérénité  de  son  front ,  nous  laissent  moins  de  scrupule, 
et  nous  ne  craindrons  pas  de  réveiller  en  lui  le  moindre  regret  en  par- 
lant de  ses  opinions  présentes.  M.  Victor  Hugo  n'est  ni  un  sceptique 
par  impuissance,  ni  un  sceptique  par  déception;  ce  n'est  môme  pas  un 
sceptique  du  tout,  puisqu'il  croit  à  la  puissance  de  la  phrase,  à  la  ré- 
génération sociale  par  la  métaphore,  et  à  l'avenir  de  l'humanité  par 
l'antithèse;  puisqu'enfin  il  lui  plaît  d'appeler  ces  choses-là  du  génie, 
et  qu'il  nous  promet  depuis  longtemps  à  tous  la  lumière  de  la  pensée, 
à  la  condition  que  nous  croirons  à  l'importance  première  et  absolue  de 
la  forme. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  la  métaphore  indigne  et  que  l'an- 
tithèse révolte.  M.  Hugo  s'en  s'ert  si  bien ,  que ,  de  très-bonne  foi,  nous 
admirons  sa  manière  sans  conseiller  à  personne  de  l'imiter.  On  perd 
toujours  le  peu  qu'on  a  en  soi  en  voulant  copier  les  maîtres,  on  ne 
prend  que  leurs  défauts,  et  si  nous  allions  tous  parler  par  antithèse  nous 
serions  fort  maussades.  Mais  je  demande  qu'on  laisse  tranquillement 
M.  Hugo  parler  comme  il  lui  plaît,  puisqu'avec  sa  tendance  naturelle, 
ou  son  système  arrêté,  il  parle  admirablement.  Loin  de  nous  donc  la 
pensée  de  contester  son  talent  littéraire.  Assez  l'ont  fait  par  jalousie. 
H  a  eu  parfois  le  droit  de  le  constater  et  de  traiter  d'ennemis  tous  ceux 
qui  ne  l'admiraient  pas  sans  réserve.  Tout  grand  artiste  a  ses  originali- 
tés qu'il  faut  savoir  admettre,  parce  qu'en  tant  que  grand  artiste,  il 
fait  une  qualité  de  ce  qui  serait  défaut  chez  tout  autre.  Le  bon  esprit 
de  la  critique  consisterait  peut-être  à  dire ,  en  pareil  cas  :  Laissez  à  cet 
homme  ses  théories  si  elles  sont  exclusives.  Elles  l'ont  élevé  très-haut, 
mais  elles  vous  feraient  tomber  très-bas. 

Nous  ne  voudrions  donc  pas  qu'on  le  dérangeât  si  souvent  dans  sa 
gloire  de  poète  ;  mais  nous  voudrions  fort  qu'on  lui  demandât  ce  qu'il 
entend  par  le  génie ,  et  qu'il  daignât  prendre  un  jour  la  peine  de  s'ex- 
pliquer sur  ce  pouvoir  mystérieux  devant  lequel ,  selon  lui ,  l'huma- 
nité, consolée  de  tous  ses  maux,  doit  s'agenouiller  en  silence.  Dans  son 
discours  à  M.  Saint-Marc-Girardin ,  il  avait  déjà  promis  au  récipiendaire 
monts  et  merveilles  de  son  contact  avec  les  intelligences  académiques, 
des  vues  saines ,  des  horizons  immenses ,  une  sérénité  d'ame  à  toute 
épreuve,  enfin  tant  de  lumières  et  de  consolations  que  le  catéchumène 
en  serait  lui-même  étonné.  Si  nous  osions  demander  à  M.  Saint-Marc- 
Girardin  comment  il  se  trouve  à  cette  heure ,  peut-être  nous  appren- 
drait-il des  choses  étranges,  des  résultats  miraculeux  de  son  initiation. 
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Car  enfin  cela  serait  bon  à  savoir,  dans  ces  jours  où  l'on  souffre  tant, 
où  la  misère  est  si  grande ,  les  moeurs  publiques  si  corrompues,  l'hon- 
neur national  si  compromis.  S'il  ne  s'agissait  que  de  prendre  d'assaut 
le  palais  de  l'Institut  et  de  s'asseoir  sur  les  banquettes  (on  dit  fauteuils) 
du  docte  corps ,  le  peuple  ferait  une  révolution ,  je  le  parie ,  pour  sentir 
dans  son  ame ,  ne  fût-ce  qu'un  instant ,  ces  ineffables  voluptés  de  la 
quiétude  intellectuelle,  et  cette  foi  aU  génie  des  gens  de  lettres,  qui 
doit  régénérer  l'espèce  humaine. 

Quant  à  moi ,  pauvret,  je  me  suis  demandé  naïvement,  en  écoutant 
ces  belles  promesses ,  quels  effets  produiraient  sur  moi  le  philtre  aca- 
démique ?  Y  a-t-il  donc  là-dedans  une  doctrine ,  une  révélation ,  ou 
quelque  chose  comme  le  sommeil  d'Epiménide  ?  Voyons,  me  disais-je, 
une  fois  que  je  me  serai  bien  persuadé  que  Rousseau  et  Voltaire  n'é- 
taient bons  qu'à  faire  le  mal ,  que  toute  opinion  hardie ,  tout  désir  de 
réforme  sociale  est  une  maladie  enragée ,  que  nous  avons  été  bien 
vexés  de  voir  le  jardin  des  Tuileries  mangé  par  les  chevaux  cosaques , 
mais  qu'à  force  de  courbettes  devant  l'étranger,  on  peut  et  on  doit,  à 
coup  sûr,  se  préserver  du  retour  d'un  pareil  malheur  ;  que  nous  vivons. 
Dieu  merci,  sous  un  prince...  (Voir  aux  éloges  de  rigueur  décernés 
par  tous  les  discours  de  réception)  ;  qu'enfin  l'Académie  est  dieu ,  et 
que  tout  écrivain  passe  à  l'état  de  dieu  en  s'y  incorporant;  quand,  en 
un  mot,  je  me  serai  bien  convaincu  que  pour  avoir  été  imprimé,  je 
suis  un  penseur,  une  puissance  ,  un  génie,  que  m'arrivera-t-il  et  quel 
plaisir  trouverai-je  à  cela?  Je  n'ai  jamais  pu  me  le  figurer,  je  Tavouc. 
11  s'élevait  en  moi  des  contradictions  comme  celles  qu'on  nous  présente 
quand  on  nous  demande,  ce  que  nous  autres  rêveurs,  nous  ferons,  dans 
l'humanité  future,  des  vices  du  temps  présent.  A  quoi  nous  sommes 
toujours  embarrassés  de  répondre ,  puisqu'il  nous  faut  supposer  la  dis- 
parution  de  ces  vices,  et  que  ceux  qui  les  ont  y  tiennent  trop  pour 
souffrir  qu'on  parle  de  les  extirper.  Je  ne  pouvais  donc  venir  à  bout 
de  me  dépouiller  du  sentiment  de  ma  simplicité,  j'y  tenais,  je  le  con- 
fesse, et  je  ne  me  représentais  en  aucune  façon  l'état  de  l'ame  d'un 
génie.  Mais  quoi,  me  disais-je,  quand  j'aurai  le  génie,  j'aurai,  par 
cela  même,  la  bonté,  la  commisération,  le  dévoûment  à  Ihumanité, 
l'abnégation  de  toute  personnalité  ;  je  ferai  très-peu  de  cas  de  mon 
génie.  Les  autres  le  verront,  mais  je  ne  l'apercevrai  pas  moi-même, 
tant  je  serai  occupé  affectueusement  et  douloureusement  de  tous  les 
pauvres  d'esprit  qui  sont  dans  l'univers.  Toujours  penché ,  les  mains 
étendues  ,  vers  l'ignorance ,  la  faiblesse,  et  le  mal  engendré  chez  mes 
semblables  par  l'erreur,  je  n'aurai  d'autre  souci  que  de  les  consoler, 
de  les  éclairer,  de  les  redresser.  Il  faudra  d  abord  que  je  les  relève  à 
leurs  propres  yeux,  tous  ces  mortels  délaissés  et  avilis;  il  faudra  que 
je  leur  enseigne  l'amour  de  l'égalité,  et,  pour  ce  faire,  il  faudra,  de 
toute  force ,  que  je  commence  par  m'annihiler  moi-même  devant  ma 
doctrine.  Car  si  j'allais  débuter  par  leur  dire:  Respectez-moi,  adorez- 
moi  ,  prosternez-vous  devant  le  membre  de  l'Académie  et  devant  l'Aca- 
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demie  en  masse ,  ils  me  riraient  au  nez  et  me  demanderaient  où  je 
prends  la  liberté,  l'égalité ,  la  philosophie ,  la  pensée,  l'e&prit  de  Dieu , 
toute  ma  prétendue  puissance,  toute  ma  prétendue  inspiratron. 

Là,  je  fus  arrêté  court  au  milieu  de  mon  rêve,  par  des  appiaudis- 
scmens enthousiastes ,  je  demandai  ce  que  l'orateur  venait  de  dire,  et 
sa  phrase  me  fut  répétée.  Elle  était  belle  et  je  l'ai  retenue. 

«  Qui  que  vous  soyer,  voulez-vous  avoir  de  grandes  idées  et  faire  de 
grandes  choses  ?  croyez ,  ayez  foi.  Ayez  une  foi  religieuse,  une  foi  pa- 
triotique, une  foi  littéraire.  Croyez  à  l'humanité,  au  génie,  à  l'avenir, 
à  vous-même  !  » 

Et  je  me  demandais,  en  relisant  cette  belle  sentence ,  si  ce  n'était  pa^ 
un  peu  vague  et  s'il  y  avait  autant  d'ordre  dans  l'enchaînement  des- 
pensées que  dans  celui  des  mots  :  foi  religieuse  —  croire  à  l'humamté  ? 
Bien ,  vous  nous  parlerez  de  Dieu  sans  doute  un  autre  jour.  —  Foi 
patriotique  —  croire  au  génie?  Génie  de  qui  ?  A  celui  de  la  nation,: 
ou  à  celui  du  roi  ?  à  celui  des  chambres,  ou  peut-être  à  celui  de  l'Aca- 
démie ?  —  Foi  littéraire  —  croire  en  soi-même  ?  Pardon  !  cela  n'esf 
pas  donné  à  tout  le  monde.  Il  faut  pour  cela  passer  académicien.  Si 
c'est  aux  académiciens  seulement  que  vous  parlez ,  soit  !  mais  nous  au- 
tres, si  par  malheur  nous  ne  croyons  point  en  vous,  que  nous  ar- 
rivera-t-il  ? 

Comme  je  rêvais  encore,  on  applaudit  encore,  et  M.  Victor  Hugo 
prononçait  sa  dernière  sentence,  que  j'applaudis,  comme  faisaient  les 
autres.  «  Heureux,  disait-il,  le  fils  dont  on  peut  dire:  il  a  consolé  sa 
mère.  Heureux  le  poêle  dont  on  peut  dire  :  il  a  consolé  sa  patrie  !  » 

Oui,  sans  doute;  cela  est  beau,  et  si  c'est  encore  une  antithèse, 
tant  mieux  !  elle  est  heureuse.  Mais  en  m'en  allant,  je  me  demandais 
si  la  mission  du  poète  se  borne  toujours  et  dans  tous  les  temps  à  con- 
soler; et  si  parfois  il  n'aurait  pas  mieux  à  faire  qu'à  prêcher  la  rési- 
gnation à  ceux  qui  souffrent,  la  sérénité  à  ceux  qui  ne  souffrent  pas; 
si,  en  face  des  iniquités  d'une  époque  comme  la  nôtre,  il  n'y  aurait 
pas  quelque  part  un  fouet  et  une  verge  à  ramasser,  surtout  quand  on 

sait  si  bien  s'en  servir  pour  confondre  des  ennemis  personnels Bref, 

je  m'en  allais ,  répétant  cette  parole  peu  académique  : 
Bienheureux  les  pauvres  d'esprit 

GçoRGE  Sand.  » 

—  L'histoire  du  Consulat  de  M.  Thiers  doit  paraître  chaque 
lïiatin  ;  les  deux  premiers  volumes  ont  déjà  paru  en  Amérique. 
On  s'était  arrangé  avec  un  libraire  des  Etats-Unis  pour  lui  en- 
voyer les  bonnes  feuilles  et  lui  permettre  de  publier  la  traduction 
là-bas  en  même  temps  que  l'ouvrage  paraîtrait  en  France.  H  a 
aiîusé  de  celte  confiance  et  a  publié  à  la  fois  texte  et  traduction, 
yojlà  un  joli  procédé  bien  américain. 
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—  M.  de  Charpentier,  noire  célèbre  géologue,  vient  d'éirc 
nommé  membre  honoraire  de  la  sociélé  royale  des  sciences  d'E- 
dimbourg :  il  a  été  choisi  à  l'unanimité  sur  35  candidats. 

—  Les  Paysans  de  M.  de  Balzac,  dont  nous  avons  rendu  compte 
dans  un  de  nos  derniers  numéros,  ont  excité  l'indignation  et  la 
verve  {faclt  indignatio  versum)  d'un  de  nos  poètes  campagnards, 
M.  François  Oyex,  auteur  de  plusieurs  petites  pièces  et  chansons 
rustiques,  trop  peu  soignées,  mais  où  il  y  a  de  la  naïveté  et  du 
trait  ;  elles  ont  été  publiées  à  Vevey,  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Le 
morceau  qu'il  nous  adresse  est  intitulé  :  Les  Paysans,  réponse  à 
M.  de  Balzac  :  à  ce  dernier,  il  dit  entre  autres  : 

«  Où  prends-tu  ces  tableaux  et  ces  couleurs  si  vives 

Qui  peignent  du  hameau  les  mœurs  douces,  naïves? 

Est-ce  dans  la  chaumière,  ou  sous  le  vieux  tilleul, 

Où,  le  soir,  la  famille  entoure  son  aïeul? 

C'est  dans  un  bouge  infect  de  ta  célèbre  ville 

Que  lu  choisis,  Balzac,  la  race  la  plus  vile, 

Pour  nous  y  comparer...  Oui,  l'humble  fils  des  champs 

Du  fils  de  la  débauche  a  les  sales  penchans  ! 

Ne  comptes-tu  pour  rien  la  fêle  de  famille?... 

Ton  œil  parisien  n'a  pas  vu  la  eliarmille 

Où  le  repas  du  soir,  après  un  gai  labour, 

Est  clos  par  des  chansons,  des  paroles  d'amour. 

D'autres  talents  plus  beaux  ne  l'ont  pas  méprisée...  » 

—  Un  grand  intérêt  où  domine  beaucoup  de  curiosité  s'attache  à  là 
personne,  à  l'histoire  et  aux  opinions  de  Jean  Ronge,  ce  prêtre  catho- 
lique de  Breslau  qui  a  soulevé  tant  de  bruit  en  Allemagne  par  sa  fa- 
meuse protestation  contre  la  sainte  robe,  exposée  à  Trêves.  Les  Archi- 
ves du  christianisme  ont  publié  une  lettre  sur  lui  où  se  trouvent  un 
grand  nombre  de  détails  et  de  faits  propres  à  le  faire  connaître.  Il  s'an- 
nonce maintenant,  dit  celle  lettre,  comme  un  réformateur  chrétien, 
catholique  allemand  et  non  romain.  Il  veut  un  culte  conforme  à  l'Evan- 
gile, célébré  dans  la  langue  maternelle  des  peuples,  affranchi  du  joug 
inquisilorial  de  la  confession  auriculaire.  En  même  temps  que  sa  Jus- 
tification il  vient  de  publier  un  énergique  Jppel  au  bas  clergé,  pour 
l'exhorter  à  secouer  le  joug  de  l'hypocrisie.  Mais  en  parlant  de  liberté 
morale,  de  dignité  humaine  etc.,  même  en  les  posant  par  leur  côté 
religieux ,  il  ne  paraît  pas  se  souvenir  assez  que  le  christianisme  prend 
l'ame  par  une  autre  base  plus  profonde ,  la  foi ,  la  repenlance  et  le 
salut.  La  réforme  de  M.  Ronge  est  jusqu'ici  toute  négative;  c'est  le  cri 
sincère  d'un  cœur  honnête  et  indigné ,  ce  n'est  pas  la  vie  nouvelle 
puisée  à  la  source  divine ,  ce  ne  sont  point  les  terribles  combats  inté- 
rieurs d'un  Luther  dans  le  couvent  d'Erfurlh. 
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Toutefois  l'immense  sensation  de  son  premier  écrit  dure  encore  el 
émeut  toute  l'Allemagne.  On  formerait  une  bibliothèque  de  toutes  les 
brochures  et  des  milliers  d'articles  qui  ont  suivi  cette  énergique  pro- 
testation. Le  mouvement  anti-papiste  se  poursuit  dans  l'église  catho- 
lique allemande  d'une  manière  indépendante  de  l'action  de  M.  Ronge, 
quoique  simultanée:  des  paroisses  enlières,  à  l'exemple  de  celle  de 
Schneidemiihl ,  se  séparent  ouvertement  de  Rome  et  du  pape,  pren- 
nent le  litre  d'églises  chrétiennes  catholiques  non-romaines,  publient 
leur  profession  de  foi  et  demandent  aux  gouvernemens  de  les  recon- 
naître comme  telles.  Les  prêtres  s'offrent  à  ces  paroisses;  d'autres  pa- 
roisses en  demandent  de  l'école  de  Ronge.  Celui-ci  reçoit  de  toutes 
part  des  adhésions.  Que  résuUera-t-il  de  tou(  ce  mouvement  ?  Il  est 
permis  de  ne  pas  s'en  promettre  tout  le  bien  qu'on  voudrait  oser  espé- 
rer, car,  s'il  est  toujours  facile  de  détruire,  même  en  religion,  il  n'est 
pas  si  aisé  de  reconstruire  quelque  chose  qui  ait  chance  de  durée  et 
d'avenir.  —  M.  Ronge  est  devenu  pasteur  de  l'église  nouvelle  de  Bres- 
lau.  Il  s'en  est  formé  d'autres  à  Berlin,  à  Leipsick,  à  Magdebourg,  à 
Elberfeld,  à  Offenbach,  etc.  etc. 

—  On  nous  écrit  de  Zurich  :  «  Ici ,  comme  dans  toute  la  Suisse, 
la  note  de  M.  Guizot  a  fait  grande  sensation.  Conservateurs  et  ra- 
dicaux se  réunissent  dans  un  sentiment  d'indignation.  —  Nous 
avons  la  diète  très-probablement  pour  longtemps.  Quelques-uns 
même  disent  que  la  diète  extraordinaire  est  capable  de  se  pro- 
longer assez  pour  venir  s'ajouter  à  la  dièle  ordinaire.  Plusieurs, 
et  des  plus  influens,  font  tactique  de  traîner  en  longueur.  » 
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La  liberté!  Sermon,  sur  Jean  VIII,  36,  prêché  à  Bognins,  le  2  mars  4848, 
Offert  à  mes  concitoyens  comme  témoignage  de  mon  patriotisme  et  de  ma  foi. 
Par  L.  Durand,  ministre  du  Saint  Evangile.  Lausanne,  Irbrairie  de  G.  Brîdel, 
éditeur. 

«  C'est  un  heureux  développement  chez  un  peuple  s'il  apprend  à  considérer  la 
liberté  comme  le  premier  des  biens  et  s'il  sait  s'imposer  de  grands  sacrifices  pour 
en  rechercher  ou  en  conserver  la  possession...  La  vouloir  pour  soij  ou  raimcr> 
pour  elle-même  et  la  vouloir  pour  tous,  c'est  deux  choses  bien  différentes...  Pour 
l'homme,  la  liberté  ne  peut  pas  consister  à  faire  tout  ce  qu'il  veut  II  rencontre  des 
limites  à  ses  passions  et  à  son  êgoïsnie  dans  la  société,  à  ses  désirs  et  à  ses  forces 
dans  la  nature,  à  sa  volonté  dans  la  volonté  de  Dieu.  Il  peut  sans  doute  donner  à 
la  société  la  forme  qui  laisse  à  tous  et  à  chacun  la  plus  grande  liberté  possible  :  ici 
la  raison  éclairée  et  sage  peut  être  satisfaite;  les  passions  désordonnées,  l'égoïsm* 
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cependant  ne  U  seront  jamais,  quoi  qu'on  fasse;  ils  ne  porteront  jamais  le  frein 
qu'en  frémissant...  Où  est  l'esprit  de  Dieu,  là  est  la  liberté.  Dieu  seul  est  libre, 
dans  le  sens  absolu  du  mol.  Nous  ne  le  devenons  véritablement  qu'en  nous  unis- 
sant à  lui  par  Jésus-Christ...  et  qu'en  devenant  parlicipans  de  cet  esprit, 
qui,  nous  délivrant  de  la  servitude  de  notre  volonté  propre  et  de  la  corruption, 
nous  élève  à  la  liberté  glorieuse  des  enfans  de  Dieu.  »  Telle  esl  Tincomplète  analyse, 
faile  par  des  citations,  d'un  discours  aussi  chrétien  que  véritablement  patriotique. 
Nous  espérons  pour  lui  le  succès  le  meilleur,  le  plus  étendu  et  le  mieux  mérité. 

Etudes  sur  la  Suisse  au  moment  de  la  convocation  de  la  Dièle  extraordinaire 
(février  IS^lK).  Par  H"*  JUDICIS  DE  MlRANDOL.  Genève,  imprimerie  de  Ro- 
bert et  comp*,  rue  des  Allemands-dessous,  51.  Lausanne,  librairie  de  G.  Bridel. 

L'auleur  de  celte  brochure  prend  la  polillque  actuelle  surtout  au  point  de  vue 
de  la  philosophie  sociale  du  siècle.  Il  veut  que  la  Suisse  se  régénère  dans  une  unité 
plus  forte  et  plus  féconde.  D'une  part  il  exclut  les  jésuites;  de  l'autre,  il  condamne 
les  corps-francs.  Mais,  malgré  le  mérite  réel  el  vigoureux  de  sa  pensée  et  de  son 
argumentation,  nous  lui  retournerions  \olonticrs  le  reproche  qu'il  fait  à  la  Suisse 
de  ne  pas  s'élever  assez  loin  au  delà  du  débat  actuel  des  intérêts  compromis.  Il  esl 
un  principe  général  de  nationalité  grande  el  naturelle,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'est  pas 
plus  contenu  dans  les  idées  sociales  d'un  temps  que  dans  les  limites  d'un  pays. 
Nous  ne  saurions  admetlre  comme  juste  un  système  qui ,  classant  les  cantons  sui- 
vant leurs  lumières,  place  Argovie,  Schaffhouse,  Bâle-Campagne ,  Tessin  et  Soleure 
avant  Bàle-Ville  et  Neuchâlel.  il  y  a  là  une  erreur  fondamentale,  qui  renverse  lout 
rédilice  philosophique  de  l'auteur  el  lui  substitue  une  simple  théorie  purement 
politique.  Quanl  au  style  et  à  la  mnnièrc  ,  on  ne  peut  que  les  louer,  el  la  plume , 
pseudonyme  ou  non  ,  de  M.  de  Mirandol  déploie  de  rares  qualités  de  vigueur,  diï 
méthode ,  de  concision  ,  d'élégance  et  de  parfaite  clarté. 

Les  réformateurs  avant  la  réforme  ,  XVI*  siècle  ,  Jean  Huss  cl  le  concile  de 
Constance,  par  EMILE  DE  BOISNECHOSE.  Paris  el  Genève,  Ab.  Cherbuliez,  <8'»5. 
Lausanne,  G.  Bridel. 

C'est  principalement  à  la  Suisse  protestante  qu'il  appartient  d'accueillir  cet 
ouvrage.  L'anarchie  esl  grande,  en  France,  au  point  de  vue  religieux,  et  l'indif- 
férence universelle  dans  le  monde  littéraire.  L'auteur  doit  donc  espérer  plutôt 
le  succès  j)ar  les  sjmpalhies  du  dehors,  aidées  sans  doute  de  celles  qu'il  ne  peut 
uianqiier  d'ublenir  dans  le  noyau  fulèle  du  public  protestant  français.  La  traduction 
paraîtra  en  Angleterre  el  aux  Etats-Unis  en  même  temps  que  l'original.  C'est  un 
livre  qui  fait  grand  honneur  à  celui  qui  l'a  écrit,  car  sa  publica'ion  pourrait  bien 
allumer,  dans  la  bibliothèque  du  roi  à  Saint-Cloud,  un  fagot  dont  la  fumée  ferait 
sortir  le  bibliothécaire,  savoir  M.  de  Bonnechose  lui-incnic,  bien  qu'il  soit  digne 
de  toute  espèce  d'égards  el  d'estime.  Il  esl  neveu  de  cet  abbé  de  Bonnechose, 
disciple  de  M.  Bautain ,  dont  nous  avons  entendu  des  prédications  ou  conférences 
dans  l'église  catholique  de  Lausanne.  L'auteur  des  Réformateurs  avant  la  Réforme 
s'est  placé  à  une  hauteur  murale  qui  gagnera  des  lecteurs  nombreux  et  dners, 
ainsi  qu'une  approbation  méritée,  à  c»;  nouveau  ri  précirux  plaidoyer  en  f.i\rur 
de  la  liberté  de  conscience. 
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XES  trois  réveils.  Discours  par  A.  VlNET,  1845.  Paris,  Vibrairic  DcL«y, 
Lausanne,  G.  Bridel.  Prix  :  3  4|2  batz. 
Ajouté  à  la  4'"''  édition  des  Discours  que  nous  avons  annoncés,  cet  éloquent 
sermon  a  été  tiré  à  part  et  se  vend  soit  comme  un  complément  au  volume  des  trois 
premières  éditions,  soit  comme  une  brochure.  C'est  un  puissant  appel,  un  aver- 
tissement énergique  à  ceux  qui  rêvent  au  lieu  de  vivre,  et  qui  se  réveilleront  un 
jour  dans  la  mort  s'ils  ne  secouent  le  sommeil  de  ce  monde  pendant  que  le  temps 
d'aejourd'hfui  dure  encore.  Réveils  de  la  mort ,  du  désespoir  et  de  la  foi  :  voilà  notre 
avenir,  et  de  ces  trois  l'un  au  moins  est  inévitable.  Dans  la  peinture  des  étals  par 
lesquels  l'ame  y  arrive,  l'orateur  chrétien  a  trouvé  une  vérité  frappante  et  péné- 
trante, qui  saisit  d'autant  mieux  que  la  diction  et  tous  les  mouvemens  du  style 
sont  de  la  plus  belle  simplicité. 

MÉDITATIONS  PRATIQUES  SIR  LA  VIE  DU  PROPHÈTE  ELISÉE.  Traduit  de  l'anglais. 

Lausanne,  librairie  de  G.  Bridel,  éditeur.  Paris,  chez  Delay.   1843. 

L'histoire  d'Elisée  fournit  à  l'auteur  une  suite  variée  de  réflexions  pieuses  et 
surtout  des  applications  utiles  aux  diverses  circonstances  de  la  vie.  Depuis  le  moment 
où  le  prophète  voit  le  chariot  d'Elie  monter  dans  les  cieux  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
recueilli  lui-même  devant  la  face  de  l'Eternel  ,  il  nous  danne  des  leçons  de  toute 
espèce,  leçons  de  foi,  décourage,  de  patience,  de  prière,  de  charité.  Le  com- 
mentateur est  fort  ingénieux  à  les  tirer  du  texte  même,  où  elles  sont  contenues  en 
substance  :  il  les  déroule  avec  une  grande  actualité.  La  guérison  de  Naaman  le 
Syrien,  la  faute  de  Guéhazi ,  la  résurrection  du  fils  de  la  Sunamile  et  la  conduite 
de  celle-ci,  lui  fournissent  des  traits  qu'il  dirige  habilement  contre  la  conscience 
des  chrétiens,  pour  la  troubler,  l'avertir  et  l'épurer. 

Histoire  Gi-NÉRALE  DE  la  réformation,  par  le  Révérend  John  Moiusson: 

Traduit  de  l'anglais  ,  par  L.  BURMER.  1S45 ,  Prix  :   3  fr.  75  cent.  Paris ,  chez 
Delay.  Lausanne ,  librairie  Bridel. 

Les  qualités  de  M.  Burnier,  comme  traducteur,  sont  si  bien  connues  qu'elles  nous 
dispensent  de  tout  éloge  à  ce  sujet.  Quanta  l'ouvrage  lui-même,  c'est  un  résumé, 
bien  fait,  de  l'ensemble  du  mouvement  religieux  et  social  qu'on  appelle  la  réfor- 
malion.  Il  considère  le  christianisme  comme  représenté  dans  l'histoire  de  l'Eglise 
à  peu  près  uniquement  parcelle  grande  ligne  de  martyrs  ou  de  réformateurs  qui  se 
marque  par  les  Vaudois,  Wiclef,  Jean  Huss,  Luther,  Calvin  et  leurs  contemporains  ; 
c'est  le  seul  point  de  vue  où  il  pourrait  prêter  à  l'accusation  d'un  parti  pris  exclusif. 
Les  erreurs  humaines,  ou  religieuses,  ou  ecclésiastiques  des  hommes  éminens  du 
protestantisme  ne  trouvent  ici  ni  sympathie  ni  indulgence  déplacée.  «  On  ne  sau- 
rait,  dit-il,  justifier  la  conduite  de  Calvin  envers  Servet ,  Caslellion  et  Bolzec, 
sans  justifier  également  le  sang  que  Rome  a  répandu.  »  —  «  Tout  en  admirant  ce 
qu'il  y  avait  d'excellent  et  de  beau  dans  Luther,  tel  que  la  grâce  de  Dieu  l'avait 
formé,  l'on  ne  saurait  se  dissimuler  les  défauts  de  son  caractère  et  les  infirmités  de 
sa  foi.  Comme  il  arrive  souvent  aux  hommes  d'un  esprit  original ,  il  avait  une  im- 
pétuosité qui  l'entraînait  à  se  servir,  dans  la  controverse,  de  termes  durs  et  peu 
civils.  »  C'est  un  trait,  fort  judicieux  et  louable,  d'un  ouvrage  qui  expose  les  faits 
entièrement  dans  l'esprit  de  la  reforme .  que  celle  équité  dépourvue  de  partialité 
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même  envers  ses  chefs  spîrilucls.  Cela  fortifierail,  plutôt  que  de  l'alTaiblir,  le  principe 
loulà  fait  protestant  qui  est  à  la  base  du  livre.  Comme  une  clef,  qui  le  montre  tout 
entier,  nous  citerons  encore  cette  phrase:  ■  L'objet  principal  de  l'ouvrajïe  dont 
nous  essayons  un  résumé,  est  de  nvtlre  en  fcène  les  hommes  dont  la  Providence 
s'est  servie  pour  infliger  à  la  papauté  la  plaie  mortelle  qu'elle  traîne  avec  elle  drpui» 
trois  siècles.   * 

£MIGRATI0\S  suisses  et  question  générale.  DISCOURS  fait  à  la  réunion  de  la  Société 
d'utilité  publique  fédérale  à  Zurich,  le  18  septembre  1844.  Réimprimé  avec 
développemens.  Par  M.  JOHN  IIUBER  SALADIN  ,  lieutenant-colonel  fédéral, 
Lausanne,  chez  G.  Bridel  ,  libraire.  1843. 

Même  dans  ce  moment  de  crise  où  la  Suisse  ,  menacée  dans  ses  libertés  con- 
fessionnelles et  politiques,  subit  un  accès  de  fièvre  dont  les  suites  sont  incalculables; 
même  en  présence  des  grands  intérêts  compromis,  la  question  traitée  par  M.  Huber 
Saladin  conserve  toute  son  actualité ,  toute  son  importance.  Il  ne  s'agit  plus ,  en 
effet,  seulement  de  constater  et  de  protéger  au  besoin  cette  émigration  capricieuse 
et,  pour  ainsi  dire,  individuelle  qui  fut  toujours,  à  côté  du  heimiteh.  on  des  traits  du 
caractère  helvétique.  Par  des  symptômes  et  des  faits  que  M.  Huber  étudie  avec  un 
patriotisme  éclairé  et  généreux  ,  l'émigration  devient  pour  la  Suisse  une  question 
sociale  et  nationale.  C'est  ce  côté  général  surtout  qui  rattache  un  tel  sujet  aux 
difficultés  du  moment  présent  :  on  y  entrevoit  comme  une  des  ancres  de  salut  do 
l'avenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  renseignemens  ,  les  vues  et  les  idées  de  cette  bro- 
chure sont  de  nature  à  attacher  vivement.  Elle  atteindra  son  but,  nous  n'en  doutons 
pas ,  en  obtenant  dans  le  public  le  même  intérêt  et  le  même  succès  qu'au  sein  de 
la  Société  d'utilité  publique  fédérale,  où  ce  discoursa  déterminé  l'enquête  dont 
nous  allons  parler. 

tMIGRATIONS  SuiSSIiS.   Publication  de  la  Société  d'utilité  publique  fédérale. 

EiSQUÊTE  auprès  de  MM.  les  consuls  de  la  Confédération  en  Europe,  dans  le  nord 

de  l'Afrique,  l'Amérique  du  nord,   l'Amérique  centrale  et  du  sud,   suivie  deji 

observations  de  la  Commission  des  émigrations  nommée  par  la  Société  d'utilité 

publique  fédérale,  dans  sa  réunion,  à  Zurich  ,  le  18  septembre  1844.  Genève, 

librairie  Cherbulie?.  Lausanne  .  chez  MM.  Michod  et  Bridel,  libraires,  1845. 

En  réunissant,  pour  les  publier,  les  réponses  qu'elle  a  reçues  des  divers  points 

du  globe  vers  lesquels  se  dirige  l'émigration  ,  la  Société   fédérale  d'utilité  publique 

rend  service  à  la  fois  au  pays  et  aux  émigrans.  C'est  un  fanal  au  bord  d'un  océan 

bien  obscur.  Ce  premier  document  ,  précieux  et  presque  officiel,  servira  d'exemple 

et  d'encouragement  à  tout  ce  qui  pourrait  apporter  quelque  lumière  utile  dans  un 

fiujel  aussi    grave  (ju'obscur  encore  ,  quoiqu'il  touche  au    sort  de  l'humanité  et  à 

l'existence  immédiate  d'un  grand  nombre  de  familles.  Il  faudrait  avoir  le  cœur  froid, 

l'esprit  indifférent,  égoïste  et  vide  de  toute  commisération  généreuse  ou  patriotique, 

pour  échapper  à  l'intérêt   puissant  qu'excitent  de  pareilles  matières  et  des  faits  si 

profondément  importans- 

Simple  et  vrai,  ou  le  caractère  de  Dieu  mis  à  la  portée  des  enfans.    Par  JoH^ 
Ï0D1>5  pasteur  de  la  première  église  congrégationncllc  de  Philadelphie.  Traduit 
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de  Taiiglaift  par  k>  traducteur  du  Jeune  Chrétien,   4845.  l'aria,   lihraiiic  Delay. 
Prix  :  75  cent.  Lausanne,  librairie  Bridel. 

Par  des  récits,  des  exemples,  et  des  suppositions  très-ingénieuses  ,  mises  au 
service  d'une  logique  très-simple  et  d'une  méthode  tout  à  fait  appropriée  à  l'intelli- 
gence et  à  la  tournure  d'i-sprit  des  enfans ,  l'auteur  a  réussi  à  faire  un  ouvrage 
amusant  d'un  traité  de  théologie  sur  le  caractère  de  Dieu.  Une  citation  fera,  mieux 
que  nos  paroles ,  comprendre  son  but  et  sa  manière  :  «  Vous  sortez  et  vous  suivez 
la  rue  la  plus  fréquentée  de  la  ville  ;  Dieu  y  est  ,  au  milieu  de  la  foule  ;  il  y  est  près 
de  vous.  Vous  rentrez,  vous  fermez  la  porte;  mais  il  entre  avec  vous.  Vous  allu- 
mez la  lampe  ;  il  y  est  ;  vous  l'élcignez,  il  y  est  encore.  Vous  faites  le  mal  peut-être 
dans  les  ténèbres...  mais  il  y  a  toujours  un  œil  ouvert  sur  vous...  Vous  avez  entendu 
parler  de  Lafayette  qui  fut  l'ami  de  Washington.  Ce  grand  homme  a  raconté  qu'il 
fut  un  jour  renfermé  dans  un  sombre  cachot.  La  porte  de  son  étroite  cellule  était 
percée  d'un  petit  trou;  le  soldat  qui  le  gardait  atait  jour  et  nuit  l'œil  à  ce  trou. 
Tout  ce  que  Lafayette  pouvait  apercevoir  du  soldat ,  c'était  son  œil  ;  mais  cet  ceil 
était  toujours  là!  Jour  et  nuit ,  à  quelque  moment  qu'il  regardât ,  il  voyait  toujours 
cet  œil.  Il  dit  que  c'était  horrible,  insupportable.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se 
cacher;  qu'il  se  couchât  ou  qu'il  se  levât,  cet  œil  était  toujours  ouvert  sur  lui. 
Combien  sera  terrible  pour  le  pécheur  l'œil  de  Dieu  qui  sera  toujours  ouvert  sur  lui 
■pendant  l'éternité!  Qui  voudrait  être  ce  pécheur-là?  Pas  un  de  vous,  j'espère.  » 

Le  PETIT    MESSAGER  DES  MISSIOXS  ÉVAINGÉLIQUES.   Dédié  à  la  jeunesse.   Vol.   {. 

Première  année.  184^4.  Delay.  Prix  :  2  fr.  Lausanne  ,  librairie  Bridel. 

Depuis  les  temps  apostoliques,  l'Eglise  chrétienne,  poussée  par  son  divin  chef  à 
la  conquête  des  Gentils  ,  n'a  cessé  son  œuvre  missionnaire  au  milieu  des  payens  que 
lorsqu'elle  cessait  elle-même  de  sentir  cette  vie  débordante  de  la  charité,  quia 
besoin  de  tout  ranger  sous  la  loi  du  saint  amour.  Loin  donc  de  considérer  les 
missions,  ainsi  qu'on  le  fait  trop  souvent,  comme  le  caractère  et  le  signe  de  telle 
ou  telle  doctrine  particulière  ou  excessive,  souvenons-nous  que  c'est  par  elles  que 
nous  ,  avec  notre  pays,  avec  nos  pères,  avons  été  attirés  dans  la  chrétienté.  C'est 
donc  un  intérêt ,  pour  ainsi  dire,  national,  général,  que  les  missions  réclament  à 
juste  titre.  Pour  remplir  ce  devoir,  sachons  donc  tous  abandonner  d'indignes  pré- 
jugés. Apprenons  à  bien  connaître  ce  qui  se  fait  et,  puisque  nous  avons  tardé 
nous-mêmes,  instruisons  nos  enfans,  à  cet  égard,  comme  dos  chrétiens  le  doivent. 
Voici  un  ouvrage  fait  exprès  pour  leur  raconter  la  situation  ,  les  progrès  ,  les  besoins 
cl  les  périls  de  cette  œu^re  excellente.  Quelle  connaiss'jnce  meilleure,  quels  récits 
plus  atlachans  pourraient  servir  notre  sollicitude,  et  nous  aider  à  nourrir  d'ali- 
mens  sains,  réels  et  solides  l'âme  de  nos  enfans? 

Guide  du  jeune  homme,  à  son  entrée  dans  la  vie  civile,  par  M.  BRUN,  direc- 
teur de  l'écote-modèle  de  Dieu-le-Fit.  4844.  Paris,  chez  Delay.  Prix  :  i  fr. 
25  cent.  Lausanne ,  librairie  Bridel. 

C'est  un  maître  respecté  qui,  durant  le  cours  d'une  longue  et  utile  carrière, 
donne  des  conseils  pratiques,  religieux  et  moraux  ,  aux  élèves  qui  lui  en  demandent. 
•La  correspondance  de  M.  Brun  avec  divers  jeunes  gens  sortis  des  établissement 
qd'il  fonda  ou  dirigea,  renferme  donc  des  cnseîgncmcns  individuel»  plutôt  qu'un 
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corps,  de  doctrines  politiques,  sociales,  iaduslrielles  ou  agricoles.  Dans  tous  les 
chemins  de  la  vie  privée  et  publique,  il  suit  ses  élèves  avec  affection,  avec  uu 
sage  discernement  ;  il  leur  donne  des  avis  précis,  des  directions  précieuses  ;  surtout 
il  les  retient  dans  les  voies  clirtliennes,  et  ramène  snns  cesse  ,  au  travers  de  toutes 
les  aulres  leçons  particulières,  cette  leçon  généra'e  qui  rappelle  la  seule  chose  néces- 
saire. Le  but  qu'on  a  eu,  en  réunissant  ces  lettres  pour  le  public  ,  est  précisément 
d'étendre  à  toute  une  classe  déjeunes  gens  le  bien  qu'elles  ont  fait  aux  individus 
qui  les  ont  d'abord  reçues. 
LE   DÉSERTEUR  ,    histoire    authentique  irlandaise ,    par   CHARLOTTE   ELISABETH. 

Traduit  de  l'anglais  sur  la  troisième  édition.   1845.  Paris,  chez  Delay.  Prix: 

1  fr.  2o  cent.  Lausanne,  librairie  Bridel. 

Le  christianisme  ,  mis  pour  ainsi  dire  aux  prises  avec  la  vie  militaire,  avec  ses 
habitudes,  ses  tentations  et  ses  aventures,  tel  est  le  difficile  sujet  développé  dans 
l'histoire  du  déserteur.  L'individualité  ,  tout  irlandaise,  du  personnage  principal, 
est  peinte  avec  beaucoup  de  justesse  et  de  bonheur.  La  série  de  ses  fautes  et  de  ses 
malheurs  excite  l'intérêt  et  attache  l'attention  aux  contours  nécessairement  un  peu 
uniformes  du  récit.  11  v  a  même  des  scènes  de  mœurs  prises  sur  le  fait  avec  un  talent 
plein  d'aisance  et  de  vérité.  Si  l'auteur,  comme  il  le  parait,  n'a  pas  inventé  les 
événemens  de  sa  narration  ,  il  a  du  moins,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difûcile  ,  donné 
du  naturel,  de  la  physionomie,  et  quelque  chose  de  vivant,  aux  figures  qu'il  mon- 
tre et  aux  choses  qu'il  décrit. 

Anecdotes  sur  les  indiens  de  l'amérique  :  u  nord,  leurs  mœurs  et  leurs  habi- 
tudes. 1845.  Paris,  librairie  Delay.  Prix  :  2  fr.  Lausanne,  chez  G.  Bridel. 

Le  jeune  public  auquel  s'adressent  ces  anecdotes  ne  connaît  pas  les  ouvrages  de 
Cooper  ;  mais  si ,  plus  tard  ,  il  les  lit ,  il  lui  semblera  retrouver  l'original  dont  autre- 
fois il  avait  eu  la  traduction.  En  effet,  dans  la  compilation  d'historiettes,  pour  la 
plupart  fort  tragiques,  que  nous  venons  de  parcourir,  nous  avons  rencontré  tout 
le  fonds  mis  en  œuvre  par  l'auleur  amiric.in.  Surprises  faites  par  les  sauvages; 
enlèvement  des  femmes  et  des  eufans  ;  fuites,  chasses,  guerres,  cruautés  ,  tradi- 
tions, habitudes  indiennes,  tout  se  donne  rendez-vous  et  se  peint  en  abiégédan» 
ce  petit  volume.  Il  est  fort  attachant  et  souvent  curieux.  Toutefois,  l'intérêt  même 
nous  en  parait  un  peu  fort,  un  peu  sanijlant,  un  peu  humainement  sérieux  pour 
des  adolesccns.  K'est-ce  pas  risquer  d'initier  trop  tôt  la  grâce  flexible  des  âges 
priiilanniers  aux  émotions  violentes?  4>t(e  critique  faite  ,  on  ne  peut  que  louer  le 
naturel,  la  vivacité  et  l'enlrainement  des  récits. 
LA  VOIX  DU  COLPORTEUR  BIBLIQUE,  par  G.  DE  FÉLICE.  1844.  Paris,  chez  Delay. 

Prix  75  cent.  Lausanne,  librairie  de  G.  Bridel. 

Ce  petit  livre,  pour  répondre  à  son  but,  devait  «  offrir  le  résumé  de  ce  que  dirait 
un  colporteur  pieux  et  intelligent,  soit  pour  faire  acheter  la  Bible,  soit  pour  la  faire 
lire  avec  les  dispositions  convenables  ,  soit  enfin  pour  engager  ceux  auxquels  il 
s'adresse  à  la  répandre  autour  d'eux.  »  Tel  était  le  programme  d'un  concours  où 
l'ouvrage  que  nous  annonçons  a  remporté  le  prix  :  il  s'agissait  surtout  d'édification 
à  la  portée  des  classes  populaires.  En  insistant  sur  la  lecture  de  la  Bible,  sur  tou» 
Icsmoycusdc  la  lire  avec  fruit,  en  illuminant,  pour  ainsi  dire,  cette  sainte  étude  qui 
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peut  amen(>r,  à  elle  seule,  le  pécheur  le  plus  ignoranl  cl  le  plus  grossier  au  premier 
i'àng  des  âmes  chrélieiines  et  des  esprits  civilisés,  M.  de  Félice  a  rempli  sa  mission 
pieuse.  Ses  enseignemens  simples,  vifs  et  variés",  sont  ngréablemenl  semés  d'une 
foule  de  petits  récits  et  d'exemples;  manière  li-ès-judiciouse  de  soutenir  l'atlen- 
tion  et  d'exciter  l'intérêl  dans  un  livre  destiné  à  devenir  populaire. 

Adresse  d'un  vrai  catholique  à  ses  frères  des  bords  de  la  Loire  et  des  con- 
trées environnantes,  en  réponse  à  une  brochure  intitulée  :  Noticesur  Notre-Dame' 
des  ^rdîlliers  de  Saumur.  4844.  Paris,  chez  Delay  ;  Lausanne,  chez  G.  Bridel. 
•  N'allez  pas  à  la  fontaine  des  Ardilliers,  mes  chers  frères,   ni  à   aucune  autre 
fontaine  pour  y  gagner  le  pardon  de  vos  péchés!   Jésus  dit  :  «  Venez  à  moi.  »  Ne 
donnez  pas  non  plus  voire  argent  pour  des  usages  superstitieux.  »  Tel  est  le  conseil 
chrétien  par  lequel  se  conclut  cette  brochure  simple  et  claire,  qui  raconte  et  com- 
bat une  des  tentatives  par  lesquelles  on  essaie  de  ranimer  le  zèle  aveugle  et  géné- 
reux qui  poussait  autrefois  le  peuple  aux  offrandes  et  à  certains  pèlerinages. 

La  sainte  robe  de  Trêves,  notice  historique,  suivie  de  la  protestation  du  prêtre 
catholique  Jean  Ronge.  1845.  Paris,  libraire  Delay.  Prix  :  10  centimes.  Lau- 
sanne, chez  G.  Bridel. 

C'est,  en  effet,  un  curieux  épisode  de  l'histoire  de  notre  temps  que  celui  de  la 
sainte  robe  de  Trêves  et  de  la  protestation  du  prêtre  catholique  Ronge.  Peu  de  trai- 
tés ont  autant  d'intérêt  actuel  et  durable  que  celui-là. 

portefeuille  dp.  portraits  NEUCHATELOIS.  Publié  par  II.  NicOLET,  lithogra- 
phe i  Neuchàtel.  1843. 

Puisque  les  circonstances  dans  lesquelles  notre  pays  se  trouve  ne  permettent  pas 
de  songer  à  étendre  ailleurs  l'association  qui  favorise  et  honore  à  Neuchâtt-l  le  dé- 
veloppement des  beaux-arts,  accueillons  du  moins,  avec  un  plaisir  sincère,  tout 
ce  qui  se  fait  chez  nos  voisins  sous  l'influence  de  cet  esprit  de  générosité  patrioti- 
que dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves.  Un  artiste  bien  connu,  M.  Nicolel ,  publie 
par  livraisons  in-fulio  une  belle  galerie  de  portraits  à  la  fois  nalionauxel  historiques. 
Chaque  livraison  contient  deux  planches  exécutées  avec  une  perfection  de  finesse  et 
de  trait  bien  remarquable:  une  courte  notice  biographique  les  accompagne.  Le  por- 
tefeuille s'ouvre  par  M.  de  Chaillet ,  naturaliste  distingué  du  siècle  dernier,  et  par 
Léopold  Robert.  On  ne  pouvait  choisir  un  plus  heureux  patronage. 

ELÉMENS  de  GÉ03IÉTRIE  à  l'usage  des  écoles  primaires  du  canton  de  Vaud ,  par 
A.  YORUZ,  ministre  et  maître  de  mathématiques  aux  Ecoles  iNormales.  Ouvrage 
approuvé  par  le  Conseil  de  l'Instruction  publique.  Lausanne,  4845.  Imprimerie 
Bonamici. 

Les  tablettes  de  la  bibliothèque  de  famille  qui  doivent  pourvoir  aux  besoins  nou-- 
veaux  de  l'éducation  publique,  se  remplissent  peu  à  peu.  Voici  maintenant  un. 
ouvrage  à  acheter  de  confiance  et  sur  le  nom  de  l'auteur;  il  traite  un  des  sujet» 
les  plus  difficiles  et  les  plus  spéciaux  de  l'instruction  nécessaire  dans  notre  temps. 
Ce  livre  élémentaire  où  pour  mieux  dire,  ce  manuel  de  géométrie,  prend  la  science 
à  son  point  de  départ  dans  les  jeunes  létes  qui  en  ignorent  encore  complètement' 
le  but  et  les  moyens:  de  là,  il   passe  par  des  définitions  et  des  démons(r;ilions 
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claires,  mais  rapides,  dans  le  véritable  courant  de  la  science.  Des  figures  explica- 
tives accompagnent  le  texte  et  en  facilitent  l'intelligence,  ou  plutôt  le  gravent  à  la 
fois  dans  l'esprit  et  dans  le  coup  d'œil. 

Le  livre  du  JEUiNE  CITOYEN,  OU  notions  élémentaires  d'instruction  civique,  à 
l'usage  de  la  jeunesse  vaudoise ,  par  L.-F.-F.  GAUTHEY,  directeur  des  Ecoles 
Normales  du  cantou  de  Vaud.  Ouvrage  composé  en  suite  du  vœu  exprimé  par 
M.  le  général  de  la  Harpe  ,  et  demandé  à  l'auteur  par  ses  exécuteurs  testamea- 
taires  et  par  la  Société  vaudoise  d'utilité  publique,  1845.  Lausanne,  chez 
J.  Chantrens,  libraire,  Cité-Devant,  et  chez  G.  Bridel,  place  de  la  Palud. 
Prix  :  30  rappes. 

C'est  assurément  un  excellent  cl  utile  ouvrage  que  celui-ci ,  un  manuel  d^éduca- 
tion  politique  bien  nécessaire  au  peuple  ,  à  la  jeunesse  en  particulier  et  même  aa 
grand  nombre  de  citoyens  de  toutes  les  classes  qui  exercent  des  droits  qu'ils  con- 
naissent mal.  C'est  surtout  dans  une  république  où  chacun  peut  agir  continuelle- 
ment pour  ou  contre  les  intérêts  de  la  société  commune,  dans  les  circonstances  les 
plus  importantes,  qu'il  est  indispensable  de  répandre  des  idées  justes  et  saines 
sur  l'étendue  des  droits  et  des  devoirs  du  citoyen.  Le  livre  de  M.  Gauthey  contient 
tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  :  défuiitions  claires;  explications  méthodiques  et  histo- 
riques ,  tant  générales  que  sur  les  points  de  détail  ;  conseils  et  notions  pratiques  sur 
tous  les  cas  qui  peu\etit  se  présenter  dans  la  vie  publique,  et  surtout  cet  esprit 
juste ,  ce  cœur  droit  et  pieux  qui  montre  le  bien  ,  qui  l'enseigne  avec  amour,  avec 
intelligence,  et  qui  y  conduit  à  la  fois  l'âme  et  l'esprit. 

LE   VÉRITABLE   AMI   DES    ENFANS   ET   DES    JEUNES    GENS.     Par    CÉSAR    MALAN, 
"ministre  de  Dieu.    T.   IV,  1845.    Paris,    chez  Delay.    Prix  :  2  fr.   50  cent. 
Lausanne,  librairie  Bridel. 

Les  premiers  volumes  de  ce  recueil  l'ont  tléjà  fait  connaitre ,  et  celui-ci  n'ob- 
tiendra sûrement  pas  un  moindre  accueil  que  ses  devanciers.  H  contient  des  récits 
très-divers,  de  voyages,  d'histoire,  de  morts  édifiantes,  de  mœurs  privées,  etc., 
tels  que  sait  les  faire  M.  Malan  avec  son  imagination  facile  et  animée.  On  comprend 
aussi  que  la  même  teinte  de  foi  et  de  doctrine  se  retrouve  dans  ces  pages  où  le 
dialogue  ,  la  narration  ,  la  forme  épistolaire  s'entrelacent ,  suivant  les  sujets.  Parmi 
ceux-ci,  nous  avons  remarqué,  comme  un  des  plus  ingénieusement  traités  et  des 
plus  attachans,  l'aventure  d'un  couteau  d'argent  perdu,  qui  exerce  les  facultés 
inventives  de  toute  une  famille;  l'aventure  se  conclut  par  la  découverte  d'un  larcin 
domestique,  a\ec  la  morale  évangélique  qu'on  peut  appliquer  à  des  cas  pareils. 
Les  PETITS  ENFANS  EN  VOYAGE.  1845.  Paris,  librairie  Delay.  Prix  :  1  fr. 
60  cent.   Lausanne,  chez  G.  Bridel. 

Les  observations,  les  questions ,  les  surprises  et  les  impressions  d'une  famille 
qui  parcourt,  en  bateau  à  vapeur,  une  partie  du  midi  de  la  France  ,  pour  arriver 
par  Lyon  à  Genève,  voilà  le  fd  conducteur  de  ce  joli  volume.  Vif,  naturel ,  agréa- 
ble, varié,  il  saute,  sans  prétention  et  surtout  sans  longueurs,  de  l'anecdole  à  de 
courtes  leçons  morales  ou  religieuses,  jetées  en  passant.  C'est  une  agréable  lecture 
à  mettre  entre  les  mains  de  ces  jeunes  lecteurs  difCciles  qui  sont  souvent  déjà  dis- 
traits et  exigeans  comme  s'ils  avaient  d'avance  jugé  et  connu  tous  les  livres. 

(Ln  mile  du  Bulletin  au  proehnln  numéro.) 


VOYAGES. 


De  Rio  Janeiro  au  Cap  et  ù,  Sainte-Hèlëne* 

(fin.) 


5  Février  1843.  —  Nous  venons  d'arrêter  nos  places  sur  le 
brick  anglais  Harmony  :  le  prix  de  la  traversée  jusqu'à  Rio  est 
de  trente  livres  sterlings  :  c'est  plus  cher  que  les  navires  des 
autres  nations  ;  la  proportion  britannique  est  en  argent  partout 
la  même. 

Il  est  presque  amusant  pour  des  Suisses  de  comparer  les  trai- 
temens  des  employés  de  celte  nation  puissante  à  ceux  que  nos 
cantons  offrent  aux  leurs  :  mais  si  nous  faisons  à  cet  égard  si 
petite  figure ,  n'avons-nous  pas  à  nous  réjouir  de  n'être  point 
écrasés  par  une  dette  publique  ?  nos  économies  nationales  m'ont 
rendu  fier,  elles  me  semblent  valoir  mieux  que  le  roulis  de  cen- 
taines et  de  milliers  de  livres  sterlings  payés  aux  moindres  agens 
civils  ou  militaires,  tandis  que  de  colossales  misères  et  des  em- 
barras quasi  impossibles  à  surmonter  entravent,  en  Angleterre, 
la  marche  des  affaires. 

8  Février.  —  Nous  allons  nous  embarquer,  après  avoir  passé 
une  charmante  journée  chez  M.  Hamillon,  qui  nous  a  conduits  à  sa 
maison  de  campagne,  nommée  Sans-Souci^  comme  le  fameux  petit 

*  Voyez  la  livraison  de  mars,  p.  162  de  ce  volume. 
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palais  du  roi  de  l*russe.  Le  pauvre  H.  est  Iriste  de  noire  dépari  ; 
il  ne  sait  avec  qui  se  lier  ;  les  Anglais  le  trouvent  par  trop  turbu- 
lent pour  rendre  justice  à  ses  bonnes  qualités.  Jl  nous  promet  une 
visite  à  Rio  dès  qu'il  lui  sera  possible  de  quitter  le  Cap  pendant 
quelque  mois. 

22  Avril.  —  Ce  n'est  plus  en  Afrique  ni  en  pleine  mer  que  je 
reprends  mon  journal,  cher  ami;  je  puisdater  ces  lignesde  Sainte- 
Hélène,  où  nous  sommes  descendus  le  20  de  ce  mois  après  nous  être 
embarqués  le  8  :  ainsi  voilà  douze  jours  de  traversée  sans  épisodes 
dignes  d'êlre  racontés.  Aucune  des  descriptions  qui  peignent  celle 
île,  jeune  en  gloire,  ne  peut  exagérer  l'aridité  de  ses  côtes. 
Le  Cap  devient  verdoyant  dès  qu'on  songe  à  le  comparer  au  ro- 
cher empreint  du  grand  souvenir  de  Napoléon.  Oh  !  jamais  pri- 
son, jetée  en  pleine  mer,  ne  saurait  être  plus  sévère.  —  L'Empe- 
reur n'aurait  pu  s'en  plaindre  avec  trop  d'amertume  :  peut-être 
a-t-il  senti  que  son  malheur  n'était  pas  sans  harmonie  avec  les 
lieux,  théâtre  de  sa  longue  agonie.  Tout  est  d'accord  à  Sainte- 
ïlélène  ;  l'âme  et  les  yeux  sont  saisis  par  des  pensées  et  des  im- 
pressions qu'il  serait  difficile  de  séparer  les  unes  des  autres.  — 
Jamais  cadre  ne  fut  mieux  adapté  au  tableau  qu'il  a  renfermé. 

Je  viens  de  visiter  la  tombe  vide,  toujours  lieu  de  pèlerinage 
malgré  l'enlèvement  des  cendres.  //  a  dormi  là,  dirait  Béranger 
s'il  saluait  le  caveau  désert.  Les  saules  pleureurs,  respectés  avant 
le  départ  du  cercueil,  sont  réduits  à  un  seul  tronc:  le  prince 
deJoinville  a  fait  enlever  tous  les  autres.  Un  invalide  anglais 
garde  le  lieu  consacré;  il  nous  a  fait  descendre  dans  le  caveau, 
laissé  entièrement  ouvert  ;  il  ne  manque  pas  d'accompagner  ses  ser- 
vices de  plusieurslongueshisloires  comme  en  faisait  le  premiergar- 
dien  du  Lion  de  Lucerne.  On  est  obligé  d'inscrire  son  nom  sur  un  im- 
mense registre  qui,  dés  qu'il  est  rempli,  estenvoyé  à  Londres:  il 
faut  payer  trois schellings et  demi  aune  vieille  dame  anglaise  nom- 
mée Torbett,  propriétaire  du  terrain,  et  dont  la  maisonnette  est 
située  dans  l'oasis  choisie  par  Napoléon  pour  dernière  demeure. 
Il  entrait  souvent  chez  elle,  lui  demandait  un  verre,  et  s'en  allail 
à  la  source  boire  l'eau  que  le  gouvernement  anglais  ne  lui  four- 
nissait pas  ;  elle  le  désaltérait  mieux  que  toute  aulre  boisson. 
€'est  aussi  parce  que  l'emplacement  de  sa  tombe  appartenait  à 
celte  insignifiante  dame  que  l'Empereur  a  voulu  que  ses  restes  y 
fussent  déposés;  le  lieu  était  d'ailleurs  bien  calculé  pour  le  ten- 
1er  ;  on  ne  saurait  imaginer  une  rclraile  mieux  préparée  à  c^ 
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noble  usage  ;  d'affreux  rochers  s'élèvent  autour  de  la  verte  prairie 
et  de  la  source  limpide  :  le  contraste  est  saisissant. 

Après  la  vive  émotion  que  Ton  éprouve  en  visitant  Napoléons 
iomb,  on  se  livre  à  la  surprise  que  fait  naître  la  multiplicité  des 
canons  et  des  fortifications  de  cette  pauvre  île ,  habitée  par 
5,000  âmes,  dont  500  de  garnison.  A  quoi  bon  cet  appareil  for- 
midable, ces  bouches  à  feu  braquées  de  tout  côté  ?  une  seule 
fortification  de  peu  d'importance  fut  ajoutée  aux  autres  en  l'honneur 
du  grand  prisonnier. 

La  maison  qu'habita  le  général  Bertrand  est  voisine  de  l'en- 
ceinte funéraire;  le  vieux  guerrier  retrouva  la  main  de  l'Em- 
pereur dans  la  position  où  il  l'avait  laissée  pour  y  déposer  un  der- 
nier baiser.  Tout  fut  merveilleux  dans  cet  homme  :  les  avides 
regards  tombés  sur  sa  poussière  ont  encore  vu  quelque  chose 
d'extraordinaire  :  ce  dernier  trait  grandiose  et  poétique  a  cou- 
ronné celle  existence  exceptionnelle  et  qui  le  deviendra  toujours 
davantage. 

Nous  avons  été  comblés  des  soins  de  la  plus  aimable  hospitalité 
par  M.  et  M"*  Cooke,  chez  lesquels  une  lettre  de  M.  Hamilton  nous 
introduisit  ;  c'est  une  belle  invention  que  la  chaîne  des  recom- 
mandations :  ces  anneaux  se  rattachaient  pour  nous  à  l'ami  H.  Nous 
lui  avons  dû  une  journée  fort  agréable,  pendant  laquelle  j'ai  eu  la 
satisfaction  de  faire  danser  les  jeunes  personnes  de  la  maison  au 
son  des  valses  de  Strauss.  M°"  Cookea  eu  l'obligeance  de  nousoffrir 
de  faire  avec  nous  le  tour  de  l'île  ,  proposition  tout  à  fait  à  notre 
gré! 

Noire  petite  société  chevaucha  pendant  quatre  heures  à  peu 
près  :  nous  commençâmes  par  gagner  le  centre  de  l'île,  après 
avoir  quitté  la  viile  du  côté  du  nord  :  rien  de  plus  varié  que  les 
sites  ornés  de  verdure  et  semés  au  milieu  des  lieux  arides  ;  ce 
sont  de  véritables  oasis;  quelques-unes  nous  ont  rappelé  sur  une 
petite  échelle  certaines  contrées  de  la  Suisse  :  les  Anglais  s'empa- 
rent de  tous  les  lieux  fertiles  pour  y  construire  de  jolis  collages: 
leur  élégante  civilisation  sème  les  conforts  et  les  embellissemens 
sur  les  roches  pelées.  Nous  avons  traversé  le  parc  du  gouver- 
neur, salué  Longwood  que  nous  n'avions  pu  voir  la  veille,  et  dit 
adieu  à  l'enclos  consacré. 

M.  et  M"''  Cooke  nous  ont  encore  offert  une  collation  très-bien- 
venue, puis  nous  les  avons  quittés  reconnaissans  de  leurs  bontés 
réitérées.  —  Le  quart  d'heure  de  Rabelais  nous  attendait  à  l'hôtd 
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de  M.  Salomon,  agent  consulaire  français  qui,  à  l'inslarde  cer- 
tains magistrats  de  la  Suisse  allemande,  tient  le  meilleur  hôtel 
du  lieu.  IVulle  part  les  étrangers  ne  sont  plus  maltraités  qu'à 
Sainte- Hélène;  on  y  vend  au  poids  de  l'or  les  souvenirs  du  grand 
homme ,  en  butte  à  bien  d'autres  vexations  dans  cette  île  escarpée. 
En  se  permettant  un  mauvais  jeu  de  mot  on  peut  dire  que  Sainte- 
Hélène  demeurera  longtemps  encore  la  tombe  des  napoléons.  Nous 
avons  trouvé  assez  plaisant  qu'un  employé  civil  de  la  France  ex- 
ploitât si  largement  l'infortune  de  l'Empereur  ,  et  nous  avons  écrit 
quelques  notes  pour  conserver  l'échelle  des  prix  de  M.  Salomon. 

7  mars.  —  Nous  voyageons  depuis  le2/i  par  un  temps  favorable 
et  des  nuits  magnifiques  ;  le  clair  de  lune  est  resplendissant;  nous 
sommes  en  pleins  tropiques  ;  aussi  la  chaleur  va -t -elle  en  aug- 
mentant à  mesure  que  nous  approchons  de  Pernambouc,  où  nous 
devons  faire  halte.  H  est  midi;  on  vient  de  faire  l'observation; 
nous  nous  trouvons  par  310,34  de  longitude  ouest  et  par  8<',48  de 
latitude  sud.  Nous  lisons,  nous  écrivons  ,  nous  arpentons  l'espace 
livré  aux  promeneurs  et,  pour  couper  la  journée,  nous  faisons 
cinq  repas  grands  et  petits,  au  moyen  desquels  on  ne  peut  se 
plaindre  de  la  probité  des  fournisseurs.  Vingt  à  trente  moulons 
ont  été  embarqués  avec  nous  et  se  mangent  en  route  ;  nous  avons 
des  fruits  presque  en  abondance,  point  de  coups  de  vent  ni  de 
pluie,  mais  de  légères  brises;  nous  faisons,  en  un  mot,  une  vraie 
traversée  de  dames. 

Hier  au  soir  nous  étions  entourés  de  dauphins  qui  se  poursui- 
vaient en  sautant  autour  du  bâtiment  comme  pour  nous  faire  fête. 
A  cette  gentillesse  nous  avons  eu  la  malice  de  répondre  en  essayant 
d'en  harponner  un  ,  mais  l'instrument  s'est  cassé  par  la  moitié  et 
l'animal  s'est  échappé  ;  les  dorades  ont  été  moins  habiles  ;  nous 
avons  eu  le  plaisir  d'en  offrir  au  cuisinier.  —  Je  lis  avecun  grand 
intérêt  les  voyages  de  Cook,  excellent  choix  en  pareille  occur- 
rence; plus  d'une  fois  ce  navigateur  célébrea  sillonnélesmers  que 
nous  parcourons. 

Parmi  les  passagers  nous  avons  un  officier  anglais  ,  parti  de 
Rio  le  même  jour  que  nous  pour  amener  au  Cap  un  navire  né- 
grier que  son  commandant  avait  pris  peu  de  jours  avant  notre  dé- 
part; plus  de  six  cents  nègres  ont  été  reconduits  chez  eux  sous  sa 
direction.  C'est  là  une  belle  capture;  on  est  aussi  heureux  de  la 
faire  que  de  ne  pas  la  conserver.  Ces  pauvres  gens  ont  traversé  la 
«ïierefl  Jouissant  de  l'air  et  de  la  liberté  :  quelle  différence!  Nous 
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avions  aussi,  et  comme  pour  faire  la  contre-partie  de  cet  officier, 
un  capitaine  brésilien  commandant  un  navire  négrier;  il  a  subi  la 
prison  au  Bengale.  A  son  tour  on  le  ramenait  chez  lui  ;  le  ïhun- 
der-bolt ,  le  coup  de  tonnerre  qu\  a  pris  cet  honnête  personnage, 
a  eu  le  bonheur  de  saisir  encore  dans  la  même  nuit  deux  autres 
bâlimens  d'esclaves;  il  y  avait  1200  de  ces  infortunés  à  bord  des 
trois  navires  ;  l'entrepont  de  l'une  de  ces  horribles  prisons  ,  dont 
les  esclaves  ne  sortent  jamais,  n'avait  qu'un  pied  et  demi  do 
hauteur!  ! 

10  mars,  —  Nous  sommes  entrés  hier  à  midi  dans  la  ville  de 
Pernambouc,  après  avoir  salué  la  terre  de  très-grand  matin  ;  à  dix 
heures  déjà  un  pilote  était  nécessaire  ;  il  est  impossible  de  s'en 
passer  ;  des  rochers  à  fïeur  d'eau  menacent  de  tous  côtés  les  ma- 
rins qui  voudraient  se  confier  à  leur  propre  habileté;  deux  bâli- 
mens peuvent  à  peine  entrer  dans  le  port,  fermé  par  un  long 
banc  de  sable  ;  il  protège  les  navires  contre  la  haute  mer  ;  aucun 
bâtiment  n'entre  de  nuit,  même  avec  un  pilote. 

Nous  savions  qu'à  Pernambouc  nous  trouverions  non-seulement 
des  Suisses  mais  des  Lausannois  ;  aussi  notre  empressement  à 
les  rejoindre  fut-il  grand. 

M.  P.  nous  reçut  dans  sa  jolie  maison  de  campagne  ,  à  laquelle 
on  arrive  en  passant  sous  des  cocotiers  dans  leur  plus  beau  déve- 
loppement. Il  est  inutile,  entre  Suisses,  de  parler  du  plaisir  que» 
nous  avons,  à  nous  rencontrer  en  terre  étrangère  ;  c'est  un  trait 
national  qui  ne  tend  pas  à  s'effacer. 

Passons  à  la  capitale  de  la  province.  Les  rues  dé  Pernambouc» 
sont  beaucoup  plus  larges  que  celles  de  Rio  ;  les  maisons,  à  deuxf 
ou  trois  étages,  fort  élevées;  la  plus  grande  saleté  menace  le  pas- 
sant qui  s'y  aventure  dans  la  soirée;  chacun  fait  un  égoût  de  la 
voie  publique.  Cet  état  de  demi -barbarie  cédera  aux  efforts  du- 
président  de  la  province,  M.  Boa-Visla ,  qui  travaille  à  la  civilisa- 
tion de  son  pays  en  habile  européen  plutôt  qu'en  brésilien  retar- 
dataire. Il  a  fait  bâtir  une  nouvelle  douane,  établi  une  chambre 
commerciale  et  fait  construire  un  aqueduc  qui  doit  amener  l'eau 
jusque  dans  la  ville  ;  au  dehors  il  crée  des  routes:  c'est  un  homme 
comme  il  en  faudrait  beaucoup  dans  cet  empire  si  mal  administré 
et  si  riche  par  la  puissance  de  la  nature. 

Pernambouc  renferme  70,000  âmes.  Nous  avons  eu  la  joie  de* 
lire  plusieurs  journaux  suisses  en  attendant  les  lettres  qui  sans 
doute  se  sont  accumulées  à  Rio.  Parmi  les  nouvelles  de  rEurx4î& 
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il  y  en  avait  une  Iriste  pour  nous:  la  perle  du  navire  sur  lequel 
nous  avions  embarqué ,  peu  de  jours  avant  noire  départ,  le  pas- 
teur allemand  qui  retournait  à  Hambourg.  Un  ouragan  a  fait  som- 
brer ce  bâtiment  à  l'embouchure  même  de  l'Elbe  ;  —  tout  a  péri  !  — 
Combien  nous  avons  été  plus  heureux! 

M.  P.  nous  proposa  une  partie  très -originale  ;  il  s'agissait  d'al- 
ler à  Olléida,  en  canot  fort  étroit,  creusé  dans  un  tronc  d'arbre 
et  que  l'on  fait  avancer  avec  une  longue  perche.  Un  nègre  était 
chargé  de  celle  besogne;  nous  cheminions  dans  une  petite  vallée 
remplie  par  la  marée  montante  et  séparée  de  la  mer  par  un  long 
banc  de  sable. 

Arrivés  aux  trois  quarts  du  trajet  à  parcourir,  nous  fûmes 
forcés  de  mettre  pied  à  terre,  le  nègre  ayant  échoué  faute  d'eau; 
il  devait  attendre,  sur  le  banc  où  nous  descendîmes,  que  la  ma- 
rée le  remît  à  flot. 

Nous  ne  lui  laissâmes  pas  le  soin  d'un  panier  contenant  notre 
déjeûner,  et  nous  voici  bientôt  au  pied  de  la  vieille  ville,  d'origine 
portugaise,  qui  pendant  longtemps  a  appartenu  aux  Hollandais. 
On  y  voit  une  multitude  d'églises  et  de  couvens,  mais  ces  édi- 
fices sont  déserts.  Olléida  est  presque  abandonnée  aux  deux 
ou  trois  cents  étudians  qui  fréquentent  la  Faculté  de  Droit  établie 
dans  ce  trou ,  lieu  si  parfaitement  à  l'abri  de  toute  distraction  et 
choisi  en  vertu  de  cet  avantage. 

Le  Jardin  Botanique  [est  aussi  abandonné  que  les  habitations; 
on  ne  s'en  sert  que  pour  y  faire  des  repas  champêtres;  le  nôtre 
eut  lieu  à  l'ombre  d'un  superbe  manguier;  autour  de  nous  se  ba- 
lançaient des  cocotiers,  des  mangabiers,  sapontilloirs,  jaquiers, 
l'arbre  à  pain,  l'arbre  à  cire,  etc.  etc.  Après  noire  repas  nous 
grimpâmes  au  sommet  d'une  colline  sur  laquelle  s'étale  un  vaste 
couvent.  Tandis  que  nous  admirions  une  vue  magnifique,  un  fils 
tuait  son  père  tout  à  côté  de  l'endroit  où  nous  étions  plongés  dans 
la  contemplation  des  œuvres  du  Créateur.  La  chose  se  passa  si 
tranquillement  que  nous  ne  l'apprîmes  qu'en  enirantdans  la  mi- 
sérable maisonnette  où  le  crime  s'était  commis;  nous  espérions 
pouvoir  secourir  le  blessé;  baigné  dans  son  sang,  étendu  sur  le 
plancher,  il  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Le  bâton  avec  lequel 
son  fils  l'avait  assommé,  gîsait  près  de  lui ,  rompu  par  la  moitié. 
On  avait  laissé  le  parricide  s'enfuir  avec  sa  femme  et  ses  enfans. 
C'était  un  blanc  ;  pour  ceux-là ,  impunité  presque  absolue  :  ils  peu- 
vent voler,  piller,  assassiner,  peu  importe  ;  avec  de  l'argent  ou 
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quelque  protection  on  se  tire  de  tout;  les  nègres  ou  les  mulâtres 
sont  à  peu  prés  sûrs  d'être  punis  et  pendus  s'ils  ont  commis  quel- 
que assassinat. 

A  Rio  on  assassine  de  temps  à  temps,  comme  dans  toutes  les 
grandes  villes;  mais  à  Pernambouc  cela  arrive  à  chaque  instant: 
il  y  a  cinq  ou  six  jours  que  trois  personnes  sont  entrées  dans  une 
maison  et  qu'elles  ont  tué  deux  hommes,  par  vengeance  tout  sim- 
plement. 

Après  cette  triste  scène  nous  redescendîmes  la  ville  et  retrouvâ- 
mes le  nègre  et  le  canot  ;  la  marée  nous  aida  à  regagner  Pernam- 
bouc en  moins  d'une  heure;  Teau  est  partout  bordée  de  petits  man- 
gliers  qui  croissent  dans  la  vase  ;  un  assez  grand  nombre  d'escla- 
ves étaient  occupés  à  prendre  des  crabes,  habitans  du  Heu.  Le 
lendemain  18  mars,  nos  amis  eurent  encore  l'obligeance  de  nous 
promener  à  cheval  autour  de  leur  capitale  ;  après  avoir  suivi  pen- 
dant une  heure  une  route  très-passable,  nous  vîmes  les  piles  d'un 
pont  suspendu  qui  n'attend  que  le  tablier;  il  est  probable  que 
dans  six  mois  l'ouvrage  sera  terminé.  Les  Brésiliens  qui  ne  savent 
ce  que  c'est  n'y  ajoutent  point  foi  et  prétendent  qu'un  pont  ne 
peut  se  tenir  en  l'air  ;  ils  ignorent  que  les  ponts  naturels  jetés  dans 
leurs  forêts  sont  les  premiers  modèles  de  ce  genre  de  construction. 
Nous  visitâmes  en  suite  la  source  que  l'on  cherche  à  faire  arriver 
à  Pernambouc;  elle  coule  à  trois  lieues  de  la  ville. 

On  fait  venir  des  tuyaux  en  fer  d'Angleterre;  ils  ont  plus  d'une 
palme  de  diamètre;  un  ingénieur  français  assure  que  là  combi- 
naison manquera,  la  source  n'étant  élevée  au  dessus  de  Pernam^ 
bouc  que  de  douze  ou  treize  palmes;  on  pourrait  établir  une  ma- 
chine à  vapeur  à  la  source  afin  d'élever  l'eau,  nwis  le  gouverne- 
ment repousse  ce  moyen  ,  parce  qu'il  ne  veut  pas,  lorsqu'il  de- 
viendra possesseur  de  ces  établissemens,  avoir  à  supporter  l'en- 
tretien d'une  machine  !  Certes,  jamais  nation  ne  s'est  montrée  plus 
défiante  envers  les  étrangers  qui  travaillent  à  son  bien  et  moins 
éclairée  à  l'endroit  de  ses  vrais  intérêts.  —  Après  la  source  nous 
avons  visité  un  joli  pavillon  en  ruine  et  un  cottage  abandonné, 
construits  dans  une  situation  délicieuse:  c'était  la  demeure  d'un 
pasteur  anglais. 

Nous  vîmes  paraître  le  bateau  à  vapeur  qui  arrive  de  Para  et  se 
rend  à  Rio  ;  il  s'arrête  quarante-huit  heures  à  Pernambouc;  c'est 
lui  qui  nous  emmènera. 

On  nous  a  comblés  de  politesses  chez  les  amis  de  nos  amis  ;  il 
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aurait  fallu  pouvoir  dîner  deux  fois  par  jour  pour  répondre  à  leurs 
invitations  obligeantes. 

Notre  projet  est  de  nous  embarquer  le  18  pour  arriver  à  Rio  le 
30.  Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  cette  interminable  lettre;  un 
bâtiment  anglais  va  partir  pour  l'Europe  ;  je  veux  en  profiter  pour 
l'adresser  ce  récit,  que  tu  conserveras,  s'il  te  plaît,  dans  tes  ar- 
chives d'amitié:  ce  sera  une  partie  de  mon  journal  confiée  à  tes 
soins.  Tu  sais  de  combien  de  tendres  vœux  je  l'accompagne.  Il  me 
semble  toujours  rêver  en  songeant  à  la  distance  qui  nous  sépare. 
Adieu  donc,  je  sens  q^u'une  longue  lettre  de  toi  m'attend  dans  la 
capitale  brésilienne. 

G.  P. 


RECHERCHES  HISTORIQUES. 

Anciens  Tribunaux  Vaudois.  —  la  Rue  de  Bourg. 


La  Rue  de  Bourg  est  un  des  élablissemens  les  plus  anciens  du 
Pays  de  Vaud;  appelée  Borgo,  elle  formait,  déjà  avant  le  xi*"* 
siècle  et  avant  la  fondation  de  Lausanne,  une  bourgade  renom- 
mée par  sa  position  ,  ayant  son  administration  particulière  et 
certains  privilèges  dont  on  ne  connaît  pas  exactement  l'origine. 
Plus  tard.  Bourg,  la  Cité  et  Saint-Laurent  devinrent  trois  quar- 
tiers distincts  régis  par  des  coutumes  différentes.  La  Cité  était  la 
ville  épiscopale,  le  quartier  de  Bourg  la  ville  impériale  et  sécu- 
lière, et  Saint-Laurent,  avec  ses  annexes  du  Pont  et  de  la  Palud, 
la  ville  municipale. 

Au  xiv°"  siècle ,  le  plaid-général  vint  confondre  ces  diverses 
coutumes  ;  c'est  là  que  l'on  trouve  pour  la  première  fois  les  privi- 
lèges de  la  Bue  de  Bourg  clairement  exprimés.  —  A  celte  époque, 
ces  privilèges  se  bornaient  à  la  libération  du  droit  de  mutation 
et  à  la  faculté  d'exposer  les  marcliandises  en  vente  sur  des  bancs 
placés  devant  les  maisons,  avantages  en  compensation  desquels 
les  habitants  de  la  Bue  de  Bourg  étaient  tenus  de  se  rendre  au 
palais  du  seigneur-évêque ,  chaque  fois  qu'on  les  mandait,  pour 
exercer  les  fonctions  de  juges.  D'autres  privilèges ,  tels  que  le 
droit  de  pendre  enseigne  d'auberge  et  de  tenir  des  foires  ,  appar- 
tenaient aussi  à  la  Bue  de  Bourg ,  par  des  motifs  tirés  de  sa  posi- 
tion particulière  au  centre  des  grandes  routes  ;  mais  la  libération 
de  payer  leslauds,  correspondant  à  l'obligation  de  siéger  comme 
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juges  ,  constituait  essentiellement  la  part  exceptionnelle  faite  aux 
habitans  des  rues  de  Bourg  et  de  Saint- Pierre,  qui  ne  formaient 
sous  ce  rapport  qu'un  seul  quartier.  C'est  dans  ce  sens  que  les 
privilèges  furent  confirmés  en  1434  par  l'empereur  Sigismond  , 
en  1469  par  l'empereur  Frédéric,  et  inscrits  de  nouveau  dans 
le  plaict-général  de  1613.  —  L'exemption  du  droit  de  mutation 
constituait  une  faveur  réelle  ;  mais  il  faut  convenir  que  cet 
avantage  était  largement  compensé  par  les  devoirs  qui  s'y  ratta- 
chaient, et  que  le  droit  de  juger,  loin  de  créer  un  nouveau  pri- 
vilège, était  une  véritable  charge.  A  cet  égard  il  suffit  de  lire 
l'ancien  plaict,  où  l'on  voit  que  les  citoyens  de  la  Rue  de  Bourg 
devaient  «se  rendre  à  la  cour  du  seigneur-évêque ,  quand  ils  y 
»  étaient  mandés,  sans  que  rien  dût  les  empêcher  :  quand  même 
»  les  dits  citoyens  seraient  prêts  à  se  mettre  à  table,  qu'ils  se 
»  laveraient  les  mains  pour  dîner;  quand  ils  seraient  assis  ou 
»  qu'ils  auraient  un  étranger  chez  eux;  quand  même  ils  auraient 
»  de  l'étoffe  et  qu'ils  voudraient  la  ployer  ,  rien  ne  doit  les  arrê- 
»  ter,  parce  qu'ils  sont  tenus  de  tout  quitter  pour  aller  auprès 
»  du  seigneur-évêque  dans  sa  cour.  » 

Le  plaict-nouveau  reproduisit  en  grande  partie  ces  dispositions 
et ,  plus  tard ,  on  y  ajouta,  pour  chaque  juge  absent,  une  amende 
de  25  florins ,  dont  le  produit  appartenait  aux  membres  présens. 
—  Ainsi ,  les  exigences  de  cette  charge  étaient  nombreuses,  et 
la  position  indépendante  qui  honore  le  juge  aurait  pu  seule  les  faire 
supporter;  mais  il  faut  le  dire:  cette  dernière  satisfaction  n'était 
pas  même  donnée  au  tribunal  de  la  Rue  de  Bourg  ,  car,  dès  la  fin 
du  xvi""*  siècle,  le  très-puissant  conseil  de  la  ville  de  Lausanne 
rendit  une  série  d'ordonnances  sous  prétexte  de  mieux  fixer  les 
compétences,  mais  ,  en  réalité,  dans  le  but  de  diriger  les  juge- 
mens  criminels.  — -  C'est  ainsi  qu'en  1701  le  tribunal  de  la  Rue 
de  Bourg  reçut  l'ordre  de  juger  d'après  la  procédure  sans  pouvoir 
gloser  ni  trouver  à  redire  sur  la  manière  dont  elle  était  instruite. 
Plus  tard  ,  il  dut  consentir  à  se  rendre  à  la  salle  de  la  maison  de 
ville  avant  chaque  jugement,  pour  y  prendre  les  avis  et  les  ordres 
du  Conseil  sur  la  sentence  à  prononcer.  Enfin  ,  en  1703,  le  Con- 
seil rendit  une  ordonnance  qui  défendait  aux  juges  de  la  Rue  de 
Bourg  de  libérer  les  prévenus  ,  leur  enjoignant,  quand  ils  ne  vou- 
laient pas  condamner  à  des  peines  exemplaires ,  de  renvoyer  le 
jugement  de  l'affaire  auConseil.  Certes,  c'était  pousser  l'exigence 
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à  son  comble,  et  l'on  a  vu  peu  d'exemples  d'un  pouvoir  judiciaire 
absorbé  aussi  ostensiblement  par  le  pouvoir  administratif. 

Sous  ce  rapport  les  anciens  procès-verbaux  des  séances  du 
tribunal  de  la  Rue  de  Bourg  présentent  beaucoup  d'intérêt.  — 
Ce  tribunal,  composé  de  tous  les  propriétaires  des  rues  de  Bourg 
et  de  Saint-Pierre  et  présidé  par  le  plus  notable  d'entre  eux, 
avait  pour  secrétaire  celui  de  la  cour  de  justice  ,  le  procureur- 
fiscal  pour  formuler  les  conclusions ,  et  le  grand-sautier  pour 
défendre  les  prévenus.  Quelquefois  réuni  au  cbâteau  sous  le  nom 
de  cour  criminelle  mixte,  il  jugeait  les  délits  qui  se  commettaient 
dans  la  juridiction  du  baillif;  mais  pour  lescauses  criminellesordi- 
naires  instruites  dans  la  juridiction  de  Lausanne,  le  tribunal  de  la 
Rue  de  Bourg  était  convoqué  à  l'évêché  et  jugeait  en  dernier  ressort. 
Le  Conseil  y  assistait  avec  voix  consultative  et,  dans  une  seconde 
séance ,  on  confirmait  la  sentence  et  on  en  faisait  lecture  à  l'accusé. 
On  retrouve  le  détail  d'un  assez  grand  nombre  de  causes  criminelles, 
et  l'on  y  voit  figurer  avec  un  sentiment  douloureux  les  diverses 
épreuves  de  la  torture  ,  qui  était  appliquée  par  la  commission  du 
Conseil  chargée  de  l'enquête.  Ordinairement  on  suspendait  le 
prévenu  par  les  bras  retirés  en  arriére,  avec  un  poids  de  50  à 
ÎOO  livres  attaché  aux  pieds:  dans  des  cas  plus  graves,  on  brûlait 
de  l'eau-de-vie  sur  le  crâne  du  prévenu  ,  après  l'avoir  rasé. 
Néanmoins  il  est  à  remarquer  que  de  si  cruelles  souffrances  attei- 
gnaient rarement  leur  but  et  n'arrachaient  que  très-peu  d'aveux. 

En  général  le  tribunal  de  la  Rue  de  Bourg  était  d'une  grande 
indulgence  malgré  les  peines  sévères  du  plaict- général ,  qui 
prescrivait  la  roue,  le  feu  et  la  submersion.  Quelquefois  les  sen- 
tences libératoires  étaient  accompagnées  de  dispositions  accessoires 
fort  curieuses.  C'est  ainsi  qu'en  1703  le  complice  prévenu  d'un 
assassinat,  libéré  faute  de  preuves  suffisantes,  reçut  néanmoins 
la  défense  de  sortir  à  l'avenir,  de  nuit,  de  sa  maison.  Dans  une 
autre  occasion  ,  deux  prévenus  libérés  furent  immédiatement  en- 
voyés au  pasteur  de  la  paroisse  pour  leur  donner  une  instruction 
religieuse.  — Mais  il  paraît  que  le  point  de  vue  essentiel  était  de 
ne  pas  libérer  les  prévenus  sans  dépens,  et,  à  cet  égard,  l'on 
pourrait  citer  plusieurs  exemples  où  le  délit  n'étant  pas  prouvé, 
l'affaire  se  renvoyait  néanmoins  au  Conseil,  qui  s'assurait  des 
dépens  en  prononçant  lui  -  même  quelque  peine  ,  telle  que  le 
collier  ou  la  fustigation.  Les  années  1703  et  1704  fournissent  plu- 
sieurs cas  de  l'appUcation  de  celle  singulière  jurisprudence. 
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Le  tribunal  de  la  Rue  de  Bourg  était  assez  nombreux.  On  y 
voit  figurer,  en  1670,  les  citoyens  Rosset,  Rossier,  Paris,  Bailly, 
Cotonet,  Ganlin,  de  Saussure,  Saint-Jean,  Jaquet,  Chaliet,  Tis- 
sot,  Miliquet,  Piavo,  Dapaz ,  de  Polier .  de  Crousaz,  Girard, 
Raccaud,  Blanc,  Corbaz,  Guichard ,  Picard,  Carron ,  Vullyamoz, 
Masson,  de  Loys,  Curlat,  Metrey,  Régnant,  de  Praz-Roman, 
Reiser,  Roulay,  Liardet,  Brot,  Floret,  Obringuer ,  Michoud,  Gosier , 
De  la  Foye  et  Mercier.  Cette  nomenclature  prouve  que  les  nobles 
n'y  figuraient  qu'en  très-petit  nombre,  et  que  ce  fameux  tribunal 
de  la  Rue  de  Bourg,  aulieu  d'être  un  privilège  de  la  noblesse,  n'était, 
en  réalité,  qu'un  jury  composé  de  toutes  les  classes  de  la  société , 
dont  lesjugemens,  loin  d'être  entachés  d'arbitraire  ou  d'esprit  de 
parti,  se  distinguaient  au  contraire  par  beaucoup  de  sagesse  et 
de  modération.  Cependant,  il  faut  le  dire,  ce  n'est  point  ainsi  qu'on 
a  représenté  les  anciens  privilèges  de  la  Rue  de  Bourg,  et  la  tradi- 
tion les  regarde  encore  aujourd'hui  comme  une  série  de  droits 
lucratifs  et  arbitraires  attribués  jadis  à  une  seule  classe  de 
citoyens.  Bien  plus,  en  confondant  les  choses  d'autrefois  avec  les 
personnes  d'aujourd'hui,  on  a  puisé  dans  cette  erreur  des  griefs 
contre  quelques  familles  qui,  pour  la  plupart,  ne  figuraient  pas 
même  au  nombre  des  habitans  de  la  Rue  de  Bourg.  Nous  espérons 
donc  que  les  détails  que  l'on  vient  de  lire  feront  cesser  cette  er- 
reur, et  jetteront  quelque  jour  sur  un  intéressant  épisode  de  notre 
histoire  lausannoise. 

La  dernière  sentence  criminelle  fut  rendue  en  1797,  contre  un 
italien  prévenu  de  fratricide,  et,  en  1798,  le  tribunal  de  la  Rue 
de  Bourg  cessa  d'exister  avec  la  domination  bernoise. 


J 


MALESSERT. 


Ce  jour  là  —  le  grand  jour  —  Sylvestre  Malessert  s'élait  éveillé 
(le  fort  grand  matin  contre  sa  coutume.  Agité  et  préoccupé,  il  fît  de 
vains  etïorts  pour  se  rendormir.  Il  se  trouvait  tout  d'un  coup 
brouillé  avec  le  sommeil ,  lui  qui  avait  un  caractère  fait  exprés 
pour  se  maintenir  dans  ses  bonnes  grâces.  Jamais  il  n'avait  eu 
tant  d'envie  de  se  lever,  de  s'habiller,  de  se  promener,  de  courir 
et  de  sauter  au  soleil  levant.  C'était  une  de  ces  matinées  de  pre- 
mier printemps  dont  la  fraîcheur,  encore  un  peu  rude  et  pi- 
quante, a  quelque  chose  de  particulièrement  élastique,  d'aiguil- 
lonnant et  de  gai. 

—  Bon  !  dit-il ,  je  peux  bien  me  mettre  un  moment  à  la  fenêtre  : 
il  n'y  a  personne  de  levé  dans  le  quartier  ;  si  je  vois  qu'on  remue, 
je  me  recoucherai. 

Il  s'habilla  donc,  ouvrit  la  croisée  et  se  laissa  peu  à  peu  aller  à 
suivre,  avec  une  curiosité  enfantine,  le  mouvement  d'éveil,  le  pro- 
grès, la  grâce  et  toutes  les  coquetteries  du  matin.  Comme  nous  ne 
doutons  pas  que  chacun  de  nos  lecteurs  n'ait  fait  de  même  au 
moins  une  fois  en  sa  vie,  nous  nous  garderons  bien  d'essayer  une 
description  dont  il  se  tirerait  beaucoup  mieux  que  nous,  s'il  voulait 
s'en  charger.  Nous  aurions  mêmede  la  peine  à  dire  au  juste  combien 
4e  temps  Sylvestre  était  resté  dans  celte  position,   s'y  oubliant 

*  Voyez  la  livraison  de  mars  ,  p,  141  de  ce  volume. 
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peu  à  peu  et,  avec  lui,  comme  il  disait,  «sa  sotte  destinée;» 
mais,  de  la  chambre  voisine,  sa  grand'mère  l'entendit  une  fois 
s'écrier  :  «  Elle  est  belle  comme  le  jour ,  le  jour  magnifique  ,  et  ils 
sont  là  qui  m'invitent,  qui  m'attendent,  elle  et  celte  malinée 
de  printemps;  et  il  faut  que  je  les  fuie  tous  les  deux!»  Un  mo- 
ment après  celte  exclamation  passionnée,  ayant  cru  voir  du  mou- 
vement derrière  certains  rideaux,  il  se  rejeta  brusquement  dans 
sa  chambre  en  disant  avec  un  grand  soupir:  «  Allons,  remettons- 
nous  au  lit,  puisque  je  ne  peux  faire  mieux;  mais  en  vérité,  comme 
le  soutient  ma  grand'mère,  je  ne  suis  pas  plus  malade  qu'un 
pinson.  » 

On  l'appela  pour  déjeûner.  Il  laissa  croire  qu'il  dormait  encore 
et  ne  répondit  point.  Enfin,  entre  neuf  et  dix  heures,  il  entendit 
du  bruit  à  sa  porte  et  la  voix  de  la  dosmeslique  qui  semblait  don- 
ner des  explications.  —  Faites  entrer  !  cria-l-il  du  fond  de  son  lit, 
en  tendant  la  main  sous  la  couverture  à  son  ami,  car  il  ne  dou- 
tait pas  que  ce  ne  fût  Fernand.  Il  avait  la  tête  tournée  contre  la 
muraille;  triste  comme  il  l'était,  et  un  peu  dolent,  il  ne  la  dé- 
tourna pas  même ,  et  se  mit  à  dire  d'un  air  abattu  : 

—  Eh  bien!  tu  le  vois,  mon  pauvre  ami,  je  ne  puis  réussir  à 
rien  ,  pas  même  à  me  rendre  malade:  voilà  deux  jours  que  j'y 
travaille,  et  jamais  je  ne  me  suis  senti  mieux  portant;  sans  comp- 
ter que  j'ai  une  faim  de  loup 

—  Alors,  qui  vous  empêche  de  venir  dîner  chez  moi  aujour- 
d'hui? répondit  gravement  le  bon  chevalier  qui,  la  canne  à  la 
main ,  venait  d'entrer  dans  la  chambre. 

Sylvestre  s'était  élancé  à  moitié  hors  de  son  lit.  Il  demeura  un 
instant  immobile  sous  le  regard  fixe  et  malin  du  vieux  généalo- 
giste. Enfin,  encouragé  ou  plutôt  excité  par  l'air  de  bonté  rail- 
leuse de  ce  dernier  ,  non-seulement  il  se  remit ,  mais  après  quel- 
ques secondes  d'un  diabolique  silence,  il  sourit  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  prend  bravement  son  parti,  se  renfonça  tranquille- 
ment sous  la  couverture,  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé ,  et  se 
retourna  du  côté  de  la  paroi. 

—  Et  voilà  donc  votre  maladie,  poursuivit  son  interlocuteur. 

—  Hélas  oui!  mon  pauvre  Fernand,  puisqu'aussi  bien  tu  as 
surpris  mon  secret  ;  malade!  malade.... 

—  A  en  mourir? 

—  Tout  le  contraire,  Fernand. 

—  Voyons!  le  pouls?  excellent:  seulement  un  peu  sauvage.  Le 
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regard  ?  bon:  seulement  un  peu  effarouché.  La  poitrine? oppres- 
sée ;  mais  une  couple  de  soupirs,  même  en  Tair ,  la  soulagera. 

—  Le  cœur  !  lu  oublies  le  cœur,  mon  bon  Fernand. 

—  Le  cœur?  brûlant  :  mais  le  cœur  est  de  sa  nature  incombus- 
tible ;  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Mais  les  jambes,  Fernand,  les  jambes?  il  me  semble  tou- 
jours que  je  vais  tomber. 

—  Les  jambes?  en  parfait  état,  sans  la  moindre  fêlure  ni  cas- 
sure, malgré  certain  accident;  on  n'y  connaît  rien. 

—  Mais  (u  oublies  encore  une  chose,  Fernand,  une  chose  im- 
portante, que  tous  les  médecins  n'oublient  jamais  de  regarder:  la 
langue ,  la  langue .  Fernand  ?  car  enfin  il  faudra  parler. 

—  La  langue?  mais  il  me  semble  qu'elle  ne  va  pas  si  mal. 
D'ailleurs,  ni  Fernand  ni  personne  n'a  l'intention  de  garder  le 
silence  ;  pour  moi  j'avoue  que  je  n'y  suis  pas  habitué. 

—  Qui?  toi,  Fernand? 

—  Oui,  moi  Fernand. 

—  Alors,  alors ,  que  faut-il  faire?  conseille-moi ,  mon  ami. 

—  Se  lever  et  s'habiller  au  plus  vile,  car  le  chevalier  de  Monta- 
lègre  a  pour  principe  qu'on  ne  doit  pas  faire  attendre  le  dîner. 

—  Ce  chevalier,  il  est  donc  bien  terrible,  Fernand? 

—  Il  ne  s'en  laisse  pas  imposer  ,  il  sait  le  court  et  le  long,  l'o- 
rigine et  la  suite  de  bien  des  sottises ,  voilà  tout. 

—  Il  est  fort  instruit,  n'est-ce  pas,  Fernand  ? 

—  Il  ne  sait  qu'une  seule  chose,  mais  il  la  sait  (le  bon  cheva- 
lier eut  un  léger  étranglement  dans  la  voix)  il  la  sait ...  assez  bien. 

—  Fernand,  Fernand,  comment  dois-je  m'y  prendre  pour  ne 
pas  lui  déplaire? 

—  Son  seul  défaut  est  de  faire  toutes  les  volontés  d'une  petite 
folle  (il  fut  sur  le  point  d'ajouter:  sans  laquelle  il  ne  serait 
pas  ici). 

—  Mais  je  l'aime  déjà,  ce  bon  chevalier ,  s'écria  Sylvestre  dans 
«n  accès  d'enthousiasme  qui  lui  fit  oublier  son  rôle  et  le  laissa 
tomber  tout  d'un  coup  dans  la  distraction  sur  le  bord  de  laquelle 
il  errait  depuis  un  moment.  —  Oui  !  je  l'aime  de  Taimer  !  ré- 
péta-t-il,  comme  se  parlant  à  lui-même;  puis  il  ajouta  à  haute 
voix,  tout  d'un  trait:  —  Et  toi  qui  me  disais  qu'il  était  si  en- 
nuyeux, Fern... 

Le  chevalier  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  —  Ainsi,  je  compte 
sur  vous,  dit-il,  et  il  s'éloigna.  —  Il  n'avait  nullemenU'air  piqué. 
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Mais  Sylvestre,  par  son  heureuse  dislraclion  qu'il  se  reprochait 
innocemment,  avait,  sans  le  savoir,  commencé  de  rétablir  l'équi- 
libre en  sa  faveur  dans  les  inclinations  du  tuteur  de  Madeline. 
Car  celui-ci  marchait  encore  plus  lestement  et  le  corps  plus  droit 
que  d'habitude,  appuyant  sa  canne  sur  le  pavé  sonore  et  se  par- 
lant à  demi-voix,  selon  sa  coutume  de  se  faire  avant  tout  part  à 
lui-même  de  ses  propres  réflexions.  —  Ennuyeux!  certainement 
le  mot  est  trop  fort,  disait-il  :  je  crois  pouvoir  le  déclarer  en  con- 
science ;  non.  Messieurs,  le  mot  n'est  pas  assez  mesuré  !  S'il  avait 
dit  «  bizarre  et  quinleux,  »  passe  encore  ;  j'aurais  pu,  j'aurais  dû 
me  soumettre  :  mais  je  suis  sûr  que  petite  folle  elle-même  ne  m'a 
jamais  trouvé  ennuyeux.  Eh  bien!  va  pour  le  Sylvestre  !  qu'il 
s'élève  et  que  le  don  Fernand  baisse  d'autant  !  Madeline  est 
capable  de  s'amuser  si  bien  à  les  tenir  en  échec  l'un  par  l'au- 
tre, qu'elle  attendra  peut-être  qu'un  troisième  vienne  la  déci- 
der contre  tous  les  deux.  Moi,  je  suis  neutre,  impartial  :  c'est 
mon  rôle.  Que  Fernand  fasse  donc  ses  affaires  tout  seul  !  il  peut 
compter,  puisque  cela  l'ennuie,  que  je  ne  m'en  mêlerai  plus:  —  à 
moins  toutefois,  ajouta-t-il,  que,  dans  sa  diplomatie  féminine  et 
pour  maintenir  l'équilibre  entre  ses  étals,  elle  ne  me  force  encore  à 
venir  en  aide  à  l'une  des  puissances  belligérantes;  mais  je  suis 
le  maître,  et  nous  verrons  bien  si  personne  que  petite-folle  saura 
m'imposer  autre  chose  que  ce  que  je  veux  ! 

On  le  voit  :  le  bon  chevalier  n'était  point  fâché  contre  Fernand  ; 
il  agissait  seulement  en  conséquence,  et  prenait  philosophique- 
ment son  parti. 

XI. 

Un  moment  après,  Fernand  entrait  chez  Sylvestre. 

—  Comment?  debout! 

—  Hélas  oui!  je  vais;  je  ne  puis  plus  faire  autrement. 

Et  il  lui  conta  ce  qui  venait  d'avoir  lieu,  omettant  toutefois, 
pour  ne  pas  faire  de  la  peine  à  son  ami,  la  manière  un  peu  brusque 
et  joviale  dont  s'était  terminée  la  conversation.  Il  lui  fâchait  de 
taire  cette  circonstance  qui,  malgré  lui,  l'amusait;  mais,  outre 
qu'il  n'en  savait  pas  toute  l'importance ,  il  pensait  que  cela  se 
réparerait  de  soi-même,  puisque  le  chevalier  en  avait  ri  de  si  bon 
cœur.  D'ailleurs  notre  héros  ne  pouvait  plus  songer  en  ce  moment 
qu'à  ce  qui  le  remplissait  à  la  fois  de  joie  et  de  terreur,  savoir  la 
nécessité  où  il  se  trouvait  mainteuanl  de  passer  quelques  heures 
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avec  une  personne  qu'il  avait  risqué  de  jeter  par  terre,  qu'il  ado- 
rait et  qui  sans  doute,  elle,  se  moquait  de  lui. 

Après  quelques  explications  sur  de  menus  détails  queFcrnand 
lui  donna  d'un  ton  d'humeur.  Sylvestre,  ne  s'apercevant  de  rien, 
laissa  entendre  clairement  qu'il  comptait  sur  son  ami  pour  faire 
son  entrée  et  pour  y  éviter  les  faux  pas  en  se  glissant  après  lui. 

Fernand  refusa,  disant  que  Malessert ,  après  ce  qu'il  lui  avait 
fait  déclarer  de  sa  prétendue  maladie,  aurait  l'air  d'être  mené  de 
force  ou  bien,  tous  les  deux,  celui  de  se  pousser  l'un  l'autre;  que 
rien  n'était  si  ridicule;  que,  dans  le  monde,  puisque  le  sauvage 
Sylvestre  se  résignait  enfin  si  aisément  à  y  faire  son  apparition  , 
il  faudrait  désormais  éviter  de  se  traiter  trop  intimement,  comme 
deux  jumeaux  inséparables,  etc.,  etc.  Puis  il  partit,  ajoutant  qu'il 
lui  restait  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  s'habiller. 

Sylvestre  n'y  comprenait  rien  ;  mais  il  pensa  que  c'était  sa 
faute  ,  et  il  se  soumit. 

XII. 

Fernand  s'en  allait  donc  un  peu  inquiet;  mais  de  faire  sa  toi- 
lette le  remit.  Il  se  dit ,  en  s'arrangeant  devant  la  glace ,  qu'il 
était  bien  sot  de  s'imaginer  avoir  quelque  chose  à  craindre  de  ce 
côté  ;  que  Sylvestre  n'était  qu'un  original  ingénu,  sans  tournure 
et  sans  esprit;  qu'au  fond  lui,  Fernand,  avait  donné  un  conseil 
d'ami;  que  ce  n'était  pas  sa  faute  si,  au  lieu  d'en  profiter,  on 
aimait  mieux  courir  à  sa  perte.  Et  Fernand  prononça  même  ces 
derniers  mots,  courir  à  sa  perte ,  d'un  ton  qui  le  fit  se  sourire  à 
lui-même  dans  la  glace  en  guise  de  petit  compliment. 

Les  choses  n'allaient  pourtant  pas  si  mal  pour  Sylvestre.  Il  pen- 
sait ne  jamais  venir  à  bout  même  de  sa  toilette  ;  mais  sa  grand- 
mère  y  avait  si  bien  pourvu  ;  tout  était  si  propre,  si  convenable 
et  si  bien  fait,  lui  enfin  si  simple  et  si  peu  recherché,  que  le 
grand  œuvre  s'accomplissait  de  soi-même  et  qu'il  se  trouva  habillé 
sans  y  penser.  Sans  y  penser  davantage,  ou  plutôt  comme  entraîné 
toujours  plus  rapidement  par  l'approche  de  la  crise,  il  descen- 
dit, franchit  la  ruelle,  se  trouva  devant  la  porte  de  la  maison  où 
il  était  invité,  et  ce  fut  seulement  quand  il  eut  sonné,  qu'il  in- 
venta de  tirer  sa  montre  et  de  regarder  l'heure  qu'il  était.  0  ter- 
reur !  il  se  trouvait  en  avance  d'une  heure  bien  comptée.  Il  fut  sur  le 
point  de  s'enfuir ,  et  rien  ne  prouve  qu'il  eût  victorieusement 
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résiste  à  cette  tentation  ;  mais  la  porte,  roulant  majestueusement 
sur  ses  gonds  ,  s'ouvrit  soudain  toute  grande  devant  lui. 

II  entra  sans  rien  voir,  comme  dans  une  caverne  où  l'on  n'ose 
plus  reculer  :  vers  le  milieu  de  l'allée,  il  se  trouva  en  présence 
d'un  grand  personnage  en  habit  moitié  bourgeois,  moitié  militaire, 
qui  le  regarda  familièrement  de  haut  en  bas  ,  sans  insolence  , 
comme  aussi  sans  grand  intérêt  ni  curiosité,  enfin  avec  un  air  de 
haut  contentement  qui  semblait  dire  :  «  Je  suis  de  la  maison  ,  et 
celte  maison-ci  n'a  pas  sa  pareille  dans  tout  l'univers.  » 

C'était  un  ancien  soldat,  commensal  et  serviteur  de  M.  de  Mé- 
zièies  ;  après  la  mort  de  ce  dernier,  il  avait  suivi  sa  fille  chez 
M.  de  Monlalègre  où  il  occupait,  dans  la  direction  du  ménage  et 
des  alTaires,  un  rôle  estimé  par  lui  l'équivalent  du  grade  qu'il 
avait  eu  à  l'armée,  savoir  le  grade  de  sergent-major  :  quant  au 
chevalier,  qui  essayait  vainement  de  le  convertir,  au  moins  en 
principe,  à  une  hiérarchie  mieux  ordonnée,  il  lui  reconnaissait 
volontiers  le  rang  de  capitaine ,  mais  à  M""  Madeline  seulement, 
celui  de  colonel.  Sa  personne  n'avait  rien  de  remarquable,  sinon 
(juelque  chose  en  même  temps  d'ébauché  et  d'allongé,  comme  si 
la  nature,  en  le  formant,  avait  été  moins  avare  à  son  égard  de 
matière  que  de  temps  et  de  travail.  Ce  sentiment  d'orgueil  et  de 
complaisance,  non  pour  lui,  qui  n'existait  pour  ainsi  dire  presque 
pas  comme  simple  individu,  mais  pour  la  convmunaulé  dont  il  se 
regardait  d'ailleurs  comme  un  membre  essentiel;  cet  air  de  satis- 
faction intime  et  peu  personnelle  qui  faisait  certainement  le  fond 
de  ses  opinions  et  de  son  caractère,  se  lisait  dans  tout  son  être  et 
nous  ne  dirons  pas  dans  ses  moindres  gestes  (il  en  était  fort  sobre 
ainsi  que  de  paroles),  mais  dans  ses  moindres  mauvemens:  dans 
sa  figure  digne  et  blême  ,  dans  ses  traits  prononcés ,  mais  imma- 
biles  ,  dans  son  attitude  passive,  mais  franche  ,  dans  son  regard 
attentif  et  ses  lèvres  closes  ,  dans  sa  démarche  à  la  fois  lourde  et 
sans  bruit,  peu  précise  et  pourtant  assurée,  enfin  dans  sa  manière 
de  se  tenir,  le  dos  légèrement  courbé,  mais  très  raide  et  comme  un 
peu  cassé  vers  le  milieu  de  sa  longueur.  Nous  avons  dû  rapporter 
celte  dernière  circonstance,  parce  qu'elle  n'était  pas  sans  intérêt 
pour  le  chevalier,  dont  la  petite  taille  était  au  contraire  parfaite- 
ment droite  et  bien  prise:  sans  cela  ,  disait-il  en  riant,  sans  cette 
espèce  de  solution  de  continuité,  saslature,  à  lui,  aurait  pu  faire  l'ef- 
fetd'êlreréchelle  seulement  de  celle  de  son  domeslique;  et  le  bon  pe- 
tit chevalier  connaissait  assez  les  hommes  et  lui-même  pour  savoir 


qu'il  eût  été  capable  de  ne  pas  en  prendre  si  aisément  son  parti. 

Tel  était  le  nouveau  personnage  (|ue  nous  avions  à  présenter  au 
lecteur  comme  ayant  joué  un  rôle  assez  essentiel  dans  celle  his- 
toire :  il  s'appelait  Josué;  Josué...  lils  de  Nun  ,  ne  manquait 
jamais  d'ajouter  son  maître,  par  distraction  généalogique  ou  par 
malice.  — Non;  fils  de  Pierre-Louis,  répondait  en  lui-même  ,  et 
quelquefois  lout  haut,  le  vieux  domestique:  c'était  son  seul  acte 
d'indépendance  et  de  volonté  propre,  son  dernier  vestige  d'indi- 
vidualité, sa  seule  velléité  dhumeur  et  de  contradiction  envers 
son  maître. 

Sylvestre  était  si  trouhlé  qu'avant  de  reconnaître  le  vieux  Josué 
sous  son  costume  de  parade,  il  lui  fît  d'abord  une  profonde  révé- 
rence comme  si  ce  fût  le  maître  de  la  maison:  Josué,  louché  d'une 
politesse  qui,  pour  être  rare,  lui  semblait  cependant  toute  naUi- 
relle  ,  la  rendit  au  jeune  homme  très-majestueusement  et  parut 
fort  bien  disposé  en  sa  faveur.  Ce  bon  accueil  remit  un  peu  Syl- 
vestre et  lui  donna  la  force  d'adresser  la  question  d'usage  ,  que 
Josué,  d'ailleurs,  fidèle  aux  coutumes  sacrées,  attendait  impertur- 
bablement. Mais  Sylvestre  eut  beau  faire  :  soit  un  reste  d'embar- 
ras, soit  son  extrême  préoccupation,  sa  langue  ,  au  lieu  de  parler 
toute  seule  et  de  dire  :  M.  de  Montalègre,  voulut  en  toute  sincérité 
exprimer  sa  pensée  ,  et  dit  impudemment  :  M"'  deMézières.  En- 
core Sylvestre  s'estima-t-il  heureux,  lorsqu'il  y  repensa  par  la 
suite,  de  ce  qu'il  n'avait  pas  dit:  la  belle  Madeline,  tout  sim- 
plement. 

-r-M"°  de  Mézières?  Telle  fut  donc  la  question  qu'au  risque 
d'étouffer  et  avec  une  voix  palpitante  notre  héros  fit  résonner  sous 
les  voûtes. 

Josué,  qui  attendait  toujours  le  commandement  sans  jamais 
le  prévenir,  mais  qui  l'exécutait  aussitôt  sans  perdre  une  seule  mi- 
nute en  paroles,  Josué,  disons-nous,  fit  à  l'instant  volte-face; 
attirant,  comme  par  un  charme  magique.  Sylvestre  après  lui, 
il  lui  fit  traverser  le  loug  corridor,  puis  un  vestibule,  puis  nue 
cour  intérieure,  ouvrit  une  dernière  porte,  où  notre  héros  qui  ne 
s'obéissait  plus  assez  pour  essayer  de  revenir  en  arrière  se  vit 
contraint  de  poursuivre  sa  destinée  ,  et  il  lui  dit  en  se  retirant  : 
Mademoiselle  est  ici,  vous  la  trouverez  là-bas  dans  le  petit  pavil- 
lon au  fond  du  jardin. 
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Xllï. 

Sylvestre  ,  resté  seul,  avait  fait  machinalement  quelques  pas. 
Arrivé  au  tiers  de  l'allée  ,  il  s'arrêta  interdit,  et  se  mita  souhai- 
ter du  fond  de  l'âme  que  la  terre  voulût  bien  s'entr'ouvrir  sous 
ses  pas.  Comme  elle  restait  inébranlable,  il  s'avança  encore  un 
peu,  et  alors  Madeline  l'aperçut  à  travers  le  pêcher  en  fleurs  qui 
garnissait  le  treillis. 

—  C'est  lui  !  se  dit-elle  en  s'arrangeant  pour  mieux  l'observer: 
S'il  est  malade,  je  le  suis  aussi.  Mais  quelle  audace  de  venir  une 
heure  trop  tôt!  et  moi  qui  ai  encore  à  faire  ma  toilette  pour  le 
dîner.  J'ai  bien  envie  de  me  fâcher:  mais  non  je  ne  me  lâcherai 
point;  il  n'est  pas  facile  à  prendre ,  gardons-nous  de  l'effaroucher. 

Sylvestre  ne  pouvait  l'apercevoir  ,  mais  il  la  savait,  il  la  voyait 
là.  Arrivé  à  l'allée  transversale  du  jardin  ,  lequel  était  beaucoup 
plus  long  que  large  ,  décidément  il  faiblit  et,  inclinant  à  gauche, 
il  commençait  à  s'éloigner  du  pavillon. 

—  Bon  !  pensa  Madeline ,  à  force  de  me  regarder  et  de  me  sui- 
vre en  silence  il  m'<jura  donné  envie  de  lui  parler ,  de  le  voir 
d'un  peu  prés,  et  il  va  encore  se  sauver  à  présent!  Non!  il  fie 
sera  pas  dit  que  je  ne  puisse  jamais  l'avoir  en  ma  puissance  ,  ce 
bel  oiseau  plus  sauvage  que  les  bois,  qui  pourtant  m'aime  et  qui 
me  fuit. 

Déjà  il  arrivait  à  l'autre  allée  longitudinale  ,  d'où  il  pouvait  en 
effet  revenir  en  arriére  en  se  coulant  derrière  une  haie  de  lilas  et 
de  rosiers,  ou  même  sauter  par  dessus  le  mur  chez  le  voisin, 
lorsqu'il  entendit  partir  soudain  du  pavillon  un  cri  poussé  par  une 
jolie  petite  voix  effrayée.  Ce  cri  fut  même  suivi  d'un  bruit  positif, 
comme  d'une  personne  qui  a  peur  et  qui  se  défend. 

Sylvestre  accourut.  11  trouva  la  charmante  fille  aux  prises  ou 
faisant  mine  de  se  débattre  avec  un  de  ces  gros  bourdons,  d'un 
brun  noir  velouté,  qui  sont  plus  rageurs  que  méchans.  L'insecte 
traçait  de  grands  cercles  grondans  autour  de  la  tête  de  notre  hé- 
roïne ,  sonnant  toujours  la  charge  sans  en  venir  jamais  au  com- 
bat ;  mais  véritablement  il  tempêtait  de  son  mieux. 

Comme  il  passait  à  l'entrée  du  pavillon.  Sylvestre  lui  donna  un 
coup  du  revers  de  la  main ,  et  le  bourdon  courut  se  reposer  de 
ses  fatigues  dans  une  fleur  de  pêcher  d'où  il  était  sorti. 

—  Méchant  bourdon!  dit  Madeline  en  riant,  c'est  qu'il  y  met- 
lait  de  l'entêtement  à  la  fin  ! 


217 

—  Méchant  bourdon!  dit  Sylvestre,  qui  involontairement  fît 
écho  à  cette  voix  harmonieuse,  mais  pour  retomber  à  l'instant 
dans  l'impossibililé  d'articuler  un  seul  mot. 

—  Oui,  sans  vous,  reprit  la  jeune  fille,  j'étais  piquée:  aussi 
devrajs-je  vous  prendre  pour  mon  chevalier;  mais  un  si  vaillant 
paladin  a  sans  doute  déjà  choisi  la  dame  de  ses  pensées.  Ne  pour- 
rais-je  pourtant  rien  faire,  au  moins  pour  mon  sauveur?  Voyons, 
aidez-  moi  :  lui  permettre  de  porter  en  guise  d'abeilles  ,  un  essaim 
de  bourdons  sur  sa  bannière?  ou  bien,  supposé  qu'il  y  eût  dans 
sa  vie  quelque  faute  secrète,  peut-être  même  quelque  faute  en- 
vers moi,  la  lui  pardonner?  par  exemple,  s'il  avait  eu  la  hardiesse, 
pour  me  faire  peur  sans  doute,  de  m'atlendre  dans  quelque  en- 
droit sombre,  difficile  ,  et  de  se  laisser  brusquement  choir  à  mes 
pieds ,  oublier  ce  manque  de  respect;  l'oublier?  bien  plus,  n'en 
faire  que  rire  ;  oui,  c'est  cela  :  devenir  son  amie,  et  je  crois  bien, 
ne  pensez-vous  pas?  qu'en  signe  de  reconnaissance,  je  peux  le 
relever  et  lui  tendre  la  main. 

Et  réellement  Sylvestre  vit  tout  à  coup  Madeline  qui  avait 
les  bras  nus  et  les  tenait  croisés  sur  sa  poitrine,  lui  tendre  une 
main  ronde ,  fine  et  rosée.  Comment  il  s'y  prit  pour  la  recevoir, 
c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire;  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il 
la  tint  un  moment  dans  la  sienne,  et  qu'il  ne  sut  jamais  dire  lui- 
même  comment  cela  c'était  fait,  encore  moins,  comment  il  avait 
pu  s'en  dessaisir.  Il  ne  l'avait  tenue  en  sa  puissance  qu'une  se- 
conde, et  bien  doucement,  mais  il  s'était  senti  une  volonté  et 
une  force  infinie  de  la  posséder  toujours. 

L'agitation  passionnée  que  le  seul  contact  de  cette  petite  main 
porta  dans  tout  son  être ,  au  lieu  de  lui  inspirer  quelques  jolis 
mots  dans  le  goût  de  l'époque,  comme  ceux-ci ,  qui  seraient  si  ai- 
sément venus  à  Fernand  : 

—  Méchant  bourdon  !  dites-vous,  mademoiselle!  ohî  je  serais  plu- 
tôt tenté  de  l'appeler  autrement:  ou — J'espère  pourtant  qu'il  ne  vous 
a  pas  piquée,  et  qu'il  n'y  a  que  mon  cœur  qui  le  soit;  hélas  !  si  ce 
n'était  qu'une  piqûre,  mais  c'est  une  blessure  profonde,  éternelle, 
etc.  etc.;  ou  mieux  encore:  —  Ah!  mademoiselle,  si  un  autre 
petit  monstre  ailé  de  ma  connaissance  n'était  pas  plus  à  craindre 
que  celui  qui  vous  a  effrayée;  si  du  moins  il  n'était  pas  invisible, 
ou  si  seulement  il  s'annonçait  en  bourdonnant...  ah!  mademoi-. 
selle!  —  Mais  il  ne  lui  vint  rien  de  pareil  à  l'esprit;  toute  son 
exaltation  n'aboutit  au  dehors  qu'à  une  justification  bienveillante. 
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mais  en  apparence  désintéressée  du  pauvre  insecte  auquel  la  jeune 
fiile  venait  de  faire  le  procès. 

Elle  n'en  parut  point  fâchée,  ni  tenir  beaucoup  à  la  répétition 
des  belles  et  galantes  phrases  ci-dessus,  qu'elle  savait  sans  doute 
par  cœur.  Elle  maintint  seulement  son  dire  :  C'était  la  victoire  qui 
rendait  M.  Malesserl  généreux;  mais  le  bourdon  allait  certaine- 
ment la  piquer,  puisqu'il  avait  déjà  choisi  la  place  où  elle  sen- 
tait encore  en  frissonnant  le  rude  frôlement  de  ses  ailes. 

—  Tenez!  dit -elle,  ici,  sur  mon  bras.  Et  le  dégageant,  elle 
montra  la  place  par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  naïveté. 

Peut- être  y  mettait-elle  bien  un  peu  de  malice.  D'abord,  elle 
ne  pouvait  jamais  entièrement  s'en  défendre  contre  personne.  En- 
suite Sylvestre,  qu'elle  connaissait  comme  on  connaît  tout  le  monde 
dans  une  petite  ville,  y  prêtait  par  la  bonhomie  de  son  caractère. 
De  plus,  une  petite  malice  avec  lui ,  si  bon  et  si  confiant,  prenait 
aisément  quelque  chose  de  sérieux,  qui  ne  la  laissait  plus  com- 
plètement innocente  :  attrait  bien  grand!  nous  sommes  sûrs  que 
plus  d'une  lectrice  comprendra. 

Enfin,  quels  que  fussent  les  motifs  du  mouvement  que  fitMadeline 
pour  découvrir  toute  la  forme  élégante  de  son  bras,  encore  peu  po- 
telé, mais  d'une  rondeur  parfaite,  il  faut  bien  croire  qu'elle  avait  quel- 
que chose  à  se  reprocher  dans  ce  mouvement  d'ailleurssi  preste  el 
si  mignon,  puisqu'à  l'instant  elle  en  fut  punie.  Le  bourdon,  qui 
veillait  dans  sa  corolle  rose ,  crut  que  c'était  un  signal  que  la 
guerre  allait  recommencer.  11  sortit  plus  furieux  que  jamais  et  s'é- 
lançant,  tournant  et  sonnant  avec  une  ardeur  nouvelle,  enlaçant 
nos  deux  amans  de  cercles  pressés  que  voulut  en  vain  rompre  Syl- 
vestre, il  finit  par  aller  donner  lourdement  contre  la  tète  de  la 
jeune  fille,  et  s'abattit  dans  les  nombreuses  boucles  de  ses  che- 
veux comme  dans  un  filet  d'or  et  de  soie,  où  il  resta  j^ris  sans  par- 
Tenir  à  se  dégager.  Elle  poussa  un  cri  —  cette  fois  un  cri  de 
terreur  véritable,  et,  cédant  à  un  mouvement  instinctif,  elle  tendit 
sa  belle  tête  inclinée  au  jeune  homme,  en  le  suppliant  de  la  débar- 
rasser de  son  impitoyable  ennemi. 

Sylvestre,  eût-il  été  diplomate,  était  trop  ému,  trop  inquiet 
pour  ne  pas  s'oublier  en  ce  moment  et  pour  songer  à  autre  chose 
qu'à  exécuter  fidèlement  et  rapidement  ce  qu'on  lui  ordonnait. 
Mais  son  émotion  même,  le  tremblement  de  ses  mains  en  feu, 
les  signes  d'effroi  que  donnait  Madeline  à  chaque  mouvement 
de  l'insecte,  les  caprices  ,  les  aventures  de  celui-ci  dans  sa  chute 


219 

cl  jusqu'à  l'épaisseur  de  celle  forêt  dorée  où  il  les  poursuî- 
Tait,  tout  cola  prolongea  nécessairement  un  peu  la  durée  de  la 
campagne.  Enfin  Sylveslre  parvint  à  saisir  au  passage  le  malencon- 
treux animal,  au  moment  où,  par  une  dernière  cascade,  il  allait 
rouler  jusque  sur  la  nuque,  et,  le  tenant  entre  ses  doigis ,  il  le 
lança  fortement  dans  la  hauteur  des  airs,  où  ,  celle  fois,  le  mal- 
heureux bourdon  disparut. 

XIV. 

Cette  exécution  d'un  nouveau  genre ,  donna  le  temps  à  Made- 
iine  de  se  remettre  de  sa  peur  et  d'un  peu  de  confusion  qui  l'avait 
suivie.  Sortant  alors  du  pavillon  ,  et  souriant  à  Sylveslre  sans  lui 
rien  dire ,  elle  l'emmena  dans  le  jardin.  Elle  lui  en  fit  voir  les  dif- 
férentes places,  les  œillets,  les  rosiers,  les  jasmins,  enfin  son 
jardin  à  elle,  car  son  tuteur,  dit-elle  à  Sylvestre,  n'aimait  de 
fleurs  que  celles  des  champs  et,  dans  cet  autre  coin  vers  l'entrée, 
ne  faisait  cultiver  pour  sa  part  que  des  laitues  et  des  choux. 

Son  amant  la  suivait,  avec  bonheur,  avec  délice,  admirant 
tout,  mais  ne  sachant  pas  ce  qu'il  admirait,  écoulant  plus  le 
doux  son  de  sa  voix  que  ce  qu'elle  lui  disait;  aussi  lui  aurait- il  sou- 
vent répondu  tout  de  travers  s'il  lui  avait  répondu.  Mais,  quoique 
les  petites  scènes  qui  s'étaient  passées  et  cette  promenade  même 
dans  le  jardin,  l'eussent  mis  un  peu  plus  à  l'aise,  la  conver- 
sation n'eii  allait  guère  mieux  de  son  côté.  Ou  plutôt  il  était  si 
heureux  ,  il  se  sentait  si  bien  vivre  avec  Madeline  ,  qu'il  lui  sem- 
blait tout  à  fait  inutile  de  parler.  Elle,  à  la  bonne  heure;  car  elle 
avait  un  doux  son  de  voix  qui  l'enchantait.  N'était -elle  pas  là,  et 
lui  avec  elle!  Que  vouloir,  que  dire  de  plus!  C'était  un  songe  peut- 
être;  nouvelle  raison  de  ne  pas  risquer,  par  un  mot,  de  s'en 
éveiller.  La  seule  pensée  un  peu  particulière  qui  lui  vint,  fut 
celle-ci:  —  Vraiment,  si  ma  bonne  grand'mére  était  une  fée 
comme  je  le  lui  dis  quelquefois  en  riant,  je  croirais  que  c'est 
elle  qui  a  envoyé  aujourd'hui  ce  bourdon  à  mon  secours.  —  Mais  il 
garda  nalurellemcnl  cette  réflexion  pour  lui. 

Un  peu  étonnée  d'un  silence  si  prolongé,  qui  pourtant,  elle  le 
voyait  bien,  n'était  plus  du  malaise  et  qui  finit,  sans  précisênieut 
lui  déplaire,  par  exciter  positivemenl  sa  curiosité,  Madcliuc  se 
mit  à  dire  follement. 

—  En  vérité,  M.  Sylvestre  (M.  Sylvestre  !),  il  faut  que  vos  grands 
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faits  de  chevalerie  contre  le  dragon  ailé  qui  me  menaçait ,  vous 
aient  bien  fatigué,  aient  été  bien  terribles,  car  ils  vous  ont 
rendu  muet. 

Ainsi  tiré  de  force  de  son  bienheureux  silence  et  si  directement. 
Sylvestre,  puisqu'il  fallait  absolument  parler,  ne  sut  pas  dire 
autre  chose  que  ce  qu'il  pensait;  et,  sans  se  douter  le  moins  du 
monde  qu'il  fît  ce  qu'on  appelle  en  langage  consacré  une  déclara- 
lion  .  il  s'écria  : 

—  Hélas  !  mademoiselle ,  vous  devez  bien  savoir  que  c'est  parce 
que  je  vous  aime  que  je  ne  vous  dis  rien. 

L'explosion  fut  à  la  fois  si  brusque  et  si  juste,  si  entière  et  si 
précise,  que  Madeline,  qui  avait  cru  pouvoir  badiner  aussi  long- 
temps que  cela  conviendrait  à  sa  malice,  à  sa  coquetterie,  à  sa 
curiosité,  ou  même  à  un  sentiment  plus  sérieux,  resta  un  mo- 
ment, non  pas  sans  comprendre,  mais  sous  le  coup,  à  se  dire 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  n'avoir  pas  compris.  Une  fois  qu'elle 
en  fut  bien  persuadée,  un  frisson  de  rougeur  parcourut  sa  figure 
et,  dans  son  embarras  de  jeune  fille  surprise  à  son  propre  piège, 
elle  allait  prendre  une  mine  beaucoup  trop  fâchée  ou  beaucoup 
trop  contente,  et  véritablement  elle  hésitait  encore  entre  les  deux 
lorsque  la  porte  du  jardin  s'ouvrit. 

XV. 

Non  !  pensait  Fernand  en  achevant  de  s'habiller  et  attachant  à 
son  jabot  une  fort  belle  épingle  que  Sylvestre  lui  avait  donnée  un 
peu  en  dépit  de  sa  grand'mére,  —  non  !  peut-on  être  si  indécis  et 
ne  jamais  savoir  à  ce  point  ce  qu'on  veut!  Et  il  appelle  cela  être 
amoureux  !  Le  bel  amour  qui  ne  sait  pas  même  être  constant  en- 
vers soi  et  ses  propres  résolutions  !  Enfin,  nous  verrons  comment 
il  s'en  tirera,  puisqu'il  veut  se  conduire  à  sa  tête.  A  rigueur, 
comme  je  ne  crains  pas  d'arriver  un  peu  tard  ,  je  pourrais  encore 
passer  chez  lui  pour  le  prendre  ;  mais  ce  serait  par  trop  généreux  ! 
il  faut  d'ailleurs  que  je  le  prévienne  pour  lâcher  de  raccommoder 
la  fausse  nouvelle  qu'il  m'a  fait  donner  et  préparer  son  entrée  ; 
car  enfin  il  est  mon  ami ,  mon  protégé ,  c'est  à  cause  de  moi  qu'on 
l'invite,  et  je  n'entends  pas  qu'on  se  moque  de  lui. 

Comme  il  achevait  ces  réflexions  ou  d'autres  pareilles  que  le 
lecteur  a  aussi  la  liberté  d'imaginer  ,  d'étendre  ou  de  res- 
treindre à  son  gré ,  il  se  trouva  devant  la  porte  de  la  ruelle ,  et , 
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dans  la  crainte  que  Sylvestre  ne  l'aperçût  ou  ne  vînt  à  descendre, 
il  sonna  avec  une  sorte  d'impatience  et  de  précipitation  qui  sem- 
blait dire  :  Allons  ,  vite  !  ouvrez-moi!  Le  Ion  impérieux  et  peu 
mesuré  que  la  sonnelle  avait  pris,  ne  fut  nullement  du  goût  de 
Josué  ;  d'abord  il  avait  un  goût  naturel  pour  le  silence;  ensuite 
sa  gravité,  son  importance  et  son  rôle  dans  la  maison,  profilaient 
plus  qu'ils  ne  souffraient  des  excentricités  du  bon  chevalier  et  des 
caprices  de  Madeline.  Celte  manière  de  sonner  lui  parut  donc  si 
éloignée  du  ton  convenable,  c'est-à-dire,  suivant  lui ,  du  piano  et 
si  peu  harmonieuse;  ses  oreillesenfurentsi  désagréablement  affec- 
tées, qu'il  ne  put  s'empêcher  de  s'enfoncer  un  peu  plus  dans 
l'intérieur  des  terres,  au  lieu  de  se  diriger  du  côté  de  la  frontière 
où  venait  de  résonner  un  appel  qui  ressemblait  presque  à  un  défi. 
Quand  il  eut  remis  en  ordre  une  douzaine  d'objets  qui  y  étaient 
déjà,  et  comme  il  crut  entendre  un  nouveau  bruit,  mais  que  le 
grand  éloignement  rendait  beaucoup  plus  doux,  alors  il  s'achemina 
aussi  lentementque  ses  longues  jambes  purent  le  lui  permettre,  et, 
sans  descendre  encore ,  ouvrit  une  petite  fenêtre  située  à  une 
assez  grande  hauteur,  juste  au  dessus  du  perron  où  Fernand  de- 
meurait invinciblement  arrêté.  Forcé,  pour  se  faire  reconnaître, 
de  lever  la  tête  au  point  de  se  démettre  le  cou,  Fernand,  montrant 
un  visage  rouge  et  courroucé,   s'écria  pendant  qu'on  descendait  : 

—  Eh  oui  !  c'est  moi ,  malheureux  fils  de  Nun.... 

—  ...De  Pierre-Louis,  dit  Josué,  en  ouvrant  la  porte. 

—  Où  diable  avais-tu  donc  les  longues  oreilles  ,  continua  Fer- 
nand: et  que  sert  d'en  posséder  de  semblables  si  on  ne  sait  pas 
s'en  servir  !  Allons!  je  dîne  aujourd'hui  chez  le  chevalier;  viens 
m'annoncer. 

Josué,  sans  précisément  répondre  et  tout  en  marchant,  se  mit 
à  dire  le  plus  tranquillement  du  monde  :  —  Ces  maudits  enfans 
du  Collège  se  suspendent  quelquefois  à  notre  cordon,  lorsqu'ils 
reviennent  de  l'école;  aussi  ne  suis-je  pas  étonné  que  la  sonnette 
soit  toute  fêlée  et  ne  vaille  plus  rien. 

Après  quelques  détours  dans  les  corridors  tortueux,  Josué,  s'en 
tenant  à  la  lettre  de  ce  qu'on  lui  avait  dit  et  comme  si  on  lui  eût 
demandé  de  le  mener  chez  le  chevalier  lui-même,  ouvrit  la  porte 
d'une  grande  chambre  antique,  à  fauteuils  raides,  à  haute  chemi- 
née; il  y  introduisit  Fernand,  qui  n'y  trouva  personne. 

—  Monsieur  va  rentrer,  lui  dit-il  en  se  retirant.  Vous  n'aurez 
pas  longtemps  à  l'attendre,  car  il  est  toujours  là  cinq  minutes 
avant  l'heure  du  dîner. 
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Fernand  avait  eu  déjà  l'occasion  ,  rare  d'ailleurs  ,  de  pénétrer 
dans  la  chambre  du  vieux  chevalier  ;  elle  élail,  au  surplus,  toujours 
exaclemenl  la  même  et  fort  nue.  Fernand  s'approcha  donc  de  la 
fenêtre,  pensant  que  M""  de  Mézières  était  encore  à  sa  toilette. 
Mais  quel  fut  son  étonnemenl ,  lorsqu'à  travers  les  vitres,  il  la 
vit  se  promener  dans  le  jardin  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne  re- 
connut pas  d'abord,  parce  qu'il  lui  tournait  le  dos.  Lorsqu'il  fut 
bien  sûr  que  c'était  elle  et  que  c'était  lui ,  il  pensa  tomber  de  son 
haut.  Il  frappa  du  pied  avec  colère;  il  aurait  eu  même  bonne  en- 
vie de  tout  briser,  mais  il  n'osa  pas  seulement  ouvrir  la  fenêtre, 
de  crainte  de  paraître  ridicule  ,  et  se  retira  dans  le  fond  de 
l'apppartement. 

Il  délibéra  un  moment  s'il  n'irait  pas  rejoindre  Madeline  et 
Sylvestre,  au  risque  de  s'égarer  dans  tout  ce  gothique  labyrinthe  de 
voûtes,  de  passages,  d'escaliers,  d'allées  et  de  contre-allées  qui 
conduisait  de  la  chambre  haute  du  chevalier  jusqu'au  jardin  ;  au 
risque  même  d'y  rencontrer  encore  la  sournoise  figure  de  Josué, 
lequel  était  fort  capable  de  le  ramener  par  de  nouveaux  détours 
à  l'endroit  d'où  il  était  parti ,  en  lui  disant  :  M.  le  chevalier  est 
là  dans  la  minute,  il  me  semble  môme  que  je  l'entends  sonner. 
Mais  sa  vanité  blessée  et  son  esprit  de  calcul  l'empêchèrent  de 
céder  à  sa  première  impression:  il  trouva  que  ce  serait  par  trop 
simple  de  descendre  et  ne  sut  pas,  en  effet,  agir  simplement. 
D'ailleurs,  ignorant  ce  qui  s'était  passé,  il  ne  s'expliquait  pas 
comment  il  se  faisait  qu'ils  fussent  là  seuls  ensemble  ;  il  se  don- 
nerait peut-être  le  ridicule  d'avoir  l'air  embarrassé  et  inquiet, 
d'avoir  voulu  les  surprendre.  Et  véritablement  il  se  sentait  plus 
que  contrarié,  presque  humilié!  Il  avait  l'impression  vague  et 
pénible  d'un  homme  qui  fait  fausse  roule  sans  vouloir  encore  se 
l'avouer.  Malgré  lui,  il  ne  dédaignait  plus  autant  Sylvestre,  il  ne 
se  voyait  plus  si  sûr  de  [)ouvoir  l'écarter  dès  qu'il  le  jugerait  à 
propos.  Je  suis  son  oracle,  disait-il ,  mais  je  ne  sais  qui  diantre 
le  pousse,  il  n'en  fait  pas  moins  tout  le  contraire  de  ce  que  je 
veux.  Fernand  s'y  perdait.  Esprit  froid,  positif  avec  des  passions 
ardentes  ,  il  aimait  réellement  Madeline  autant  qu'il  pouvait  ai- 
mer; il  l'aimait  pour  sa  fortune  et  pour  sa  beauté,  pour  sa  gen- 
tillesse et  sa.  grâce;  il  l'aimait  par  calcul,  par  passion  et  par  vanité  : 
il  ne  pouvait  aimer  davantage  et,  comme  il  s'en  rendait  compte 
lui-même,  jamais  il  n'avait  autant  ni  si  résolument  aimé.  La  per- 
dre, serait  non-seulement  à  ses  yeux  une  grande  défaite,  mais,  il 
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se  l'avouait  avec  dépit ,  un  chagrin ,  un  malheur  !  0  Fortune  ! 
s'écriail-il ,  ne  m'abandonne  pas  dans  ce  moment  suprême  de  ma 
destinée:  donne-moi  Madeline  et  je  te  promets  de  devenir  sage, 
de  mériter  tes  faveurs.  Allons!  c'est  dit,  je  me  range  ,  ajouta-t-il, 
en  suivant  le  cours  de  ses  pensées;  je  ne  vis  plus  que  pour  elle, 
et  certainement  je  la  rendrai  heureuse...  Mais  se  rappelant 
tout  à  coup  qu'elle  était  seule  avec  Sylvestre  au  jardin  : 
—  Et  ce  vieil  imbécile  qui  n'est  pas  là,  fit-il  tout  haut, 
avant  d'avoir  réfléchi  qu'il  pouvait  être  entendu.  Il  se  mordait 
encore  les  lèvres,  que  le  bon  chevalier  entra  brusquement  d'un 
pas  vif  et  mesuré. 

—  Me  voici,  me  voici ,  mon  cher  hôte,  dit-il  en  s'a  vançant  d'un 
air  affable  vers  Fernand.  Celui-ci,  d'abord  assez  confus,  se 
remit  aussitôt,  quand  il  vit  au  chevalier  un  air  si  naturel  qu'il  était 
impossible  de  croire  qu'il  eût  saisi  le  moindre  son  de  l'apostrophe 
qui  lui  était  destinée.  Fernand  eut  soin ,  d'ailleurs,  de  la  détour- 
ner à  tout  hasard  sur  la  tête  innocente  de  Josué,  en  murmurant 
quelques  mots  sur  l'inadvertance  de  celui  qui  l'avait  introduit , 
sans  qu'il  le  demandât,  dans  un  sanctuaire  où  Madeline  avait 
seule  le  privilège  d'entrer  avec  une  entière  liberté. 

—  Vous  êtes  exactet  je  vous  en  félicite,  continua  le  chevalier  sans 
répondre  :  c'est  une  vertu  rare  dans  notre  bon  petit  pays  de  Vaud  ; 
car  il  n'est  pas  la  perfection  absolue ,  quelque  bien  que  s'amuse 
à  en  dire  M.  de  Voltaire.  A  propos,  et  votre  ami  ?  non-seulement 
il  n'est  point  malade,  mais  il  nous  devance  tous  les  deux.  Josué 
vient  de  m'apprendre  qu'il  est  depuis  trois  quarts  d'heure  à  nous 
attendre  au  jardin. 

Tout  en  disant  cela,  le  bon  chevalier  attachait  sur  Fernand  ses 
petits  yeux  noirs,  rians  et  fixes,  et  maintenait  sa  canne  dans  un 
équilibre  parfait;  acte  de  vertu  presque  surnaturel  si  l'on  consi- 
dère que,  malgré  ses  distractions,  il  avait  l'oreille  assez  fine,  plus 
surtout  pour  le  mal  que  pour  le  bien  qu'on  disait  de  lui  ,  et 
qu'enfin  malheureusement  dans  ce  monde  on  n'est  pas  toujours 
distrait  à  point. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  ajouta-t-il  aussi- 
tôt dans  un  sens  peut-être  moins  simple  que  celui  où  Fernand  le 
prenait:  voici  l'heure  de  se  mettre  à  table;  allons  rejoindre  ma 
petite  folle  et  votre  ami  le  Sylvestre. 

Comme  on  l'a  vu,  l'arrivée  du  chevalier  et  de  Fernand  sus- 
pendit une  situation  devenue  aussi  embarrassante,  à  la  fin,  du 
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côlé  de  la  ruse  que  du  côté  de  la  simplicité  ;  mais  elle  ne  la  ter- 
mina pas. 

XVI. 

Madeline,  allant  au  devant  de  son  tuteur,  se  mit  à  lui  faire 
l'histoire  du  bourdon  avec  une  vivacité  qui  témoignait  encore  du 
danger  qu'elle  venait  de  courir,  disait-elle,  et  qui  avait  aussi  Ta- 
vantage  de  répondre  à  l'animation  particulière  du  teint  de  la  jeune 
fille;  car  ses  joues  n'avaient  pas  été  seules  à  se  colorer,  sur  la 
brusque  déclaration  de  Sylvestre;  mais  le  nuage  rose  gagnant  de 
proche  en  proche  était  descendu  sur  le  cou  ,  sur  les  bras,  et  plus 
la  neige  était  blanche ,  plus  elle  s'en  teignait  et  le  faisait  ressortir. 
Il  est  inutile  de  dire  que  notre  héroïne  mit  dans  sa  narration  tous 
les  ménagemens  convenables,  et  que  Sylvestre  en  fut  quitte  pour 
la  peur ,  lorsqu'elle  s'écria  : 

—  Enfin .  mon  cher  tuteur  et  parrain ,  figurez-vous  que  le  traî- 
tre est  allé  se  fourrer  jusque  dans  mes  cheveux! 

La  malice  lui  revenant  peu-à-peu  ,  elle  avait  bonne  envie  de  le- 
ver en  ce  moment  les  yeux  sur  Sylvestre;  mais  elle  se  sentit  rougir 
de  plus  belle  et,  après  une  méchante  petite  pause,  elle  ajouta  seu- 
lement, comme  une  chose  tout  ordinaire:  —  Mais,  par  bonheur, 
il  n'y  est  pas  resté  longtemps. 

Puis  elle  annonça  l'intention  d'aller  achever  sa  toilette,  pen- 
dant qu'on  se  mettrait  à  table,  où  elle  ne  tarderait  pas  à  rejoin- 
dre la  compagnie;  sa  cousine,  M""'  de  Préverenges,  voulait  bien 
lui  aider  à  faire  les  honneurs  du  dîner. 

Fernand  s'écria  galamment  qu'il  n'y  avait  rien  à  changer  à  une 
si  charmante  toilette ,  encore  moins  à  y  rien  ajouter;  tout  au  plus, 
dit-il,  une  de  ces  roses  blanches  queje- vois  là-bas,  surtout  si  on 
me  permet  d'aller  la  cueillir. 

—  Votre  ami,  reprit  Madeline,  en  regardant  tout  de  bon  du 
côté  de  Sylvestre,  votre  ami  ne  pense  pas  comme  vous  et  se  garde 
bien  de  vous  approuver;  je  vois  à  son  silence  et  à  son  air  grave 
qu'il  trouve  que  nous  vous  recevons  par  trop  sans  cérémonie. 

—  Malessert  !  s'écria  Fernand  ,  enchanté  d'une  réponse  qui  lui 
parut  d'un  bon  augure  et  le  remit  soudain  dans  ses  habitudes  de 
sans  façon  avec  Sylvestre:  je  me  porte  garant  pour  lui  ;  tout  phi- 
losophe qu'il  soit,  c'est  un  très-bon  convive  ;  son  empressement 
même  le  prouve  et,  puisqu'il  a  été  en  avance  d'une  heure ,  il  est 
impossible  qu'il  ne  maudisse  pas  un  peu  en  secret  tout  ce  qui 
tendrait  à  retarder  le  dîner. 
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Cette  impertinence  fut  dite  d'un  ton  à  la  faire  croire  à  moitié, 
en  même  temps  qu'à  l'excuser  comme  une  raillerie  ou  une  légèreté 
d'ami.  Mais  le  bon  Sylvestre  voulut  bien  s'y  tromper  et  la  prendre 
tout  naturellement  au  sérieux  ,  comme  la  seule  réponse  ,  un  peu 
étourdie  il  est  vrai  ,  que  Fernand  eût  trouvée  pour  venir  à  son 
secours.  La  chose ,  dans  tous  les  cas ,  lui  parut  si  drôlement 
inventée  ,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  rire  ,  mais  si  haut  et  si 
clair  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y  tromper.  Le  chevalier ,  de 
son  propre  mouvement,  en  ayant  fait  autant  de  son  côté,  on  ne 
pouvait  songer  à  en  vouloir  à  Sylvestre  :  on  aurait  pu  même 
se  demander  si  c'était  l'écho  qui  riait ,  ou  bien  la  voix  de  Ma- 
deline,  lorsque  s'éloignant  tout  à  coup  du  fond  du  jardin  pour 
regagner  la  maison,  la  jeune  fille  laissa  son  tuteur  riant  encore, 
l'un  de  ses  amans  tout  confus  et  l'autre  assez  déconcerté. 


xvn. 


On  se  mit  à  table,  et  comme  Madeline  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire  changer  d'intention,  sinon  d'opinion ,  à  son  tuteur,  rien 
ne  vint  contrarier  les  droits  du  principe  hiérarchique  dans  l'arran- 
gement des  convives  ;  il  régna  sans  partage  ,  Madeline  n'ayant 
pas  osé  proposer  devant  tout  le  monde  et  faire  prévaloir  des 
accommodemens.  Le  haut  bout  de  la  table  était  occupé  par  un  gros 
arriére-cousin  du  chevalier,  personnage  que  nous  ne  mentionnons 
guère  que  pour  mémoire ,  car  il  n'avait  d'autre  fonction  sociale 
que  celle  de  découper  très-correctement  un  canard  ;  de  plus  , 
mais  en  son  particulier  intime,  il  était  grand  puriste  ;  le  moindre 
barbarisme  lui  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  et  il  avait 
une  telle  peur  de  commettre  une  faute  de  langue  que,  pour  plus 
de  sûreté,  il  ne  disait  jamais  un  seul  mot.  Vis- à -vis  était  le 
chevalier  ;  sur  l'un  des  côtés,  Fernand  et  Madeline  ;  sur  l'autre. 
Sylvestre  et  la  parente  de  celle-ci,  une  veuve  aimable  et  fine,  qui 
n'était  plus  absolument  jeune,  mais  qui  s'entendait  à  merveille  à 
conserver  et  à  faire  valoir  sa  beauté  par  un  caractère  où  il  entrait 
beaucoup  d'attention,  de  volonté,  mais  assaisonnée  de  facilité, 
de  grâce  et  de  douceur. 

Notre  héros,  intimidé  par  ce  qui  lui  parut  au  premier  abord 
tout  un  monde  inconnu,  quoiqu'il  se  réduisît  dans  le  fait  à  deux 
personnes  nouvelles  ,  n'osait  presque  pas  s'asseoir  ;  mais  tout  en 
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délibéranl  sur  la  manière  dont  il  s'y  prendrait,  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  se  trouvât  le  premier  placé  :  cette  importante  manœuvre 
se  termina  donc  finalement  pour  lui ,  comme  pour  tout  le  monde, 
sans  grave  accident.  11  eut  même  l'air  d'y  avoir  mis  de  la  sim- 
plicité et  de  l'aplomb  :  ce  qui  ne  laissa  pas  de  faire  un  certain  plai- 
sir àMadeline  ;  car  se  sentant  moralement  obligée  de  le  regarder 
comme  son  protégé,  puisque  sans  moi  il  ne  serait  pas  là,  disait- 
elle,  il  était  bien  naturel  qu'elle  éprouvât  une  sorte  d'envie  de  le 
voir  réussir,  de  l'y  aider,  de  le  diriger. 

Mais  ce  qui  lui  plut  beaucoup  moins  ,  ce  fut  l'attention  scrupu- 
leuse que  Sylvestre  donnait  à  tout  ce  qui  lui  venait  de  son  voisinage 
de  droite  ou  de  gaucbe,  et  le  pou  de  regards  qu'il  jetait,  même  à 
la  dérobée,  sur  l'autre,  situé  vis-à-vis.  Le  cbevalier  entamait-il 
une  dissertation  ,  réellement  fort  savante  ,  sur  Sem  ,  Cham  et 
Japbet,  ces  trois  grands  ancêtres  des  peuples  de  toute  la  terre, 
notre  héros  ,  tourné  vers  lui ,  semblait  suivre  la  démonstration 
avec  un  intérêt  croissant,  qui  aux  assertions  les  plus  étranges  lui 
faisait  répondre  ;  —  C'est  clair  !  —  de  l'air  le  plus  convaincu. 
Ou  bien  le  cbevalier  ,  emporté  par  son  sujet  favori ,  s'écriait-il 
tout  à  coup  :  —  Comment  le  monde  a-t-il  commencé  ?  —  Com- 
ment le  monde  Unira-t-il  ?  —  demandait  Sylvestre.  —  Bien  , 
très-bien!  vous  y  êtes,  reprenait  le  chevalier;  il  n'y  a  que  ces 
deux  questions-là  qui  vaillent  la  peine  d'être  discutées. 

—  Mais  on  n'en  peut  rien  savoir,  dit  Sylvestre. 

—  En,  murmura  le  gros  cousin  à  part  soi  :  voilà  un  en  joliment 
amphibologique.  Pour  moi  assurément ,  je  ne  me  le  serais  pas 
permis. 

—  On  n'en  peut  rien  savoir  ,  répétait  pendant  ce  temps  le 
vieux  chevalier  :  peut-être  ,  —  et  il  jeta  sur  le  candide  jeune 
homme  un  regard  paternel  ;  —  mais  c'est  égal ,  ajouta-t-il  après 
une  pause  :  une  question,  vous  en  conviendrez,  est  toujours  une 
chose  excellente,  quand  même  la  réponse  n'arriverait  jamais. 

—  Vousaimezdoncbeaucoup  la  campagne,  M.  Malessert,  disait 
d'autre  part  une  voix  douce  et  modulée  (on  aurait  pu  trouver 
même  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'involontairement  caressant 
dans  cette  voix)  : 

—  Beaucoup,  Madame,  et  la  montagne  encore  plus,  dit  Syl- 
vestre, qui  avait  le  tort  non-seulement  de  répondre  directement 
aux  questions  ,  mais  encore  celui  de  s'y  enfoncer  à  plaisir ,  sans 
se  mettre  en  peine  de  marcher  un  peu  vite  vers  l'endroit  où  on 
voulait  se  diriger  avec  lui. 
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—  Oui ,  reprit  M"^'  de  Préverengcs ,  on  m*a  conté  vos  exploits  : 
il  n'est  point  de  cime  qui  vous  effraie.... 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  encore  été  au  Mont-Blanc  ,  observa 
bonnement  noire  béros,  et  d'un  air  de  regret. 

—  Eté,  répéta  entre  sesdenls  le  cousin  gastronome  et  puriste. 

—  Je  suis  sûre,  continua  la  dame  ,  que  vous  avez  mis  cent  fois 
le  pied  où  nous  n'oserions  jamais  le  poser,  ni  Madeline ,  ni  moi , 
ni  Monsieur  que  voilà,  ni  Fernand:  tout  au  plus,  le  chevalier  et 
son  fidèle  Josué  s'y  hasarderaient -ils.  Mais  vous  avez  beau  dire  : 
à  votre  Age,  cela  peut  distraire  la  vie  ,  cela  ne  peut  pas  la  remplir. 

—  Hélas!  non,  certainement...,  dit  Sylvestre  avec  un  soupir  et 
en  remplissant  son  verre,  dans  l'embarras  où  il  se  trouvait  de 
répondre  plus  pertinemment-. 

XVIII. 

Notre  béros,  d'ailleurs ,  il  faut  l'avouer  ,  ne  confirmait  point  en 
ce  moment  le  proverbe  qui  fait  faire  si  maigre  chère  aux  amou- 
reux. Etait-ce  distraction,  embarras,  bonhomie?  le  fait  est  qu'il 
mangeait  de  son  mieux  :  voyant  que  Fernand  ,  son  guide  suprême, 
était  très -attentif  à  offrir  de  tous  les  plats  à  sa  voisine,  il  s'effor- 
çait de  l'imiter  auprès  de  la  sienne,  mais  hélas  !  il  n'y  réussissait 
d'ordinaire  qu'après  que  lui-même  s'était  servi.  De  plus,  Josué, 
qui  l'avait  pris  en  amitié  depuis  leur  majestueuse  rencontre,  lui 
apportait  de  tout  avec  une  ponctualité,  une  fidélité  exemplaire, 
tandis  qu'il  se  fit  dire  plus  d'une  fois  par  le  chevalier;  —  Josué, 
fils  de  Nun ,  vous  oui)liez  M.  d'Orny.  —  J'ai  cru  que  Monsieur 
m'avait  refusé,  disait  Josué  à  demi  voix;  et  Fernand,  engagé  dans 
une  belle  conversation  avec  Madeline,  se  voyait  obligé  de  répon- 
dre, non  sans  faire  intérieurement  la  grimace  :  —  Vraiment,  M.  le 
chevalier,  je  n'en  veux  pas. 

Passé  le  premier  moment  désagréable  du  renoncement,  il  se  trou- 
vait d'ailleurs  assez  payé  de  ces  petits  sacrifices  par  l'allention  mar- 
quée que  Madeline  lui  accordait  évidemment.  L'en-train  de  la  con- 
versation, celui  même  du  dîuer,  mettaient  aussi  peu-à-peu  Syl- 
vestre à  son  aise.  Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  savant!  se  disait- il  à 
propos  du  vieux  chevalier ,  et  il  lui  faisait  quelque  demande  par 
laquelle  il  se  montrait  réellement  désireux  et  en  état  de  s'instruire. 
Elle  sait  aussi  bien  des  choses.'  pensait-il  de  son  aimable  interlo- 
cutrice; mais  elle  n'est  pas  méchante,  et  c'est  là  l'essentiel,  comme 
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dil  ma  grand'mère.  Il  entrait  alors  avec  plus  d'abandon  dans  la 
causerie,  il  est  vrai  sans  y  prendre  jamais  une  part  bien  grande; 
mais  il  souriait  d'un  air  qui  semblait  dire:  Vous  me  questionnez, 
eh  bien  !  j'aime  assez  que  l'on  me  questionne  ainsi. 

Tout  cela  causaità  Madeline  un  certain  dépit  donlFernand  pro- 
fitait. Sylvestre  ne  serait-il,  lui  aussi,  qu'un  amoureux  vulgaire? 
se  demandait-elle,  sans  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  res- 
pect et  d'amour  vrai ,  délicat,  retiré  au  plus  profond  de  l'être, 
dans  cette  absence  de  tout  signe  d'attention  trop  marquée  pour 
celle  qui  en  était  l'objet.  La  belle  capricieuse  se  doutait  bien  de 
quelque  chose  de  pareil  et,  quand  elle  voulait,  savait  lire  au 
mieux  dans  le  cœur  de  son  amant  :  mais  qu'il  pût  si  bien  avoir  l'air 
de  ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle  avait  peine  à  le  lui  pardonner  : 
elle  en  ressentait  une  sorte  de  trouble  qui  lui  faisait  tenir  compte 
à  Fernand  de  ce  qu'il  la  laissait  plus  à  l'aise  et  plus  maîtresse  d'elle- 
même  en  paraissant  plus  épris.  Se  voyant  mieux  accueilli  que 
d'ordinaire,  ce  dernier  était  mieux  tout  ce  qu'il  pouvait  être  pour 
réussir  :  galant,  empressé,  adorateur  décidé  et  en  titre,  sinon 
bien  sensible  et  soumis.  Ses  avantages  naturels  en  prenaient  aussi 
du  relief;  et  vraiment  on  ne  pouvait  nier  qu'il  ne  fût  beau ,  bien 
disant  et  bien  mis.  Mais  ses  traits  réguliers  manquaient  pourtant 
de  grandeur  et  de  force  :  ils  avaient  même,  à  côté  de  Sylvestre, 
dont  la  figure  était  à  la  fois  plus  prononcée  et  plus  calme,  quel- 
que chose  de  petit  et  de  sec.  Sa  toilette  était  plus  recherchée, 
moins  complètement  un  produit  pur  de  la  province,  mais  elle 
avait  moins  d'harmonie  ;  l'habit  était  de  Lausanne ,  si  le  giletétait 
de  Paris  :  un  regard  exercé  aurait  reconnu  ici  du  premier  coup 
d'oeil  le  mélange  des  deux  races  et  leur  fusion  impossible  ;  cette 
toilette,  d'ailleurs  relevée  et  riche,  avait  ainsi  une  sorte  d'existence 
à  part,  plus  ou  moins  distincte  de  celui  qui  la  portait,  au  lieu  que  Syl- 
vestre, bien,  simplement  et  provincialement  habillé,  n'y  pensait 
nullement  et  ne  faisait  penser  qu'à  lui-même,  ce  qui  est  un  profit 
net. 

Madeline ,  il  faut  en  convenir,  avait  déjà  fait  plus  d'une  fois 
cette  comparaison;  car,  ainsi  que  toutes  les  femmes,  elle  tenait 
peu  aux  avantages  extérieurs,  elle  se  bornait  à  s'en  rendre 
compte.  Mais  à  présent  elle  ne  se  souvenait  plus  de  ses  réflexions 
précédentes  et  voulait  se  laisser  un  peu  charmer  par  Fernand  ,se 
croyant  toujours  sûre  de  rompre  le  charme  quand  il  ne  l'amuse- 
rait plus.  Peut-être,  il  est  vrai,  le  magicien  lui-même  y  demeu- 


229 

rerait  pris  ;  mais  pourquoi  le  plaindre?  il  n'y  avait  que  cela  qui 
pût  le  servir  :  un  peu  d'oubli,  un  peu  de  danger  pour  soi-même, 
si  l'on  veut  devenir  dangereux.  Le  sentiment  du  succès  vint  don- 
ner même  à  Fernand  quelque  chose  de  sérieux  et  d'ému  qui ,  par 
le  contraste  avec  sa  légèreté  habituelle,  plaidait  aussi  en  sa  fa- 
veur. 11  parlait  moins,  il  se  contenait,  il  disait  des  choses  plus 
douces,  sans  être  au  fond  moins  hardi,  moins  léger;  par  là,  il 
se  faisait  mieux  pardonner  ce  désir  emporté  et  fougueux,  cet  air 
jaloux  et  de  maître  dont  Madeline  était  beaucoup  plutôt  disposée 
à  se  moquer  qu'à  s'attendrir.  On  voyait  bien  qu'il  disait  toujours 
en  lui-même  :  — Tu  seras  à  moi,  je  le  veux!  —  Mais  ce  n'était 
plus  maintenant  qu'une  sorte  de  résolution  passionnée  qui  pou- 
vait manquer  son  but,  qui  pouvait  ne  pas  plaire,  mais  qui  flattait  : 
il  était  encore  un  peu  trop  certain  de  son  fait,  mais  on  ne  lui 
en  savait  plus  autant  mauvais  gré. 

—  Vous  me  surprenez,  lui  dit  tout  à  coup  Madeline  :  on  jure- 
rait que  vous  êtes  triste,  et  moi  qui  vous  en  croyais  incapable. 
Vous,  triste  et  rêveur  î  je  suis  sûre  que  vous  avez  peine  vous- 
même  à  vous  le  figurer.  Mais  je  vois  ce  que  c'est,  continua-t-elle 
en  riant  d'une  façon  plus  marquée  :  vous  portez  envie  à  M.  Ma- 
lessert,  comme  moi  à  ma  cousine,  qui  seule  était  capable  de  nous 
apprivoiser  votre  ami.  Tenez!  ils  ont  fait  si  bonne  connaissance 
et  sont  si  bien  à  eux  deux,  que  je  gagerais  qu'ils  n'ont  pas  même 
entendu  ce  que  je  vous  dis. 

—  Non,  certainement!  dit  la  dame  avec  un  léger  sourire  et 
comme  si  elle  ne  faisait  que  suivre  à  sa  conversation  avec  Syl- 
vestre, qui  réellement  n'avait  rien  entendu. 

—  Triste  :  oui,  je  le  suis,  répondait  Fernand  de  son  côté  : 
triste  et  même  jaloux....  —  Mais  au  lieu  de  s'expliquer  et  de  tour- 
ner la  chose  en  badinage,  audacieusement  il  se  tut. 

Madeline  resta  embarrassée.  Jaloux  de  Sylvestre  :  il  n'avait  pu 
vouloir  dire  autre  chose.  Le  sens  vrai  et  secret  de  ces  mots  per- 
çait trop  bien  à  travers  leur  sens  apparent  pour  ne  pas  la  mettre 
mal  à  l'aise.  Et  puis  ce  dernier  sens  n'avait-il  absolument  rien  de 
réel  ?  M""'  de  Préverenges  qui ,  sans  fortune  avant  son  mariage , 
passait  pour  avoir  eu  un  peu  de  peine  à  s'y  décider  précisément  à 
cause  de  Fernand,  n'était-elle  pas  toujours  assez  jolie,  assez 
riante  et  assez  fine  pour  avoir  envie  de  disputer  à  sa  jeune  cou- 
sine au  moins  l'un  de  ses  adorateurs?  Puisqu'il  n'y  en  a  pas  pour 
tout  le  monde,  dirait-elle,  est-il  juste  que  Madeline  en  ait  deux  ? 
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et  le  chevalier  lui-même  ne  saurait  trop  que  répondre  à  cette  pro- 
position de  loi  agraire  et  de  partage  des  biens  dans  le  domaine  du 
cœur.  Dans  tout  cela,  sans  doute,  la  bonne  cousine  prétendrait 
ne  vouloir  que  badiner  ;  mais  Madeline  savait  bien  que  tout  ce  que 
l'on  gagne  au  jeu  ,  même  sur  ses  amis,  on  le  garde. 

Elle  n'avait  eu  besoin  que  d'un  instant  de  silence  pour  faire 
toutes  ces  réflexions  ;  d'ailleurs  Fernand  ,  après  celte  pause  cal- 
culée, reprit  nonchalamment  sa  phrase  et,  au  risque  de  trop  ha- 
sarder maintenant,  il  lui  dit  en  se  reculant  un  peu  pour  n'être 
entendu  que  d'elle  seule  : 

—  Oui,  jaloux,  mais  non  pas  au  moins  de  Sylvestre;  c'est 
d'un  autre  ennemi  plus  heureux  et  qui ,  je  le  gage,  a  bien  mieux 
senti  son  bonheur.  —  Il  s'est  logé  là;  là,  dit-il,  en  se  penchant 
et  regardant  à  demi  vers  les  boucles  amoncelées  sur  le  cou  de  la 
jeune  fille  comme  des  flots  d'or  qui  se  joueraient  sur  un  blanc  ri- 
vage aux  premiers  rayons  du  soleil. 

Sans  doute  il  dit  cela  d'un  ton  de  badinage  légèrement  expres- 
sif, et  Madeline  ayant  conté  elle-même  l'aventure  ,  elle  ne  pou- 
vait avoir  l'air  ofl'ensé  qu'on  y  fît  allusion.  Cependant  il  y  avait  là 
plus  qu'un  simple  compliment.  Sans  bien  s'en  rendre  compte, 
elle  en  fut  blessée  ;  elle  ne  trouvait  plus  Fernand  aussi  galam- 
ment vulgaire,  aussi  fade,  n'ayant  en  tête,  pour  tout  stimulant , 
qu'un  mariage  éminemment  convenable  à  mener  à  bonne  fin  : 
mais  aussi  elle  sentait  confusément  qu'il  la  trouvait  plutôt  belle 
qu'il  ne  l'aimait.  Or,  en  admettant  sans  trop  de  façons  le  premier 
de  ces  deux  points,  elle  voulait  qu'on  y  joignît  l'autre  ,  et  pour 
le  moins  dans  le  même  degré.  Quant  à  se  voir  aimer  sans  qu'on 
la  trouvât  jolie  ,  elle  ne  s'était  jamais  posé  cette  question,  le  bon 
Sylvestre  lui-même  n'en  ayant  pas  l'idée.  Malgré  cela ,  il  est  vrai, 
ce  dernier  n'était  guère  à  craindre  ;  ses  hardiesses ,  beaucoup 
plus  grandes  que  celles  de  Fernand,  n'étaient  que  des  originalités 
amusantes  qui,  pensait-elle,  ne  pourraient  jamais  la  mener  plus 
loin  qu'elle  ne  vendrait;  celles  de  Fernand  ,  au  contraire  ,  lui 
laissaient  de  la  défiance  ;  elle  ne  restait  pas  aussi  sûre  de  pouvoir 
se  jouer  de  lui  à  distance ,  comme  cela  aurait  convenu  à  son 
instinct  de  jeune  belle,  volontaire,  sensible,  mais  capricieuse,  qui 
voudrait  tout  à  la  fois  aimer  et  ne  pas  aimer,  c'est-à-dire  en  bon 
français ,  être  aimée  :  tel  était ,  après  tout ,  le  point  capital 
à  ses  yeux.  Or  ,  précisément  ,  Sylvestre  s'en  contentait  si 
humblement,  que  c'eût  été  cruauté  véritable  de  ne  pas  l'y  encou- 
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rager  un  peu.  Fernand  prétendait  davantage  et,  à  supposer  que 
réellement  il  aimât,  il  entendait  bien  ne  pas  aimer  seul.  Par  là  , 
il  engageait,  il  intéressait  à  la  guerre;  mais  aussi ,  contre  lui,  on 
se  tenait  mieux  sur  ses  gardes,  surtout  lorsque,  ne  comprenant 
pas  à  qui  il  avait  affaire  et  cédant  à  une  certaine  habitude  de  con- 
quête, il  voulait  trop  vite  avancer.  Ce  qui  plaisait  à  Madeline  en 
Sylvestre,  ou,  si  l'on  veut,  ce  qu'elle  lui  pardonnait  volontiers, 
c'était  de  pouvoir  tout  oser  avec  lui  sans  péril;  mais  quant  à  Fer- 
nand ,  elle  le  voyait  ou  trop  sûr  de  lui-même  ou  trop  empressé 
de  vaincre,  pour  pouvoir  songer  à  conserver  sa  liberté  déjeune, 
fille  avec  lui,  et  elle  en  devenait  aisément  à  son  égard  impitoya- 
ble ou  gênée. 

Fernand,  inquiet,  ne  savait  que  so  demander  alors  si ,  sérieu- 
sement, il  aurait  un  rival?  Il  avait  peine  à  le  croire:  pour- 
tant, comme  on  l'a  vu,  cet  ennemi  vague  et  lointain  ,  toujours 
errant  autour  de  lui  sans  qu'il  eût  le  droit  de  l'aborder  en  face  , 
lui  donnait  de  l'humeur.  Sylvestre  n'était  toujours,  suivant  lui , 
qu'un  original  sans  conséquence  dont  le  caractère  et  la  docilité 
avait  quelque  chose  d'attachant  peut-être,  mais  aussi  de  singulier, 
qui  devait  toujours  finir  par  le  rendre  un  rival  impossible.  Néan- 
moins Fernand,  surtout  depuis  la  scène  du  jardin,  était  bien 
résolu  à  forcer  enfin  sou  ami  à  ouvrir  les  yeux  sur  la  folie  d'une 
inclination  qui  ne  pouvait  être  de  sa  part  qu'une  méprise  de  plus: 
c'était  là  le  premier  moyen  qu'il  tenait  en  réserve  pour  assurer  à 
tout  hasard  sa  position  de  ce  côté.  Mais,  à  cause  des  petits  échecs 
qu'il  avait  déjà  éprouvés  dans  cette  tentative,  il  voulut  faire  entrer 
indirectement  Madeline  elle-même  dans  le  complot.  Ce  qu'elle 
avait  dit  de  Sylvestre  et  de  M"""  de  Préverenges  lui  laissant  croire 
l'instant  favorable,  il  ajouta,  en  mots  couverts,  quelques  obser- 
vations plus  railleuses  encore  ;  elles  lui  échappèrent  d'autant 
mieux  que  la  longue  habitude  qu'il  avait  d'en  faire  de  pareilles  et 
la  bonhomie  de  Sylvestre  lui  avaient ,  pour  ainsi  dire  ,  émoussé  le 
jugement  sur  tout  ce  qui  avait  trait  à  ce  dernier.  Il  ne  vit  donc  pas 
qu'il  faisait  une  faute  et  risquait  de  gâter  son  succès  ;  car  une 
femme  veut  bien  se  moquer,  même  cruellement,  de  qui  l'aime  un 
peu  trop  ;  mais  elle  ne  laisse  pas  volontiers  prendre  ce  plaisir  à 
d'autres,  et,  de  plus,  il  ne  faut,  dit-on  ,  jamais  faire  de  plai- 
santeries sur  son  rival  qu'à  coup  sûr,  parce  qu'autrement  elles 
ont  toutes  sortes  de  désavantages,  dont  le  moindre  n'est  pas 
d'éveiller  la  contradiction  ou  de  piquer  la  curiosité. 
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XIX. 

De  là  vint  peut-être,  quand  on  se  fut  levé  de  table  pour  faire 
un  tour  de  promenade,  que  Madeline  s'approcha  de  Sylvestre, 
]y|me  ç|g  ppéverenges  s'élant  emparée  de  Fernand.  Le  chevalier  et 
le  gros  cousin,  après  avoir  pris  le  café  ,  n'avaient  pas  voulu  dé- 
marrer d'une  partie  d'échecs  ,  qui  promettait  de  se  prolonger 
jsquu'au  soir. 

Notre  amoureux  gardant  un  silence  qui  risquait  de  devenir 
trop  parlant,  Madeline  fut  obligée  à  la  fin  de  le  rompre  si  elle  ne 
voulait  pas  avoir  l'air  d'y  répondre. 

—  Il  me  semble,  fit-elle,  entraînée  elle-même  par  cette  ingé- 
nuité de  Sylvestre  tout  en  voulant  la  sonder  ,  il  me  semble  que 
c'est  à  moi  seulement  que  vous  n'avez  rien  à  dire. 

—  C'est  vrai  :  j'ai  peur  déjà  de  ce  que  j'ai  dit. 

—  J'aurais  aussi  bien  fait,  je  le  vois,  de  répondre  sur-le-champ, 
et  par  devant  tout  le  monde ,  à  votre  belle  confidence  de  ce  matin  ; 
mais  ce  n'était  sans  doute,  ajouta-t-elle,  ne  pouvant  s'empêcher 
de  sourire ,  ce  n'était  qu'une  chute  d'un  moment  et  dont  nous 
ne  parlerons  plus. 

Sylvestre  était  trop  simple  ou  trop  ému  pour  essayer  de  profi- 
ter de  l'attaque  qu'on  avait  cru  pouvoir  lui  livrer.  Il  ne  vit 
qu'une  chose  ,  c'est  qu'on  le  déclarait  coupable,  et  il  répondit  en 
tremblant;  —  Hélas  !  ce  que  je  vous  ai  dit  et  dont  vous  ne  faites 
que  rire  ,  est  pourtant  très  sérieux  ;  je  ne  sais  pas  même  si  nn 
sermon  de  nouvel  an  pourrait  l'être  davantage. 

—  Il  faut  avouer  que  voilà  une  comparaison  bien  galante,  s'é- 
cria Madeline,  qui  intérieurement  s'amusait  de  cette  originalité 
et  aurait  voulu  pouvoir  en  quelque  sorte  folâtrer  avec  elle  à  son 
gré. 

—  Fernand  est  bien  heureux!  dit  Sylvestre,  en  pensant  au  ta- 
lent de  son  ami  pour  tourner  quelque  chose  galamment ,  et  ne  se 
doutant  pas  que  ce  petit  air  de  jalousie  était  loin  de  lui  nuire. 

—  Une  comparaison  bien  flatteuse  surtout ,  reprit  la  jeune  fille, 
tout  en  se  disant  qu'elle  avait  au  moins  le  mérite  d'être  plus  vraie 
que  tous  les  madrigaux  de  Fernand.  Mais  voyons!  supposons  que 
je  sois  votre  sœur,  poursuivit-elle  avec  sa  malicieuse  hardiesse 
me  nierez-vous  que,  durant  tout  le  dîner,  vous  n'ayez  eu  d'oreilles 
que  pour  mon  tuteur ,  d'yeux  que  pour  la  dame  qui  était  à  côté  de 
vous,  et  d'attention  réfléchie,  de  petits  soins persévérans  que  pour 
ce  qui  était  sur  votre  assiette! 
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—  Hélas!  oui,  répliqua -t- il,  j'en  conviens,  j'ai  écoulé  de  mon 
mieux  M.  de  Montalègre  parce  qu'il  esl  voire  parrain  et  qu'il  m'a 
dit  combien  il  vous  chérissait  ;  je  me  suis  laissé  faire  toutes  sortes 
de  questions  par  M""*  de  Préverenges  pour  avoir  l'air  de  dire  quel- 
que chose  et  n'être  pas  trop  embarrassé;  j'ai  presque  mangé  et  bu 
de  bon  cœur,  pour  faire  plaisir  à  ce  pauvre  Josué  qui  me  servait 
avec  tant  de  sollicitude,  et  parce  que,  malgré  toute  ma  peine  de 
penser  que  je  ne  vous  reparlerais  ni  ne  vous  reverrais  peut-être 
jamais,  je  ne  pouvais  pourtant  m'empêcher  d'avoir  du  plaisir  de 
me  sentir  un  moment  près  de  vous.  Enfin,  je  crois  bien  que  si 
j'eusse  été  à  la  place  deFernand,  je  n'aurais  pas  même  aperçu  ce 
monsieur  qui  n'ouvre  la  bouche  que  pour  manger,  et  surtout, 
quejen'auraispas  suivi  en  cela  son  exemple.  Mais  non;  j'auraisen- 
core  trouvé  moyen  de  me  rendre  coupable  autrement,  et  je  vois 
qu'après  vous  avoir  déjà  manqué  deux  fois  de  respect  sans  parve- 
nir à  réparer  ma  sottise,  je  ne  puis  avoir  aucun  espoir  devons 
plaire 

—  Oh!  pour  cela,  en  effet,  n'y  comptez  pas,  fît-elle  par  un 
mouvement  de  femme  et  d'espiègle  dont  elle  fut  presque  pour  se 
repentir.  Mais  comme  elle  sentit  qu'à  l'exemple,  il  est  vrai,  du 
couple  qui  les  précédait,  elle  donnait  le  bras  à  Sylvestre  sans  être 
bien  sûre  qu'il  lui  esit  positivement  offert  le  sien;  comme  en  ou- 
tre elle  ne  le  retirait  pas,  elle  ne  jugea  pas  non  plus  nécessaire  de 
retirer  ce  qu'elle  venait  de  dire,  et  se  contenta  seulement  d'ajou- 
ter, au  moment  où  ils  rejoignaient  leurs  compagnons: 

—  A  présent,  s'il  est  bien  vrai  que  vous  m'aimiez  encore,  je 
veux  croire,  «pour  l'honneur  de  mon  pouvoir  souverain,  qu'il  se- 
rait inutile  de  vous  le  défendre,  et  je  pense  en  tout  cas  que  ce 
n'est  pas  précisément  à  moi  de  vous  en  empêcher. 


XX. 

«  Ce  n'est  pas  à  elle  de  m'en  empêcher  !  »  Alors ,  je  ne  vois  que 
ma  grand'mère....  Mais,  au  contraire,  elle  m'y  encourage!  se 
disait  Sylvestre  le  lendemain  de  cette  grande  journée  ,  en  s'éveil- 
lant  comme  d'un  rêve.  Son  ami  Fernand  vint  le  voir  comme  à 
l'ordinaire,  mais,  avec  plus  d'un  motif  nouveau  ce  jour-là,  car 
outre  la  curiosité  qu'il  éprouvait  de  se  retrouver  seul  avec  Sylves- 
tre, il  était  chargé  de  lui  faire  une  proposition  qu'il  n'était  pas 
très  décidé  à  lui  communiquer. 
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—  Hélas!  hélas!  mon  cher  Fernand,  lui  cria  notre  héros,  dès 
qu'il  l'aperçut. 

—  Eh  bien  !  Malessert,  qu'y  a-t-il? 

—  Je  l'aime. 

—  Je  le  sais. 

—  Plus  que  jamais. 

—  Je  le  pense  bien. 

—  Et  je  le  lui  ai  dit! 

—  Oui,  en  songe,  ou  dans  une  lettre  qui  ne  sortira  jamais  de 
ton  bureau. 

—  Non,  de  bouche,  et  dans  le  jardin. 

—  Et  que  t'a-t-elle  répondu  ?  demanda  Fernand ,  convaincu  à  la 
fin  parles  explications  de  son  ami. 

—  Rien. 

Fernand  pâlit.  Mais  Sylvestre  ayant  ajouté  avec  une  entière 
bonhomie  :  —  11  est  vrai  qu'à  la  promenade  elle  m'a  bien  déclaré 
que  je  ne  pouvais  pas  espérer  de  lui  plaire.... 

—  Alors,  qu'altends-tu?  lui  cria  Fernand,  avec  une  explosion 
de  joie  mal  contenue;  cette  révélation  inattendue  lui  ayant  non- 
seulement  rendu,  mais  légitimé  aux  yeux  de  l'amitié,  toutes  ses 
espérances. 

—  Tu  crois  donc  que  c'est  fini  ?  lui  demanda  Sylvestre  avec 
émotion. 

—  Ma  foi  !  cela  ressemble  terriblement  à  un  congé ,  dit  Fer- 
nand. 

—  Mais  elle  a  ajouté,  reprit  notre  héros,  qu'elle  ne  pouvait  pas 
me  défendre  de  l'aimer. 

—  Sans  doute  :  si  cela  te  fait  plaisir.... 

—  Si  cela  me  fait  plaisir! 

11  y  eut  une  pause.  A  peu  près  persuadé  cette  fois  que  son 
ami  se  fourvoyait  et  qu'il  lui  rendait  service  en  se  faisant  le  che- 
min libre  à  lui-même,  Fernand  reprit  au  bout  d'un  moment  : 

—  J'ai  toujours  craint  que  cela  ne  finît  ainsi,  je  t'avoue,  mais 
je  n'avais  pas  le  courage....  de  te  décourager.  Maintenant  le 
charme  est  rompu,  il  me  semble  :  on  ne  veut  pas  de  loi  et,  si  tu 
as  bien  entendu  ,  on  te  le  signifie.  Sans  doute  on  ne  te  donne  pas 
un  congé  i)osilif,  parce  qu'il  entre  dans  la  politique  des  jeunes 
filles  de  ne  laisser  jamais  diminuer  mais  d'accroître  toujours  le 
nombre  de  leurs  adorateurs.  Et  d'ailleurs  quelle  femme  n'est 
toujours  bien  aise  d'être  aimée,  n'importe  par  qui? 
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—  Crois-tu?  dit  Sylvestre,  avec  un  air  à  demi  épanoui. 

—  Assurément  :  nous  savons  cela.  On  ne  te  chasse  donc  pas; 
on  s'en  garde  bien  ;  on  sera  même  fort  aise  de  jouer  encore  un 
peu  avec  toi,  tant  que  la  place  est  libre.  Mais  si  tu  m'en  crois, 
cela  ne  sera  pas.  Et  tiens!  il  avait  été  question  que  je  te  menasse 
avec  moi  en  séjour  à  Fontaineseulelle,  la  campagne  du  vieux 
chevalier,  qui  y  passe  avec  sa  pupille  toute  la  belle  saison.  Hier 
encore ,  on  m'a  rappelé  en  riant  ma  promesse,  il  est  vrai  avant  la 
promenade,  pendant  le  dîner.  Je  viens  d'apprendre  que  M.  de 
Montalègre  et  M""  de  Mézières  partent  dans  peu  de  jours.  Je  les 
suivrai,  moi,  je  ne  puis  pas  faire  autrement.  Mais  toi,  rien  ne  t'y 
oblige  :  et  sans  dire  que  tu  as  positivement  refusé,  comme  je  ne 
puis  pasen  conscience  laisser  croire  que  j'ai  oublié  de  t'en  parler,  on 
comprendra;  et  si  tu  fais  retraite,  tu  auras  du  moins  l'honneur 
d'avoir  frappé  les  derniers  coups. 

—  Mais,  à  t'entendre,  on  m'invite  positivement,  dit  Sylvestre, 
qui  ,  resté  accroché  à  ce  passage  important ,  mais  un  peu 
embrouillé  du  discours  de  son  ami ,  avait  laissé  passer  tout  le 
reste. 

—  Oui,  je  puis  t'inviter,  dit  Fernand,  d'un  ton  condescendant 
et  léger. 

—  Quel  joli  nom!  Fontaineseulelte! 

—  C'est  un  vilain  trou  de  campagne ,  je  t'assure  ;  sur  un  terrain 
en  pente,  étouffé  d'ombrages;  et  n'était  la  chasse,  que  tu  ne  prati- 
ques pas.... 

Fernand  donna  encore  quelques  coups  de  pinceau  dans  ce  goût 
à  cette  pauvre  Fontaineseulelte  qui  ne  s'était  jamais  vue  si 
maltraitée. 

Sylvestre,  tout  entier  à  prendre  son  grand  courage,  comme  on 
dit,  l'écoutait  à  peine.  —  Allons!  dit-il  tout-à-coup,  avec  un 
soupir  :  si  une  femme  est  toujours  heureuse  d'être  aimée,  elle 
devra  me  pardonner.  Combien  je  te  remercie ,  mon  ami  !  Nous 
partirons  dès  que  tu  le  jugeras  convenable.  Aussi  bien,  quand 
même  je  pourrais  prendre  sur  moi  de  refuser,  jamais  ma  grand' 
mère  ne  me  le  pardonnerait. 

(La  suite  au  prochain  numéro) . 
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—  La  grande  nouvelle  littéraire ,  l'unique  nouvelle  est  la 
publication  des  trois  volumes  de  VHistoire  du  Consulat  par 
M.  Thiers.  Le  succès  est  complet  et  il  a  surpassé  encore  l'attente. 
L'intérêt  du  sujet  est  grand  ,  et  l'historien  a  rempli  tout  ce  sujet 
par  sa  lucidité  parfaite ,  par  son  impartialité  élevée  ,  et  par 
l'innombrable  quantité  de  notions  précises  et  nouvelles  qu'il  a  su 
combiner  et  conduire.  Ce  livre  est  en  effet  admirablement  composé 
et  conduit  ;  on  ne  se  perd  pas  un  seul  instant  dans  les  détails  , 
quoiqu'il  y  en  ait  beaucoup  en  chaque  branche  spéciale ,  en 
finances,  en  administration,  en  stratégie,  mais  le  tout  est  ramené 
à  l'ensemble  et  concourt  à  la  marche  générale.  Un  sentiment 
élevé  d'intelligence  et  d'impartialité  circule  à  travers  l'ouvrage  et 
fait  honneur  au  cœur  aussi  bien  qu'à  l'esprit  de  M.  Thiers  ;  il  y 
a  ,  sans  aucune  affectation  ,  la  dignité  convenable  à  l'histoire. 
Quelques  nobles  mouvemens  naturels  et  simples  viennent  par 
endroits  donner  jour  aux  émotions  que  fait  naître  un  tel  spectacle  ; 
l'historien  ,  sans  intervenir  trop  fréquemment ,  est  loin  d'être 
impassible.  Espérons  que  l'esprit  public  et  patriotique  en  France 
en  recevra  une  heureuse  influence.  Le  style  est  ce  qui,  dans  l'ou- 
vrage ,  paraît  laisser  le  plus  à  désirer  ;  le  plus  souvent  on  n'y 
songe  pas,  tant  ce  style  est  simple,  facile  et  courant.  Pourtant 
de  notables  négligences  s'y  décèlent  par  places,  et  surtout,. après 
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le  premier  volume ,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  trop  d'abondance  et  de 
longueur.  L'écrivain  ,  qui  avait  d'abord  visé  à  plus  de  concision, 
est  revenu  à  sa  facilité  extrême,  et  c'est  par  ce  seul  côté  peut-être 
que  l'entière  dignité  de  l'histoire  n'est  point  remplie. 

Quant  au  fond  dos  jugemens  il  satisfait  en  général,  même  ceux 
d'entre  les  témoins  et  acteurs  survivans  qui  seraient  tentés  d'é- 
piloguer  le  plus  :  il  y  a  quelques  points  seulement  où  la  critique 
porte  avec  raison.  Ainsi  l'on  trouve  que  Sieyès  est  d'abord  surfait, 
et  qu'à  celle  date  du  18  brumaire  comme  dans  tout  le  débat  de 
constitution  qui  a  suivi,  il  n'avait  déjà  plus  ce  crédit  que  l'historien 
lui  prête.  Sieyès,  en  1800,  était  déjà  frappé  de  ridicule  ;  voilà  ce 
que  disent  les  témoins  bien  informés  de  ce  temps-là.  On  trouve 
aussi  que  Fouché  est  jugé  un  peu  favorablement  et  avec  trop  d'in- 
dulgence ;  le  portrait  de  M.  de  Talleyrand,  très-agréable,  n'est 
lui-même  qu'ébauché  ;  l'historien ,  si  bien  au  fait  des  secrets  les 
plus  honteux,  ne  peut  tout  dire  ;  mais  ces  portraits  sont  traités 
avec  infiniment  d'art  et  de  goût.  On  trouve  enfin  que  M.  Pitt 
n'est  pas  bien  compris,  et  sur  ce  point  on  a  complètement  raison. 
La  gloire  de  M.  Pitt,  c'est  d'avoir  sauvé  son  pays  d'une  révolution, 
et  d'avoir  en  partie  sauvé  l'Europe.  11  a  fait  comme  un  homme 
qui ,  voyant  un  violent  incendie  dévorer  la  maison  voisine ,  a 
l'énergie  et  la  présence  d'esprit  de  sauver  sa  propre  maison 
séparée  par  un  simple  mur  mitoyen  ,  et  qui  a  de  plus  le  courage 
d'aller  au  secours  des  maisons  d'en  face  elles-mêmes  menacées. 
M.  Pitt  a  compris  du  premier  coup  d'œil  que  Bonaparte  avait  du 
gigantesque  dans  l'ambition  et  qu'on  ne  pouvait  s'en  remettre  à 
sa  modération  pour  pacifier  le  monde.  Il  a  donc  luttlé,  il  est  mort 
à  la  peine,  mais  l'avenir  lui  a  donné  raison  ,  et  sa  politique  a 
triomphé  en  définitive  à  Waterloo.  C'est  triste  pour  la  France, 
mais  c'est  glorieux  pour  M.  Pitt ,  et  M.  Thiers  ,  qui  a  si  bien 
compris  et  qui  a  su  honorer  par  ses  jugemens  impartiaux  les 
autres  adversaires  de  la  France,  a  manqué  ici  à  celte  disposition 
à  l'égard  du  plus  grand  de  ces  adversaires.  Nous  ne  saurions  au 
reste  mieux  faire  que  de  reproduire  sur  ce  point  comme  sur 
plusieurs  autres  lesobservalions  pleines  de  jnslessede  M.  Viilemain. 
Ce  dernier,  en  effet,  a  donné  dans  le  journaUa Presse,  du  29  mars, 
un  article  très-spirituel  sur  les  volumes  de  M.  Thiers.  Depuis 
qu'il  est  revenu  à  la  santé,  M.  Viilemain  redouble,  nous  dit-on, 
de  vivacité  et  d'esprit  ;  il  est  comme  ces  coursiers  généreux  qui, 
ayant  bronché  un  moment,  se  redressent  et  reprennent  le  galop 
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avec  plus  de  frémissement  et  de  vigueur.  Cet  article  de  la  Presse 
est  remarquable  à  plus  d'un  titre.  L'épigramme  s'y  glisse  à  côté 
de  l'éloge  ;  l'éloge  y  est  pour  beaucoup  de  monde,  pour  M.  Thiers, 
pour  M.  de  Lamartine,  pour  M.  Hugo,  pour  M.  de  Chateaubriand, 
pour  M.  Pasquier,  pour  tous  en  un  mot,  excepté  pour  M.  Guizot, 
auquel  son  ancien  ou  plutôt  son  récent  collègue  garde  une  rancune 
qui  n'est  peut-être  pas  suffisamment  justifiée  et  qu'il  serait  plus 
digne  de  contenir.  Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque  jugement  qu'on 
porte  de  ces  indices  trop  manifestes  d'irritation  ,  nous  croyons 
faire  plaisir  à  nos  lecteurs  en  leur  mettant  sous  les  yeux  les 
principales  parties  de  l'article  si  spirituel  et  à  tant  d'égards  si 
judicieux. 

«  Quelques  mois  avant  1830,  un  soir  que  M.  de  Talleyrand,  dans  son 
salon,  causait  littérature  en  attendant  mieux,  un  député  conservateur 
du  temps ,  venu  sans  doute  rue  Saint-Florentin  pour  savoir  des  nou- 
velles, s'élevait  très-vivement  contre  VHisloire  de  la  Révolution^  de 
M.  Thiers  :  «  Je  pense ,  dit  le  prince  en  interrompant  l'orateur  d'un 
»  air  indifférent,  que  M.  Thiers,  qui  est  au  fond  un  esprit  Irès-mo- 
»  narchique ,  écrirait  encore  mieux  l'histoire  de  l'empire  ;  mais  je 
j>  crains  que  vous  ne  lui  en  laissiez  pas  le  temps.  » 

Dans  cette  prophétie,  qui  n'était,  vous  le  voyez,  qu'à  moitié  littéraire, 
M.  de  Talleyrand  se  trompait  à  demi,  comme  il  arrive  presque  toujours 
aux  plus  grands  politiques.  M.  Thiers,  malgré  le  manque  de  loisir  qui 
lui  était  prédit  et  dont  il  a  joui,  a  retrouvé  le  temps  de  raconter  le 
consulat,  et  peut-être  l'empire  tout  entier.  Du  reste,  le  jugement  éven- 
tuel porté  par  M.  de  Talleyrand  sur  ceUvre,  qu'il  n'espérait  pas,  est 
parfaitement  fondé,  et  sera  confirmé,  je  crois,  par  tout  intelligent  lec- 
teur des  trois  volumes  qui  viennent  de  paraître. 

V Histoire  de  la  Révolution  était  sans  doute  un  très-rare  et  très-bril- 
lant début;  elle  a  surtout  ce  premier  en-train  de  la  jeunesse  ,  cette 
vivacité,  ce  bonheur  d'exécution  qu'il  est  si  difficile  de  rencontrer  deux 
fois;  c'est  la  campagne  d'Italie  de  M.  Thiers.  Mais,  à  part  cette  verve 
de  récit,  qui  est  beaucoup,  j'en  conviens,  et  cette  rapidité,  cette  facilité 
d'intelligence ,  attribut  éminent  de  l'auteur,  VHistoire  de  la  Révolu- 
tion est  fort  loin  d'être  complète  :  elle  ne  voit,  elle  ne  montre  qu'un 
côté;  elle  n'est  pour  l'intérieur  de  la  France  que  le  manifeste  du  vain- 
queur, ou  plutôt  des  vainqueurs  successifs  ;  et  par  là ,  elle  a  pu  être 
accusée  sans  trop  d'injustice  de  n'admettre  d'autre  morale  que  le  suc- 
cès, et  de  remplacer  la  conscience  de  l'homme  et  la  providence  de 
Dieu  par  la  force  et  la  fatalité. 

Pour  se  corriger  de  ces  défauts,  qui  tenaient  moins  encore  à  un  en- 
thousiasme aveugle  pour  la  révolution  qu'à  Timpatience  assez  fondée 
de  certains  actes  de  la  restauration,  suffisait-il  d'assister  activement  à 
une  révolution  nouvelle,  de  passer  au  pouvoir  et  d'être  tour  à  tour  mi- 
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nistre  influent  et  chef  habile  d'une  opposition  réguHère  ?  Nous  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  cette  éducation  historique  fort  privilégiée  n'aurait  pas 
elle-même  suffi,  si  M.  Thiers  n'avait  eu  naturellement  deux  rares  qualités 
qu'il  porte  au  plus  haut  degré  dans  son  nouvel  ouvrage,  la  justesse  de 
coup  d'œil,  qui,  lorsqu'elle  s'applique  à  des  choses  trop  grandes  pour 
être  ornées,  les  saisit  dans  leur  grandeur  en  les  montrant  dans  toute 
leur  vérité,  et  l'étendue  d'esprit  qui,  dans  un  sujet  vaste  et  compUqué, 
est  la  plus  nécessaire  comme  la  plus  haute  des  conditions,  et  donne 
seule  la  lumière  et  l'impartialité. 

Peut-être  quelque  esprit  ardent,  frappé  d'éblouissement  par  l'em- 
pire, demandera-t-il  encore  davantage  dans  le  peintre  de  cette  grande 
époque,  et  voudra  t-il,  avant  tout,  un  récit  magnifique  et  brillamment 
coloré,  afin  que  le  prestige  exercé  par  le  héros  se  retrouve  et  se  sente 
sous  la  plume  de  l'écrivain  ?  Nous  ne  demandons  pas  mieux  ;  mais  c'est 
là  continuer  l'illusion,  au  lieu  de  l'expliquer.  Trois  hommes  supérieurs 
de  notre  temps,  trois  poètes*,  dont  un  grand  orateur  politique^,  et  un 
autre  prêt  à  le  devenir  ^,  ont  admirablement  rendu  pour  l'imagination 
du  comtemplateur  et  de  la  foule  quelques  côtés  originaux  et  sublimes  de 
ce  vainqueur  de  l'Europe  mort  à  Sainte-Hélène,  de  ce  conquérant  au 
génie  oriental  et  positif  qui  rétablit  la  religion  et  l'ordre  civil. 

Un  autre  écrivain,  un  homme  de  génie,  dont  les  débuts  dans  la  gloire 
datent  du  même  temps  que  ceux  du  premier  consul,  M.  de  Chateau- 
briand, le  Tacite  du  nouvel  empire,  a  épuisé  contre  Napoléon  l'éloquence 
d'une  haine  récente.  Ses  éloquens  pamphlets  ont  attaché  aux  excès  du 
pouvoir  impérial  quelques  anathèmes  immortels,  dont  il  atténue  ou 
compense  la  rigueur,  dans  le  calme  mélancolique  de  ses  Mémoires  d'ou- 
tre-tombe, plus  indulgens  que  ses  publications  immédiates,  comme  il 
convient  à  un  noble  cœur. 

Enfin,  parmi  les  nombreux  historiens  qu'a  suscités  Napoléon,  un 
homme  de  beaucoup  d'ame  et  de  talent,  M.  Philippe  de  Ségur,  par 
l'éclat  d'imagination  pathétique  qu'il  a  jeté  sur  la  désastreuse  campagne 
de  1812,  a  mérité  un  immense  succès  et  une  célébrité  durable. 

'Tout  cela  plus  ou  moins  empreint  d'enthousiasme  poétique  et  de  pas- 
sion contemporaine  laissait  à  faire  la  vraie,  la  complète  histoire  de  Napo- 
léon. Cette  histoire  d'un  homme  qui,  parmi  toutes  les  pompes  de  la 
gloire,  eut  tant  de  grandeur  réelle,  méritait  d'être  écrite  avec  simpli- 
cité, comme  lui-même  en  a  donné  l'exemple  dans  les  fragmens  de 
Mémoires  si  sévères  et  si  beaux  qu'il  a  dictés  à  Sainte-Hélène. 

M.  Thiers,  digne  de  cette  tâche  ainsi  comprise,  l'avait  déjà  commencée 
dans  son  premier  ouvrage  ;  tout  le  monde  connait  son  entraînant  récit 
des  premières  campagnes  de  Bonaparte  :  VHistoire  de  la  Révolution 
est  comme  interrompue,  et  tous  les  regards  demeurent  tournés  vers  un 
seul  point,  du  moment  que  cet  incomparable  jeune  homme  a  paru  sur 

*  Lamartine,  Hugo  el  Béranger. 

*  Lamartine. 
'  Hugo. 
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un  des  champs  de  bataille  de  la  république  qu'il  doit  illustrer  et  détruire  ; 
et,  lorsque  vainqueur  dans  tant  de  combats  et  négociateur  à  Campo- 
Formio,  il  revient  pour  assister  aux  fêtes  du  Directoire,  on  sent  déjà 
que  le  chef  de  la  révolution  est  trouvé;  l'expédition  d'Egypte  n'est 
qu'un  ajournement  de  cette  destinée,  et  un  prestige  cherché  au  loin, 
pour  la  rendre  plus  infaillible 

Ce  résultat  était  si  logiquement  fatal  que  le  succès  incomplet  de  l'ex- 
pédition, la  flotte  perdue,  les  revers  devant  Saint-Jean- d'Acre ,  le 
retour  isolé  et  précipité  du  général  ne  changèrent  rien  à  l'impression 
publique.  Il  n'avait  pas  besoin  de  ramener  une  armée  victorieuse  ;  il 
revint;  c'était  assez;  c'était  lui.  Reste  à  examiner  de  quelle  manière, 
à  son  retour,  et  par  quels  degrés  s'est  accomplie  cette  mission  si  prévue 
et  si  nécessaire  ;  et  certes,  il  ne  saurait  exister  spectacle  plus  grand  et 
plus  curieuse  étude  politique.  C'est  une  heureuse  fortune  pour  M.  Thiers 
d'avoir  à  retracer  cela  maintenant,  avec  sa  vivacité  d'admiration  et  de 
talent  conservée  tout  entière ,  et  son  expérience  acquise ,  sa  connais- 
sance pratique  des  affaires  devenue  presque  égale  à  son  instinctive  et 
admirable  sagacité.  Par  là  il  retrouve  ,  et  pour  un  intérêt  bien  grand, 
l'occasion  d'appliquer  cet  art  d'exposition  technique  et  attachante, 
qu'il  porte  avec  tant  d'effet  à  la  tribuue  ,  cette  intelligence  supérieure 
de  tous  les  détails  et  de  tous  les  moyens  d'administration ,  qualité 
nécessaire  dans  nos  temps  modernes  pour  bien  comprendre  la  poli- 
tique ,  et  sans  laquelle  les  historiens  et  même  les  hommes  d'état  les 
plus  graves  deviennent  phraseurs  et  sentencieux^. 

Cette  connaissance  où  excelle  M.  Thiers  était  indispensable  ici  par  la 
nature  même  des  faits;  il  fallait  d'abord  faire  toucher  au  doigt  l'état  de 
confusion ,  de  dilapidation ,  de  ruine  où  étaient  tombées  toutes  les  par- 
ties du  gouvernement  de  la  France ,  et  montrer  en  même  temps  sur 
chaque  point  la  réforme  opérée ,  la  ressource  abusive  supprimée ,  le 
moyen  d'ordre  introduit,  la  règle  utile  prescrite  et  maintenue.  C'était 
le  préliminaire  indispensable  pour  l'intelligence,  comme  pour  l'exécu- 
tion des  grandes  choses  qu'allait  faire  le  consulat:  c'était  la  charpente 
du  poème.  Quelle  importance  ne  prendra  pas  cet  exposé  si  net  des 
ressorts  administratifs  et  financiers  du  pays ,  quand  bientôt  on  en  verra 
le  contre-coup  au  dehors,  et  la  puissance  d'organisation  intérieure 
devenue  le  levier  avec  lequel  la  France  et  son  chef  ébranleront  l'Europe 
plus  profondément  que  ne  l'avait  fait  toute  la  violence  de  la  révolution. 
Ce  rétablissement  civil  de  la  France  dans  les  premiers  temps  du  consu- 
lat, ce  régime  de  justice,  d'activité,  de  modération,  de  clémence  se 
développant  au  milieu  d'une  guerre  presque  générale  et  aboutissant  à 
la  victoire  de  Marengo,  voilà  un  des  plus  magnifiques  tableaux  que 
l'histoire  puisse  offrir.  L'auteur  l'a  supérieurement  retracé  avec  vérité 
et  avec  amour. 

Je  ne  regretterai  pas  que,  dans  ce  récit  de  tant  de  travaux ,  de  tant 

*  Epigramme  conlre  M.  Guizol. 
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d'œuvres  sensées,  populaires,  généreuses,  réparatrices  qui  jaillissaient 
de  la  pensée  toujours  active  du  jeune  consul ,  l'ouvrage  de  la  Constitu- 
tion, qui  s'élaborait  en  même  temps  ,  reste  un  peu  dans  l'ombre  ; 
c'était  le  résultat  du  temps  et  des  maux  soufferts  ;  le  pays  alors  voulait 
un  homme  et  non  des  lois ,  un  homme  qui  protégeât  les  vainqueurs  et 
ménageât  les  vaincus. 

C'est  en  cela  que  la  Constitution  imaginée  par  M.  Sieyès ,  pour  don- 
ner au  chef  du  gouvernement ,  sous  le  litre  de  grand-électeur ,  la 
moindre  quantité  possible  de  pouvoir  et  d'action  ,  était  le  plus  singu- 
lier anachronisme  qu'un  philosophe  ait  pu  faire....  L'auteur  de  cette 
Constitution  ,  M.  Sieyès ,  ne  nous  parait  donc  mériter  nullement 
l'admiration  d'un  esprit  aussi  pratique  et  aussi  pénétrant  que 
M.  Thiers. 

Nous  savons  bien  que  cette  admiration  avait  été  de  mode  quelque 
temps  :  mais  il  faut  apprendre  à  ceux  qui  la  répètent  aujourd'hui  le 
mot  de  Mirabeau  ,  qui  lui-même  avait  tant  loué  M.  Sieyès  !  «  Ne 
»  voyez-vous  pas ,  disait-il  à  quelques-uns  de  ses  amis  qui  s'inquié- 
»  talent  de  la  renommée  croissante  du  silencieux  abbé ,  ne  voyez-vous 
»  pas  que  je  m'amuse  à  faire  de  lui  un  grand  homme  ?  Tout  le  monde 
»  le  croirait ,  qu'avec  son  caractère  cela  serait  sans  conséquence.  » 
L'événement  justifia  parfaitement  celte  confiance.  Admiré,  prôné,  porté 
à  tout,  Sieyès  ne  fut  ni  une  force  ni  un  obstacle.  C'était  un  esprit  sec; 
et  en  politique ,  les  esprits  secs  ne  prennent  d'importance  que  lors- 
qu'ils sont  unis  à  des  caractères  haineux  et  passionnés,  avantage  qui 
ne  se  rencontre  pas  toujours.  Alors  seulement,  ils  peuvent  dominer 
quelque  temps  de  la  pire  manière,  en  isolant  ceux  qu'ils  dirigent,  et 
en  leur  donnant  des  préjugés  et  des  rancunes  au  lieu  de  patriotisme 
et  d'idées^. 

Mais  Sieyès  à  l'abstraction  joignait  l'insouciance  ;  obstiné  dans  ses 
idées,  il  était  sans  dévoûment  pour  les  défendre.  L'abus  de  la  force 
le  contrariait ,  sans  l'indigner  ;  et  il  était  prêt  à  échanger  très-volontiers 
un  pouvoir  qu'il  n'exerçait  pas  pour  des  richesses,  dont  la  jouissance 
flattait  ses  goûts  et  sa  paresse.  Franchement,  ce  n'est  point  là  un  anta- 
goniste sérieux  du  général  Bonaparte  ;  et  l'auteur,  qui  fait  de  M.  de 
Talleyrand  un  portrait  si  frappant  d'esprit  et  de  vérité,  nous  paraît  avoir 
démesurément  grandi  M.  Sieyès.  Il  y  a  bien  plus  de  justice  historique 
dans  l'éloge  que  fait  M.  Thiers  de  l'habileté  de  Cambacérès,  et 
de  son  influence  profonde  et  modeste  sur  le  premier  consul.  Ce  juge- 
ment, appuyé  de  piquans  détails,  est  tout  à  fait  conforme  à  celui  qu'of- 
friront un  jour  les  Mémoires  complets  et  sincères  d'un  des  premiers 
esprits  politiques  de  notre  siècle ,  M   le  chancelier  Pasquier. 

...Quoique  regardant  surtout  les  choses  du  point  de  vue  de  la  France 
et  de  la  révolution,  M.  Thiers  est  généralement  équitable  et  modéré  dans 
ses  jugemens  sur  la  situation  des  gouvernemens  et  la  conduite  des 

*  Contre  M.  Guizot;  c'est  une  allusion  directe. 
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hommes;  ce  n'est  pas  seulement  bienséance  politique  et  sagesse  de 
langage  ;  c'est  une  suite  et  comme  un  don  de  cet  esprit  supérieur  dis- 
posé par  la  féconde  variété  de  ses  vues  à  reconnaître  dans  tout  intérêt, 
dans  toute  opinion  ,  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  fondé ,  et  à  corriger  les 
exagérations  des  partis... 

Un  seul  jugement,  ou  plutôt  une  seule  expression,  étonne  sous  sa 
plume  ;  il  est  vrai  qu'elle  s'applique  à  un  bien  important  personnage  ,  à 
celui  même  que  M.  Thiers  appelle  dans  son  livre  le  plus  grand  ministre 
de  l'Angleterre.  «  C'était,  dit-il  plus  loin,  parlant  toujours  de  M.  Pitt, 
■  »  un  orateur  accompli ,  comme  organe  du  gouvernement ,  un  chef  de 
«parti  habile  et  puissant,  mais  un  homme  d'Etat  peu  éclairé.  »  Sheri- 
dan  a  dit  cela  quelquefois  au  parlement  ;  mais  cela  ne  peut  se  maintenir 
dans  l'histoire.  M.  Thiers  ajoute  que  M.  Pitt  est  «  l'Anglais  qui  a  le  plus 
haï  la  France.  »  Il  serait  plus  juste  peut-  être  de  dire:  qui  a  le  plus  re- 
douté la  France.  Et  ce  n'était  pas  là  le  fait  d'un  homme  d'état  peu  éclairé, 
en  présence  de  la  révolution  toujours  vivante  et  accrue ,  de  Bonaparte. 
Que  l'auteur  de  ce  jugement  sévère  relise  le  grand  discours  de  M.  Pilt 
dans  la  session  de  1 800  ,  précisément  au  sujet  de  la  paix  proposée  par 
le  nouveau  gouvernement  de  la  France  ;  certes ,  il  n'y  verra  pas  l'œu- 
vre d'un  homme  d'Etat  dont  la  passion  éteigne  ou  offusque  les  lumières. 
Le  patriotisme  anglais  n'y  exclut  pas  l'impartialité ,  du  moins  pour  le 
génie  de  celui  qu'il  redoute  ;  le  nouveau  maître  de  la  France  est  décrit, 
est  analysé  dans  ce  discours  sans  un  mot  d'amertume  ou  de  colère  ,  et 
avec  le  respect  visible  de  tout  ce  qu'il  porte  en  lui.  Mais  cet  homme, 
par  cela  seul  que  l'orateur  l'admire  ainsi ,  il  le  croit  incapable  de  la 
paix  ;  et  dans  deux  pages  prophétiques  ,  il  lui  impute  la  nécessité 
de  la  guerre  ,  la  passion  de  la  guerre  ,  et  presque  le  droit  de  la  guerre, 
comme  une  conséquence  de  la  situation  où  il  est  placé ,  et  du  besoin 
qu'il  a  d'assurer  et  de  compléter  sa  fortune.  11  le  regarde  avec  une  pré- 
voyance intrépide  et  résignée  ,  comme  u»e  puissance  fatale ,  poussée 
toujours  devant  elle  ,  et  qui  doit  grandir  encore ,  avant  de  décliner  vers 
sa  chute;  et  il  propose  à  l'Angleterre  d'attendre,  même  à  travers  les  dé- 
défaites, en  résistant  toujours. 

Nous  l'avouons ,  cette  prévoyance  ,  d'une  justesse  fatale  aussi ,  nous 
paraît  bien  supérieure  à  la  confiance  de  M.  Fox ,  emportant  de  ses  entre- 
tiens avec  le  premier  consul ,  après  la  paix  d'Amiens  ,  l'idée  que  c'était 
un  jeune  homme  enivré  de  sa  grande  situation ,  voulant  à  tout  prix  res- 
ter là ,  et  souhaitant  passionnément  le  maintien  de  la  paix  et  l'affranchis- 
sement des  noirs.  N'aimons  pas  la  mémoire  de  M.  Pitt;  mais  ne  nions 
pas  son  génie  ,  par  respect  pour  nous-mêmes.  Ne  suffit-il  pas  pour  l'at- 
tester de  voir  que ,  s'il  a  succombé  à  sa  lâche ,  sa  pensée ,  sa  tradition ,  a 
combattu  puissamment  après  lui  ?  C'est  sa  gloire  d'être  mort  de  dou- 
leur en  1803 ,  à  la  paix  de  Presbourg,  et  que  cependant,  ses  succes- 
seurs, si  au-dessous  de  lui ,  en  suivant  sa  politique,  aient  achevé  sa  la- 
borieuse entreprise.  L'esprit  élevé  et  la  réflexion  impartiale  de  M. 
Thiers  en  jugeront  sans  doute  ainsi ,  quand  il  touchera  cette  phase  du 
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grand  drame  qu'il  déroule  en  ce  moment  sous  les  yeux  de  l'Europe 
avec  tant  d'intérêt  et  d'éclat.  Nous  n'attendrons  pas  jusque  là  pour  dis- 
cuter encore  quelques  parties  de  son  beau  travail ,  avec  toute  la  fran- 
chise que  mérite  son  talent ,  et  qu'impose  la  gravité  du  sujet.  Heureux 
l'homme  public,  dont  l'inaction  est  ainsi  employée!  Une  pareille  re- 
traite vaut  mieux  que  certain  pouvoir^,  yr 

—  Il  est  un  genre  de  critique  que  peu  de  personnes  s'aviseront 
de  faire  à  l'ouvrage  de  M.  Thiers  :  le  courant  des  idées  est  si 
changé  en  France ,  et  les  esprits  sont  tellement  tournés  à  une  ad- 
miration presque  sans  réserve  pour  la  force  et  pour  l'organisation, 
qu'on  remarque  à  peine  la  sévérité  que  montre  l'historien  contre 
la  résistance  politique  du  Tribunal.  La  liberté  proprement  dite  a 
peu  de  faveur  en  France  depuis  quelque  temps.  Des  lecteurs  plus 
fidèles  aux  souvenirs  libéraux  et  moins  désabusés  sur  le  compte 
de  ces  doctrines,  auraient  droit  de  s'étonner  pourtant  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  l'historien  absout  le  héros.  Il  y  a  quelques  re- 
marques improbatives  sans  doute,  mais  elles  ne  tiennent  pas 
longtemps  devant  cette  violence  glorieuse  du  César  qui  brise  tout 
ce  qui  s'oppose  à  ses  desseins.  Napoléon  est  un  homme  à  la  façon 
de  César  en  effet,  et  qu'on  doit  louer  comme  tel;  mais  il  n'est 
pas  comme  Charlemagne ,  il  ne  cherche  pas  à  éveiller  le  genre 
humain,  à  le  rendre  libre,  juste,  moral  dans  la  belle  acception 
du  mot.  Le  pouvait-il  faire  dans  les  circonstances  où  il  est  venu? 
c'est  une  question  qu'il  devient  même  inutile  de  se  poser,  puis- 
qu'il ne  le.  pouvait  certainement  avec  sa  nature  personnelle  et 
avec  la  forme  absolue  de  son  génie.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  point 
que,  même  à  son  moment  le  plus  glorieux,  il  y  ait  eu  des  âmes 
élevées,  des  âmes  d'élite,  amies  de  la  justice  et  du  droit,  qui  se 
soient  dit  entre  elles  comme  Cicéron  à  Atticus  :  Sibi  habeat  suam 
foriunam.  Unam  mehercule  tecum  apricationem  in  illo  Lucretino 
tuo  sole  malim  quant  omnia  istlusmodi  régna  ;  vel  potius  mori  mil- 
lies  quam  semel  istiusmodi  quidquam  cogilare.  Ce  que  M""  de 
Staël,  écrivant  à  Tracy  ou  à  Cabanis,  en  1802,  aurait  traduit 
ainsi  :  «  Qu'il  ait  pour  lui  sa  fortune  !  mais  certes  j'aimerais  mieux 
une  seule  promenade  avec  toi  dans  tes  bois  d'Auteuil  que  tous 
ces  règnes  usurpés;  ou  plutôt  j'aimerais  mieux  mourir  mille  fois 
que  de  penser  une  seule  fois  quelque  chose  de  tel.  »  — M.  Thiers 
oublie  trop  qu'il  a  pu  y  avoir  de  ces  âmes  et  qu'il  s'en  est  ren- 
contré en  effet  dans  l'opposition  d'alors.  Mais  tout  le  monde  l'ou- 
blie aujourd'hui. 

*  Contre  M.  Guizot  encore. 
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—  Le  duc  de  Raguse  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Esprit  des 
Institutions  militaires,  un  volume  plein  de  feu,  d'intérêt,  de 
science  et  d'agrément;  il  rend  accessible  au  lecteur  une  foule 
de  questions  qui  semblaient  du  ressort  des  hommes  spéciaux;  il 
fait  comprendre  la  guerrq,  l'Empereur,  Wellington,  le  génie  de 
la  France  et  de  l'Angleterre.  C'est  un  livre  à  lire. 

—  La  mort  frappe  coup  sur  coup  au  sein  de  l'Académie  et  parmi 
les   générations  dont   le   tour   ne   semblait    pas    encore   venu. 
M.  Etienne,  poète  comique  distingué  sous  l'Empire  et  organe 
spirituel  de  l'opposition  libérale  dès  le  début  de  la  Restauration, 
pouvait  sembler  avoir  rempli  sa  tâche;  mais  M.  Soumet,  mort 
ces  jours  derniers,  appartenait,  par  son  talent  et  par  ses  succès, 
à  une  école  qu'on  est  encore  accoutumé  d'appeler  l'école  mo- 
derne. M.  Patin  a  parlé  à  merveille  sur  sa  tombe ,  bien  qu'avec 
l'extrême  indulgence  qui  est  de  rigueur  en   de  tels  momens. 
M.  Soumet  était  un  poète  habile,  rompu  à  l'art  des  vers,  mais 
pauvre  d'idées  et  infecté  de  faux  goût.  Il  suppléait  trop  souvent 
à  cette  disette  d'idées  par  des  conceptions  enflées  et  étranges  au 
fond  desquelles  on  sentait  l'absence  de  sérieux  :  c'est  le  défaut 
radical  de  sa  divine  Epopée  au  sujet  de  laquelle  M.  Vinet  a  dé- 
pensé, dans  le  Semeur,  tant  de  bon  esprit  et  de  victorieuses  rai- 
sons sans  parvenir  à  entamer  la  conviction  de  l'auteur.  M.  Sou- 
met,  nous  dit-on,  dans  la  vie  privée,  avait  de  l'esprit,  de  la 
grâce,  une  sorte  de  courtoisie  romanesque  qui  se  conciliait  d'une 
manière  assez  aimable  avec  les  vanités  du  poète  et  de  légers  ridi- 
cules. Sa  bibliothèque,  nous  dit  un  journal ,  se  composait  en  tout 
de  six  ou  sept  ouvrages  :  Homère ,  Virgile  {VEnéideJ,  la  Jérusalem 
du  Tasse,  les  Lusiades  de  Camoens,  la  Messiade  de  Klopstock, 
et  la  divine  Epopée  qu'il  ajoutait  d'autorité  à  cette  illustre  fa- 
mille :  une  plume  ù'aigle,   présent  d'un  ami,   et  avec  laquelle  il 
avait  écrit  cette  divine  Epopée  était  suspendue  comme  trophée  au 
dessus  de  l'œuvre.  Sa  Clytemnestre,  moins  pompeuse,  laissera 
plus  de  souvenir;  elle  a  marqué  un  moment  dans  les  fastes  dra- 
matiques de  la  Rautauration. 

Jules  de  Rességuier,  un  poète  assez  agréable  et  très-maniéré, 
a  fait  autrefois,  dans  une  pièce  adressée  à  Soumet,  ce  vers  qui 
peint  en  un  trait  le  défaut  de  celui  qu'il  croit  louer  : 

Et  c'est  peu  qu'ils  soient  beaux  tes  vers ,  ils  sont  charmans  ! 
on  dira  tant  qu'on  voudra  que  c'est  là  le  dulcia  sunto  d'Horace. 
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Ce  mol  charmant  qui  veut  renchérir  sur  le  beau,  peint  à  mer- 
veille la  mignardise  et  le  faux  goût  venant  gâter  des  inspirations 
qui  promettaient  d'être  belles.  Ce  charmant  chez  Soumet  revient 
tous  les  trois  ou  quatre  vers,  qu'il  s'agisse  de  tragédie  ou  d'épo- 
pée. On  pourrait  appliquer  encore  à  sa  manière  pompeuse,  so- 
nore et  creuse,  à  son  vers  spécieux  et  brillant,  le  hélium  caput, 
sed  cerebrum  non  hahet  du  fabuliste  :  belle  forme»  mais  vide 
d'idées  ! 

—  Jl  y  a  eu,  le  5  avril,  au  Théâtre  français  un  succès  de  tragédie 
nouvelle:  Virginie  par  M.  Latour  de  Saint-Ibar.  M"'  Rachel  y  a 
été  très-belle  et  créatrice.  Il  devient  très-évident  que  le  public  fran- 
çais revient  plus  que  jamais  aux  Grecs  et  aux  Romains  dont  on 
l'avait  vu  si  dégoûté  il  y  a  quelques  années.  Le  Tite-Live  a  rem- 
placé les  chroniques  du  moyen-âge  ;  il  est  vrai  que  les  dramatur- 
ges romantiques  en  France  avaient  si  mal  lu  et  étudié  ces  chro- 
niques qu'ils  n'en  avaient  tiré  que  le  grossier  et  le  repoussant. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'avait  fait  Manzoni  en  Italie,  dans  ses  deux 
beaux  échantillons  de  Carmagnola  et  à'Jdelchi.  —  M.  J.  Janin  est 
bon  à  entendre  sur  le  nouveau  genre  de  tragédies  à  la  mode,  sur 
le  nouveau  succès  et  sur  la  position  de  M""  Rachel. 

«  Depuis  Lucrèce,  dit-il,  pas  un  essai  dramatique  n'a  mérité,  autant  que 
Virginie,  l'attention  publique,  avec  cette  différence  cependant  qu'en 
peu  de  jours  Lucrèce  tombait  au  rang  des  tragédies  que  personne  ne 
songe  à  revoir,  pendant  que  cette  tragédie  de  Virginie,  grâce  au 
talent  d'une  tragédienne  toute  puissante,  aura,  j'imagine,  une  longue 
durée.  C'est  là  ,  en  effet,  un  des  trois  ou  quatre  rôles  de  M"®  Rachel  ; 
elle  y  a  apporté  tous  ses  soins ,  toute  sa  persévérnace ,  toute  cette 
énergie  mêlée  de  volonté,  à  laquelle  rien  ne  résiste.  Vaincue  par  la 
nullité  des  deux  ou  trois  rôles  qu'elle  a  tenté  de  créer,  exposée  à  cette 
sévérité  cachée  qui  fait  tant  de  ravages ,  et  déjà  à  demi  oubliée  par  un 
public  facile  à  briser  ses  illusions  et  les  images  de  ses  mains ,  M"®  Ra- 
chel ,  dans  cette  création  de  Virginie ,  se  relève  plus  applaudie ,  plus 
puissante  et  plus  admirée  que  jamais.  Elle  avait  compris  le  danger  de 
sa  situation ,  elle  en  est  sortie  à  la  façon  des  victorieux  et  des  braves. 
fSi  elle  eût  succombé  hier,  elle  était,  sinon  perdue,  du  moins  blessée 
^cruellement  ;  triomphante  ,  elle  rentre  dans  ses  domaines ,  et  elle 
foule  d'un  pied  hardi  cette  terre  qui  est  à  elle.  —  Que  le  jeune  poète 
prenne  sa  bonne  part  de  ce  triomphe  ; . . .  il  a  été  habile ,  il  a  été  heu- 
reux; il  a  superposé,  d'une  main  exercée,  sa  f'/j'gf mie  sur  la  Lucrèce,  de 
façon  à  ce  que  maintenant  Lucrèce  tout  entière  reste  couverte  par 
Virginie;  à  vrai  dire  ,  Virginie  et  Lucrèce  nous  représentent  un  élé- 
gant château  de  cartes  bâti  sur  les  ruines  d'un  autre  château  de  cartes, 
et  sur  le  même  plan  et  avec  les  mêmes  matériaux  ;  la  première  cité  a 
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tlls^aru  ,  l'autre  cité  s'éléVe  flarissante ,  jusqu'à  ce  qu'un  troisième 
bâtisseur  arrive  qui  souffle  sur  le  dernier  Capitole,  pour  en  élever  un 
autre  sur  la  même  Roche  Tarpéienne.  Car  de  Lucrèce  comme  de  Fir- 
ginie  ,  voilà  le  grand  malheur,  ce  sont  des  œuvres  faites  avec  des  mor- 
ceaux de  rapport,  des  casse-fè(es  chinois,  ou,  pour  mieux  dire  ,  des 
casse-tôles  romains,  et  qui  ont  été  exposées,  enveloppées  des  mêmes 
bandelettes  dans  le  même  bandeau  de  pourpre  ,  sous  l'invocation  de 
Jupiter,  très-bon  et  très-grand,  d'Apollon,  dieu  pythien^  et  de  Junon, 
reine  des  dieux. 

On  applique  ainsi  au  moyen-âge  de  la  république  romaine  le  procédé 
appliqué  naguère  au  moyen-âge  français  :  —  Par  Notre  Dame  !  —  Par 
saint  Jacques  de  Compostelle  !  —  Messire  !  Messeigneurs  !  —  Ma  bonne 
dague  !  —  Ma  bonne  lame  de  Tolède!  et  autres  formules  de  latinistes 
ou  de  chroniqueurs  de  collège ,  par  lesquelles  onl  été  évoqués  tant  de 
Komains  et  tant  de  Barbares  qui  ressemblent  dans  nos  drames  ,  à  ces 
personnages  des  vieilles  tapisseries  qu'il  ne  faut  voir  que  de  loin. 

...La  vie  et  la  durée  sont  choses  factices  dans  un  poème  où  tout 
est  factice,  conclut  M.  J.  Janin.  Vous  avez  habillé  Tite-Live  en  petit- 
maître  ,  votre  voisin  habille  Cicéron  en  damoiseau  :  jetez-vous  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  vous  êtes  quittes.  Non,  toute  cette  rhélorica- 
tion  ,  même  la  plus  habile,  ne  vaudra  jamais  un  bon  vers  naïvement 
pensé,  naïvement  écrit.  » 

—  La  place  des  artistes  suisses  an  salon  est  très -belle  celte  an- 
née ,  surtout  si  l'on  peut  compter  parmi  eux  M.  GleyVe ,  ce  pein- 
tre d'origine  vaudoise  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot  à  propos 
de  son  tableau  du  Soir  ou  plutôt  des  Illusions  perdues,  comme  on 
l'appelle  avec  plus  de  vérité  maintenant  ^  Le  tableau  que  M. 
Gleyre  a  exposé  cette  année,  la  Séparation  des  Apôtres,  se  distin- 
gue par  le  plus  rare  de  tous  les  mérites  dans  notre  temps,  ime 
puissance  d'effet  qui  vient  de  l'âme  et  qui  n'a  rien  de  cherché, 
rien,  semble-t-il ,  de  calculé  ni  d'arrangé,  quoiqu'elle  soit  sans 
doute  le  résultat  d'une  méditation  profonde.  C'est  une  belle  scène, 
simple  ,  animée  ,  pleine  d'unité  et  autour  de  laquelle  ,  en  avant  et 
en  arrière,  se  déroulent  pour  l'imagination  des  perspectives  aussi 
infinies  que  le  ciel  bleu  qui  couronne  la  croix  ;  car  la  figure  prin- 
cipale ,  l'unité  du  tableau,  c'est  la  croix,  du  pied  tle  laquelle  les 
.Tpôlres,  réunis  pour  la  dernière  fois,  vont  partir  pour  semer  l'E- 
vangile dans  un  monde  lointain,  effacé  dans  le  vague  horizon,  mais 
qu'on  y  sent  dans  toute  l'étendue  de  sa  plaine  aride.  Recueillis, 
courageux,  admirables  de  simple  et  religieuse  expression,  les 
npôtres  se  séparent,  tournés  vers  tous  les  points  de  ce  champ  du 

*   Voyez  la  livraison  de  mai  de  l'anncc  deiuicre,  p.  330  du  l.  VII. 
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monde  où  on  les  voit  déjà  missionnaires  et  martyrs.  Celte  bellô 
toile  est  la  seule,  parmi  les  tableaux  religieux  du  salon»  dont 
l'auteur  ait  compris  qu'il  est  des  œuvres  où  tout  ce  qui  reste  mou- 
vement extérieur  du  corps  et  de  l'esprit  devient  grimace,  et  ne 
peut  parler  réellement  à  l'âme  qu'en  sortant  d'un  jet  des  profon- 
deurs les  plus  sérieuses  de  notre  cœur. 

Le  tableau  de  M.  Gleyre  est  un  des  plus  remarqués  de  l'Exposi- 
tion et  par  conséquent  un  des  plus  diversement  appréciés.  Théo- 
phile Gauthier  dans  la  Presse,  tout  en  lui  donnant  des  éloges,  y 
ajoute  les  plus  singuliers  reproches  qui  se  puissent  imaginer,  celui 
entre  autres  de  frapper  plus  l'esprit  que  les  ytux,  de  manquer  dô 
brillant  et  d'effet ,  etc.  Venant  d'un  homme  qui,  dans  la  poésie  el 
les  arts,  aime  trop,  il  est  vrai ,  ce  qui  parle  aux  sens,  mais  d'un 
homme  pourtant  de  beaucoup  d'imagination  el  d'esprit ,  cet 
échantillon  de  critique  à  l'étourdie  est  curieux. 

«  M.  Gleyre ,  lui ,  (dit  Théophile  Gauthier)  est  par  nature  un  peintre 
philosophique....  C'est  un  talent  réfléchi,  sérieux  quelquefois  jusqu'à 
la  froideur  et  à  la  tristesse,  ne  laissant  que  peu  de  chose  au  hasard  de 
l'exécution ,  et  ne  prenant  de  la  réalité  que  ce  qu'il  lui  en  faut  pour 
rendre  son  idée. 

L'ordonnance  de  la  composition  rie  laisse  rien  à  désirer.  Les  types 
différons  des  apôtres  sont  indiqués  d'une  manière  ingénieuse  ;  lea  dra- 
peries ont  du  style,  el  cependant  le  tableau  vous  laisse  froid.  —  Ces 
douze  hommes,  quoi  que  l'artiste  ait  fait  pour  en  varier  l'uniformité ^ 
n'offrent  pas  les  ressources  d'une  action  à  laquelle  concourraient  des 
femmes,  des  jeunes  filles,  desenfans,  et  puis  l'idée,  bien  qu'élevée  et 
noble,  frappe  plus  l'esprit  que  les  yeux.  —  Une  exécution  vivaccj 
chaleureuse,  palpitante,  de  grands  contrastes  d'ombre  el  de  lumièrei, 
des  effets  de  clair-obscur,  des  draperies  de  nuances  brillantes,  pour- 
raient dissimuler  un  peu  ce  défaut;  mais,  nous  l'avons  dit ^  la  peinture 
de  M.  Gleyre,  à  qui  nous  rendons  d'ailleurs  la  justice  qu'il  mérite, 
est  d'une  sévérité  qui  ne  lui  permet  pas  ces  subterfuges.» 

«  Les  draperies,  dit  aussi  de  ce  tableau  le  Constitutionnel,  les  dra* 
peries  sont  raides ,  les  figures  communes ,  le  dessin  lourd ,  point  de 
couleur  el  point  d'effet.  » 

Ecoutons  maintenant  la  Revue  de  Paris,  qui  sait  parler  d'uii 
tableau  sérieux  avec  moins  de  légèreté. 

«  Le  sujet,  bien  choisi,  est  encore  mieux  compris...  Le  but  et  la 
pensée  évangélique  sont  aussi  clairement  que  simplement  exprimés. 
Trois  apôtres  sont  déjà  en  route;  ils  jettent  un  regard  d'adieu  sur  le 
signe  du  salut,  et  leurs  tralls respirent,  dans  tout  son  enthousiasme  et 
toute  sa  poésie,  la  foi  pour  laquelle  ils  sont  prêts  à  mourir.  Ce  sont 
les  plus  belles  figures  du  tableau.  Deux  autres  se  donnent  le  baiser  de 
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paix  avant  de  se  quitter  et  rappellent  les  pures  et  touchantes  amitiés 
de  ces  premiers  chrétiens,  que  le  martyre  et  la  mort  ne  séparaient 
pas.  On  ne  peut  reprocher  à  ce  tableau  qu'un  léger  désaccord  entre  les 
draperies  et  les  figures  ;  ces  draperies  nous  ont  paru  d'un  ajustement 
plus  moderne  que  les  personnages.  La  toile  de  M.  Gleyre  est  incontes- 
tablement une  des  plus  remarquables  du  salon.   » 

—  A  côté,  on  admire  beaucoup  un  beau  paysage  de  Diday  :  une 
vue  des  Alpes  bien  tourmentée,  accidentée,  fraîche  de  ses  cascades 
écumeuses  et  de  ses  grands  sapins  arlislement  jetés  en  avant  des 
montagnes.  Calame  aussi  arrête  glorieusement  la  foule  devant  un 
chêne,  un  grand  chêne  dans  toute  sa  vie  et  dans  toute  sa  beauté  ; 
avec  une  pelouse  inégale  à  ses  pieds  et  des  espaces  fuyans  et 
poétiques  dans  le  fond  de  cet  ensemble  où  l'arbre  s'avance  comme 
un  générai  d'armée  au  front  de  la  forêt.  —  J'en  passe ,  et  des 
meilleurs ,  mais  surtout  de  bien  grands ,  très-mauvais ,  pour 
arriver  plus  vite  à  la  merveille  du  jour,  à  la  curiosité  du  salon, 
au  mahmoulh,  à  la  baleine  de  ces  océans  de  peinture  diluvienne 
sans  mesure  et  sans^bords.  C'est  la  Prise  delà  Smalah  par  Horace 
Vernet  ;  60  pieds  de  longueur  ;  toute  une  paroi  du  grand  salon  ; 
des  soldats  français  qui  chargent  ;  des  chevaux,  des  bœufs  effrayés  ; 
les  femmes  d'Ab-el-Rader  qui  fuient  ;  des  Arabes  qui  font  le  coup 
de  fusil  ;  des  dromadaires,  des  chariots,  des  retranchemens,  des 
toiles,  des  négresses  ;  que  sais-je  ?  tout  un  monde  le  plus  maté- 
riellement agité  possible.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  page 
d'histoire  ;  il  n'y  a  là  ni  pensées  pour  l'esprit,  ni  frisson  pour  le 
drame  :  mais  il  me  semble  que  c'est,  admirablement,  une  grande  , 
habile  et  vive  page  de  journal. 


On  nous  écrit  de  Neuchàtel  :  —  «  Un  auditoire  très-nombreux  se  réu- 
nissait le  26  mars  pour  assister  à  la  séance  d'ouverture  du  cours  de  M.  le 
professeur  Agassiz  sur  le  Plan  de  la  Création.  C'est  toujours  avec  un 
plaisir  nouveau  que  notre  public  vient  entendre  ce  savant,  jeune  encore 
et  déjà  si  célèbre,  qui,  non  content  de  poursuivre  dans  la  retraite  ses 
laborieuses  investigations  scientifiques,  s'est  fait  une  habitude  de  com- 
muniquer presque  annuellement,  devant  un  auditoire  moins  restreint 
que  l'auditoire  académique,  le  résultat  général  de  quelques-uns  de  ses 
travaux.  Un  intérêt  tout  particulier  s'attachait  au  cours  qu'il  a  ouvert 
aujourd'hui  ;  chacun  savait  que,  pour  la  dernière  fois  avant  d'entre- 
prendre un  lointain  voyage  auquel  l'appellent  tout  ensemble  le  déve- 
loppement de  ses  propres  études  et  la  confiance  d'un  souverain  aussi 
éclairé  que  généreux,  M.  Agassiz  se  faisait  entendre  devant  des  com- 
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patriotes  qui  l'aiment  et  savent  apprécier  l'avantage  et  l'honneur  de 
le  posséder  au  milieu  d'eux.  Aussi,  lorsqu'en  commençant  l'exposition 
du  plan  général  de  son  cours,  il  a  annoncé  que  c'était  en  quelque  sorte 
son  testament  scientifique  qu'il  allait  nous  faire  connaître,  l'émotion 
contenue  du  professeur  a  été  sentie  par  son  auditoire,  et  cette  circon- 
stance a  prêté  à  la  séance  d'ouverture  de  ces  éludes  publiques,  un  inté- 
rêt sympliatique  et  affectueux  auquel  personne  sans  doute  n'a  pu  rester 
étranger.  On  retrouvait  d'ailleurs,  dans  son  exposition  préliminaire , 
toutes  les  qualités  auxquelles  M.  Agassiz  a  accoutumé  ses  auditeurs: 
cette  parole  abondante  et  facile  qui  fait  ressembler  ses  cours  à  une 
causerie  savante  ;  cette  aisance  digne  ,  jointe  à  la  simplicité  et ,  si 
j'osais  même  le  dire,  à  la  candeur  d'un  savant  qui  ne  procède  pas, 
comme  tant  d'autres,  par  voie  d'aphorismes  et  en  rendant  des  oracles, 
mais  qui  fait  assister  son  public  à  l'élaboration  et  aux  résultats  de  ses 
recherches  ;  cette  faculté  de  généralisation  s'appuyant  toujours  sur  l'é- 
tude patiente  des  faits  scientifiques,  qu'un  enseignement  déjà  long  lui 
permet  de  présenter  avec  une  clarté  remarquable,  et  dans  un  langage 
à  peu  près  à  la  portée  de  tous.  —  Je  ne  suivrai  pas  le  savant  profes- 
seur dans  la  déduction  des  idées  qu'il  a  exposées,  en  traçant  le  plan  de 
son  cours  :  plus  tard,  sans  doute,  la  Revue  en  pourra  présenter  une 
esquisse  assez  détaillée.  Il  me  suffira  de  dire  que  M.  Agassiz  se  pro- 
pose, non  point  de  s'occuper  de  la  création  dans  son  rapport  avec  l'en- 
semble de  la  terre  et  les  révolutions  primitives  du  globe,  —  mais  bien 
de  montrer  dans  le  développement  général  du  règne  animal  l'existence 
d'un  plan  déterminé,  préconçu  et  successivement  réalisé, — en  d'au- 
tres termes  la  manifestation  d'une  pensée  supérieure,  de  la  pensée  de 
Dieu.  —  Cette  pensée  créatrice  sera  poursuivie  et  recherchée  sous 
trois  points  de  vue  différens  :  d'abord  dans  la  liaison  qui  apparaît,  au 
milieu  delà  diversité  de  leur  organisation,  entre  toutes  les  espèces 
animales  existant  aujourd'hui  à  la  surface  du  globe;  puis,  dans  leur 
distribution  géographique  sur  les  différentes  zones  de  la  terre  ;  enfin,  dans 
l'examen  des  êtres  organisés,  à  partir  des  époques  primitives,  jusqu'à 
celle  de  la  constitution  définitive  et  actuelle  de  notre  globe.  En  recher- 
chant sous  ces  trois  points  de  vue ,  dans  l'ensemble  des  phénomènes 
observés  à  la  surface  de  la  terre,  les  traces  d'un  plan  unique  et  déter- 
miné, et  la  pensée  d'un  Dieu  créateur,  l'homme  apparaîtra  comme  le 
dernier  but  et  le  dernier  terme  de  la  création,  en  un  mot ,  comme  la 
véritable  mesure  du  monde  :  et  c'est  en  même  temps  que  l'on  obtien- 
dra ce  résultat,  que  l'on  parviendra  aussi  à  la  possession  de  la  vérité  quant  à 
l'idée  créatrice,  puisque  la  vérité,  selon  la  belle  expression  de  M.  Agassiz, 
n'est  autre  chose  que  le  rapport  des  êtres  avec  le  créateur,  et  que 
l'homme,  par  la  position  qu'il  occupe  dans  les  êtres  créés  et  les  condi- 
tions mêmes  de  son  organisation,  a  seul  le  droit  d'y  prétendre.  — En- 
trant immédiatement  en  matière,  M.  Agassiz  a  commencé,  dès  sa  pre- 
mière leçon,  à  rechercher  l'unité  absolue  d'un  plan  primitif,  dans  Texamen 
des  analogies  que  présente  la  charpente  solide  des  êtres  organi  ses,  depuis 
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les  poissons  jusqu'à  rhomme;  an  moyen  de  quelques  observations  aussi 
simples  que  concluantes,  il  a  établi  fidée  essenlielle  à  laquelle,  dès  son 
début,  il  avait  voulu  rendre  son  auditoire  attentif.  Nous  n'avons  pas 
besoin^de  faire  remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  de  nçuf  dans 
le  point  de  vue  où  se  place  M.  Agassiz  :  en  môme  temps  qu'il  se  sépare 
de  cette  j)hilosophie  de  la  nahire  qui  de  nos  jours  a  aspiré  à  régner 
saule  et  en  maîtresse  dans  le  domaine  de  la  science,  il  réussira  à  conci- 
lier de  la  manière  la  plus  beureuse  la  Jiberlé,  qui  est  l'alm.ospbère 
même  bors  de  laquelle  il  est  impossible  que  la  science  puisse  vivre, 
et  le  ïTspect  pour  les  documens  de  la  cosmogonie  sacrée.  Aussi  ne  pou- 
vons-nous que  nous  féliciter  de  le  voir  aborder,  avant  son  départ,  un 
sujet  d'une  si  baute  importance.  Nous  l'accompagnons  de  tous  nos  voeux, 
nous  lui  soubaitons  toute  sorte  de  succès  dans  la  lointaine  expédition 
scientifique  à  laquelle  il  se  prépare.  Mais  les  adieux  qu'il  nous  adresse 
par  son  cours  sont  bien  propres  à  nous  faire  désirer  de  le  voir  pro- 
cbainement  revenir  au  milieu  de  nous,  pour  y  reprendre  la  suite  de 
ces  communications  scientifique?  auxquelles  nous  nous  sommes  habituési 
et  qui  devront  sans  doute  un  .intérêt  de  plus  au  voyage  qu'il  est  sur  le 
point  d'entreprendre.  »  B. 

—  Les  Annales  du  temps  présent  (JahrbUcher  der  Gegcnwarl), 
une  des  meilleures  revues  de  l'Allemagne,  donnentdans  leur  der- 
nier numéro  un  article  remarquable  et  trés-étendu  sur  la  question 
des  Jésuites  en  Suisse.  L'espace  nous  manquant  pour  rendre  un 
compte  détaillé  de  ce  travail,  nous  voulons  du  moins  en  extraire, 
sous  simple  forme  de  notes,  quelques  réflexions,  quelques  faits 
intéressans  en  eux-mêmes  et  qui,  de  plus,  nous  montrent  l'Alle- 
magne chercbant  à  s'éclairer  sérieusement  sur  la  situation  de  no- 
ire patrie. 

«  On  comprend  peu  en  Europe  l'état  de  la  Suisse  et  les  événemens 
qui  s'y  passent.  Il  est  très-difticile  de  suivre  tous  les  fils  de  la  trame. 

Il  y  a  plus  de  fermentation  qu'ailleurs,  mais  celte  fermentation  suit 
un  cours  légal.  (L'auteur  écrivait  au  mois  de  mars.) 

Parfois  le  frottement  produit  quelques  étincelles,  quelques  tempêtes 
dans  un  verre  d'eau  qui  indiquent  les  vents  dominans  et  propbélisent 
la  direction  4e  l'orage  aux  grands  Etats. 

Le  parti  hiérarcbique  se  montre  en  France.  H  a  gagné  en  Espagne 
bien  du  terrain  qu'on  estimait  perdu  à  toujours  pour  lui.  Il  se  vanle  de 
SCS  progrès  en  Angleterre  et  de  son  pouvoir  sur  l'Irlande.  Les  événe- 
mens de  Trêves  ont  procuré  une  réaction  en  Allemagne,  qui  s'étend 
déjà  dans  la  Pologne  russe  où  elle  sera  utilisée  par  le  gouvernement.  — t 
La  Hongrie  a  décidé  de  ne  point  admettre  d'ordre  religieux  nouveau 
sans  l'approbation  des  Etats;  la  paix  confessionnelle  est  assurée.  — ^^La 
puisse  est  maintenant  à  rex,trcme  pointe  de  ce  mouvement  de  lutte 
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religieuse.  —Chez  elle,  de  semblables  luUes  deviennent  tout  de  suite 
politiques. 

Les  relations  de  la  meilleure  partie  de  la  Suisse  avec  TAllemagne  et 
la  résidence  temporaire  ou  dcfmitive  de  nombreux  Allemands  dans  ce 
pays  les  obligent  à  se  mêler  des  affaires  suisses.  On  a  tort  d'y  crier 
contre  les  étrangers.  Chaque  parti  s'en  est  servi. 

Quoique  les  velléités  de  réunion  à  la  France,  chez  les  cantons  fran-^ 
çais,  aient  disparu ,  il  y  a  cependant  entre  eux  et  elle  d  étroits  liens, 
—  De  même,  pour  le  Tessin,  avec  l'Italie, 

ïycs  nombreux  visiteurs  de  la  Suisse,  originaires  de  tous  les  pays, 
s'intéressent  aux  événemens  qui  s'y  passent;  ce  qui  donne  à  ceux-ci 
une  grande  signification. 

Rome  a  maintenu,  contre  les  dispositions  du  Concile  de  Trente,  des 
évèchés  immédiats  en  Suisse  ;  elle  tend  à  disloquer  la  Suisse  catholique 
afin  de  la  dominer  d'autant  mieux  par  la  nonciature. 

Il  n'y  a  pas  égalité  de  tolérance  entre  les  confessions. 

La  Diète  a  le  droit  de  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
la  sûreté  intérieure  :  donc,  aussi  le  droit  de  faire  un  nouveau  pacte  à 
la  simple  majorité. 

Le  parti  hiérarchique  pousse  à  la  démocratie-ultra  dans  les  cantons 
catholiques ,  où  il  possède  le  peuple  par  le  clergé.  Dans  les  affaires  fé- 
dérales il  est  conservateur,  parce  que  la  révision  du  Pacte  amènerait  le 
pouvoir  aux  mains  d'une  majorité  prolestante  et  libérale. 

La  conférence  de  Baden  en  iSZk  fut  une  faute,  parce  qu'on  ne  s'était 
pas  suffisamment  assuré  par  avance  des  dispositions  du  peuple  catho^ 
lique.  Elle  fut  condamnée  par  le  pape  en  1853  et  déclarée  schismati- 
que.  Il  s'ensuivit,  après  quelques  mesures,  le  départ  du  nonee  pour 
Schwytz.  Il  y  eut  des  troubles  en  Argovie.  Le  gouvernement  et  Bern^ 
firent  des  concessions.  Saint-Gall  rejeta  le  concordat. 

La  révolution  de  1839  à  Zurich,  fut  un  abus  des  conservateurs  et 
favorisa  les  révolutions  subséquentes  des  autres  cantons. 

Récit  de  l'affaire  des  couvons,  et  discussion  de  la  décision  de  la  Diète, 
qui  est  juste  et  légale.  —  Récit  de  l'affaire  des  jésuites.  —  La  Diète 
aurait  dii  intervenir  en  18/t^t.  —  Révolution  vaudoise  :  d'autant  plus 
remarquable  que  le  peuple  se  distingue  par  son  sens  droit  et  lé^l,  par 
ses  sentimens  pieux. 

L'auteur  énuraère  ensuite  les  antécédens  contraires  à  la  souveraineté 
cantonale.  La  Suisse  est  une  nation  indépendante,  reconnue  neutre  in- 
dépendamment de  son  pacte.  Les  puissances  ne  sont  jamais  intervenues 
que  lorsque  l'étranger  était  intéressé  ;  elles  n'ont  jamais  admis  dans  ces 
cas-là  la  souveraineté  cantonale.  —  La  Diète  n'a  jamais  non  plus  re- 
connu cette  souveraineté  lorsque  la  sûreté  de  la  Suisse  était  compromise. 

On  pourrait  demander  l'expulsion  des  jésuites  comme  on j^  demandé 
l'expulsion  des  étrangers. 

Si  le  pacte  était  temporairement  rompu,  il  y  aiu-ait  sans  doute  une 
intervention  diplomatique  amicale  ;  mais  il  n'y  aura  point  d'intervenlioa 
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armée  aussi  longtemps  que  la  sûreté  des  Etats  voisins  ne  sera  pas  com- 
promise ,  ce  qui  n'arriverait  guère  qu'en  cas  de  guerre  européenne. 
S'il  y  a  des  dispositions  militaires  sur  les  frontières,  elles  ne  peuvent 
avoir  d'autre  signification  que  des  mesures  de  police.  Il  n'y  aurait 
d'ailleurs  pas  rupture  de  la  Confédération  par  cela  seul  qu'une  minorité 
résisterait  temporairement  ;  la  rupture  n'aurait  lieu  que  lorsqu'il  serait 
de  notoriété  que  la  majorité  ne  pourrait  pas  forcer  la  minorité  à  venir 
en  Diète  et  à  obéir. 

Le  pacte  permet  et  ordonne  l'expulsion  des  jésuites. 

Pour  une  paix  de  quelque  durée,  il  faudrait  non-seulement  renoncer 
à  l'appel  des  jésuites  à  Lucerne,  mais  accorder  une  amnistie  étendue, 
donner  des  garanties  contre  les  missions  ultramontaines,  procurer  par- 
tout la  liberté  d'opinion. 

La  révision  du  pacte  est  indispensable.  Il  n'y  aura  de  repos  en  Suisse 
que  lorsque  la  majorité  des  votes  représentera  la  majorité  de  popula- 
tion. La  centralisation  est  nécessaire  pour  la  neutralité  efficace.  Il  y  a 
intérêt  pour  l'Allemagne  à  ne  pas  l'empêcher.  » 


ÉVÉNEMENSDEÎLUCEME. 


De  graves  et  tristes  événemens  viennent  de  se  passer  en  Suisse.  Ils 
attirent  sur  notre  patrie  l'attention  universelle  et  occupent  tous  les 
journaux.  Nous  présenterons  aussi  à  nos  lecteurs  les  faits  essentiels , 
tels  que  nous  les  avons  saisis  au  milieu  des  versions  opposées  que  font 
circuler  les  divers  partis  *. 

Après  que  la  Diète  extraordinaire  se  fut  indéfiniment  ajournée  sans 
prendre  de  décision  sur  la  question  des  Jésuites  ,  les  corps-francs  qui 
s'étaient  formés  dans  les  cantons  d'Argovie  ,  de  Berne ,  de  Bâle-Cam- 
pagne  et  de  Soleure  annoncèrent  l'intention  d'exécuter  désormais  par 
eux-mêmes,  ce  que  l'autorité  fédérale  n'avait  pas  pu  ou  voulu  déci- 
der. Us  firent  ouvertement  leurs  préparatifs.  Le  nombre  des  réfugiés 
lucernois  agglomérés  sur  la  frontière  s'accrut  subitement  et  considéra- 
blement. L'entrée  dans  le  canton  de  Lucerne  fut  indiquée  pour  le  27 
ou  le  28  mars  dans  la  plupart  des  journaux. 

*  Plusieurs  journaux  français  contiennent  en  particulier  des  récits  empreints  d'une 
exagération  et  d'une  inexactitude  évidente.  Nous  citerons  entre  autres  le  Constitu- 
tionnel,  le  National ,  el  quelquefois  le  Journal  des  Débats. 
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Cependant ,  soit  que  les  notes  diplomatiques  adressées  à  la  Diète  et 
les  représentations  venues  de  divers  côtés  eussent  produit  une  certaine 
impression  ,  soit  que  le  nombre  des  volontaires  n'ait  pas  répondu 
d'abord  à  ce  qu'on  attendait ,  le  mouvement  parut  un  instant  se  ralen- 
tir, et  on  put  môme  espérer  que  l'entreprise  n'aurait  pas  lieu.  Le  26 
et  le  27  se  passèrent ,  et  peut-être  que  si ,  à  ce  moment ,  les  gouver- 
nemens  eussent  fait  une  démonstration  vigoureuse,  la  catastrophe  était 
évitée.  Berne  et  Soleure  publièrent  bien ,  à  la  vérité ,  l'arrêté  de  la 
Diète  qui  défendait  les  corps-francs ,  mais  aucune  mesure  décisive  n'ac- 
compagna cette  publication.  Argovie  fut  encore  plus  tiède. 

Le  28,  un  appel  pressant  aux  populations  de  Bâle-Campagne  indi- 
qua que  le  mouvement  était  résolu.  Un  comité  composé  de  réfugiés 
lucernois  devint  le  comité  dirigeant.  11  fit  paraître  une  proclamation  et 
convoqua  pour  le  30  tous  les  corps-francs  dans  les  villes  de  Zoffingue 
et  de  Huttwyl. 

On  pouvait  choisir  entre  deux  plans  d'opération.  Le  premier  consis- 
tait à  procéder  méthodiquement,  à  attaquer  les  troupes  placées  en  pre- 
mière ligne,  pour  les  refouler,  et  «à  n'avancer  qu'après  avoir  déblayé  le  ter- 
rain etassuré  sa  ligne  de  retraite.  Mais  ce  plan  exigeaitplus  de  temps;  or, 
tout  retard  exposait  les  corps-francs,  d'un  côté,  à  l'arrivée  des  troupes 
auxiliaires  des  Petits-Cantons,  d'un  autre  côté  à  l'intervention  duVorort. 
On  s'arrêta  donc  au  second  plan,  qui  consistait  à  éviter  les  milices  pour 
marcher  droit  sur  la  capitale  et  s'en  emparer,  ce  qui  devait  entraîner 
la  chute  du  gouvernement  et  la  soumission  du  canton.  Ce  plan  était 
praticable  puisqu'il  y  avait  une  route  presque  libre  et  que  la  dislance 
de  Lucerne  à  la  frontière  n'est  que  de  neuf  lieues.  Mais  il  présentait  un 
grand  danger,  celui  de  hasarder  sa  ligne  de  retraite,  danger  d'autant 
plus  grand  que  les  dispositions  des  populations  étaient  plus  douteuses. 

Le  31  mars,  à  1  heure  du  matin,  les  colonnes  de  Zoffingue  et  de 
Huttwyl  se  mirent  en  marche ,  organisées  en  compagnies  et  bataillons, 
pourvues  d'artillerie ,  de  munitions  et  de  vivres,  et  commandées  en 
chef  par  M.  Ochsenbein  ,  capitaine,  de  Nidau.  Leurs  forces  peuvent 
être  évaluées  à  6  ou  8000  hommes  *.  Elle  se  réunirent ,  sans  avoir 
rencontré  de  résistance  sérieuse,  à  Ettiswyl;  de  là,  évitant  d'un  côté 
Soursée ,  de  l'autre  Willisau ,  l'un  et  l'autre  occupé  par  les  milices , 
elles  se  dirigèrent  par  Buttisholz  et  Russwyl  sur  Hellbuhl,  village  situé  près 
de  la  berge  gauche  de  la  vallée  de  l'Emme  lucernoise.  Un  peu  au  delà, 
elles  se  partagèrent  et  marchèrent  de  deux  côtés  vers  la  rivière.  La  plus 
petite  colonne  prit  à  gauche ,  du  côté  de  l'Emmenfeld  et  du  pont  de  la 
route  de  Bàle.  La  principale  colonne  descendit  un  peu  à  droite ,  pour 
passer  l'eau  sur  un  pont  jeté  vis-à-vis  de  Littau. 

*  Les  journaux  libéraux,  mieux  placés  pour  connaître  ce  chiffre,  indiquaient 
avant  l'action ,  8,  iO  et  même  12,000  hommes.  Après  la  défaite ,  quelques-uns 
tombèrent  jusqu'à  4.000,  chiffre  évidemment  trop  bas  d'après  le  nombre  des  ren- 
trés, des  morts,  et  des  prisonniers.  Nous  croyons  être  près  de  la  vérité  en  por- 
tant 6  à  8000. 
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La  colonne  de  rEmmenfcld,  commandée  par  M.  Billot,  devait,  il 
parait,  se  borner  à  une  démonstrallon  ;  mais,  emportée  par  son  ardeur 
et  par  l'espérance  de  forcer  le  passage,  elle  engagea  une  action  assez 
vive  qui  lui  occasionna  quelque  perle.  N'ayant  pu  percer,  elle  tirailla 
encore  quelque  temps  et  se  retira  sur  Hellbuhl.  Puis,  au  milieu  de  la 
nuitj,  elle  se  mit  tout  à  coup  en  pleine  retraite  ,  repoussa  sans  beaucoup 
souffrir  les  attaques  de  milices  et  de  landstourm  qui  cherchaient  à  en- 
traver sa  marche,  et  rentra  dans  l'après-midi  du  1"  avril  sur  le  terril 
toire  argovien.  Cette  retraite  fut  une  faute  grave,  car  rien  ne  pressait 
pour  quitter  Hellbuhl ,  puisqu'on  n'y  était  pas  attaqué,  et  tout  com^ 
mandait  de  ne  pas  abandonner  la  colonne  de  droite,  surtout  si,  comme 
cela  est  probable,  on  avait  appris  son  mouvement  rétrograde. 

Le  corps  principal,  après  avoir  quitté  Hellbuhl,  était  arrivé  au  pont 
de  Littau  assez  à  temps  pour  chasser  les  travailleurs  qui  commençaient 
à  le  rompre.  Son  artillerie  avait  fait  taire  deux  pièces  ennemies  et  le 
passage  s'était  effectué  sans  trop  de  difficultés.  Le  village  de  Littau  fut 
occupé.  De  ce  village  à  Lucerne  la  route  s'élève  sur  un  petit  col,  puis 
redescend  par  des  plateaux  et  une  espèce  de  vallée  jusque  vers  la  Reuss 
à  l'entrée  du  faubourg.  A  droite  s'élèvent  les  hauteurs  du  Gutsch  qui 
dominent  la  ville. 

Le  commandant  Ochsenbein  envoya  divers  détachemens  sur  les 
points  qui  assuraient  sa  position.  400  hommes  attaquèrent  le  Gutsch 
et  s'en  emparèrent.  L'artillerie  descendit  par  la  route  jusque  vers  le 
faubourg.  Le  gros  de  la  troupe  dut  attendre  sur  place.  L'intention  du 
chef  était  de  bombarder  la  ville,  du  Gutsch,  pour  la  forcer  à  se  rendre. 
Une  sommation  resta  sans  résultat. 

Mais  la  nuit  vint  et,  dès  ce  moment,  le  plus  grand  désordre  com- 
mença à  régner.  Il  était  trop  tard  pour  établir  des  batteries  et  le  com- 
mandant crut  devoir  faire  reculer  un  peu  l'artillerie.  Pendant  ce  temps 
le  gros  de  la  troupe  s'avança,  sans  ordre,  par  le  chemin  creux  jusqu'au 
faubourg,  dans  la  pensée  d'entrer  en  ville.  Un  coup  de  fusil  partit  d'un 
poste  placé  sur  une  aile,  le  poste  entier  fit  feu  sans  voir  d'ennemis,  puis 
toute  la  colonne  à  son  tour  se  mit  à  tirer  comme  si  elle  était  attaquée. 
Bientôt  la  fuite  commença,  devint  générale  et  ne  s'arrêta  qu'à  Littau. 
Là  on  apprit  que  les  détachemens  avaient  tous  quitté  leur  poste ,  même 
celui  du  Gutsch,  dans  la  fausse  supposition  qu'il  était  inutile  de  les 
garder  plus  longtemps  vu  qu'on  allait  entrer  à  Lucerne.  La  troupe  fati- 
guée, souffrant  du  froid  et  de  la  faim,  refusait  d'obéir;  le  commandant 
se  décida  à  faire  retraite  avec  l'artillerie  sur  la  route  de  l'Enllibouch. 
La  colonne  rencontra  quelque  résistance  à  Saint-Jost.  Elle  fut  arrêtée 
à  Malters.  Une  affaire  très -vive  s'engagea,  à  la  suite  de  laquelle  le 
convoi  fut  pris  et  la  troupe  dispersée. 

Le  Gutsch  et  les  abords  de  la  ville  étaient  cependant  restés  occupés 
par  un  certain  nombre  de  volontaires.  Ils  furent  attaqués  au  matin  de 
divers  côtés,  par  le  faubourg  et  par  les  hauteurs,  et  souffrirent  de 
grandes  pertes.  Les  débris  réussirent  à  se  frayer  passage  par  le  poij| 
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(le  Liltau  qu'ils  rompirent  derrière  eux.  Le  reste  ne  fui  plus  qu'une 
fuite. 

M.  Ochsenbein  reproche  à  une  partie  des  officiers  l'abandon  honteux 
de  plusieurs  postes,  à  une  partie  de  la  troupe  son  désordre,  sa  panique, 
et  sa  désobéissance  dans  la  nuit  du  31  ;  ces  reproches  paraissent  fondés. 
La  troupe,  à  son  tour,  accuse  ses  chefs  de  négligence  en  ce  qui  con- 
cerne les  \ivres,  et  d'abandon  au  moment  décisif.  Il  y  a  aussi  de  la 
vérité  dans  ces  reproches,  car  on  s'est  battu  vers  Lucerne  le  1^"  avril 
au  matin,  alors  que  le  commandant  en  chef,  l'artillerie  et  le  corps 
principal  étaient  déjà  en  retraite  vers  Malters. 

On  voit ,  par  ce  qui  précède ,  qu'il  se  livra  plusieurs  combats  par- 
tiels ,  la  plupart  assez  meurlriers.  Là  où  des  troupes  furent  engagées 
elles  firent  preuve  de  bravoure  et  de  fermeté*.  Il  n'y  eut  que  peu  ou 
point  de  manœuvres,  et,  comme  dans  les  anciennes  batailles  suisses, 
le  rôle  des  chefs  parjiît  avoir  été  assez  secondaire.  C'est  le  peuple  qui  a 
agi.  Il  nous  semble  que  le  général  Sonnenberg  n'échappe  point,  lui 
non  plus,  à  la  critique.  A  moins  qu'il  n'y  fut  forcé  par  des  considéra^ 
tions  politiques  ou  des  ordres  supérieurs,  ses  troupes  se  sont  trou- 
vées trop  éparpillées  au  moment  du  combat.  Sa  première  ligne  a  été 
traversée  sans  coup  férir.  Sa  ligne  de  défense  vers  Lucerne  n'était  pas 
assez  appuyée  à  sa  gauche,  il  fallait  occuper  fortement  le  plateau  de 
Litlau  et  attacher,  au  besoin ,  moins  d'importance  à  la  droite  et  au  pont 
de  l'Emme.  Il  fallait  surtout  maintenir  le  Gutsch  à  tout  prix.  Il  paraît  au 
reste  que  lorsque  les  corps-francs  arrivèrent  devant  Lucerne,  il  y  avait 
peu  de  troupes  en  ville,  trois  ou  quatre  bataillons  au  plus.  Uri  arriva 
dans  la  nuit;  Schwytz,  le  lendemain. 

Lucerne  dit  avoir  recueilli  1600  à  2000  prisonniers,  et  retrouvé 
500  mortà  du  côté  des  volontaires  :  ce  dernier  chiffre  avait  d'abord 
été  considérablement  exagéré.  Du  côté  des  vainqueurs  il  est  tombé, 
assure-t-on ,  une  vingtaine  d'hommes  seulement. 

Voilà  donc ,  dans  tous  les  cas ,  bien  des  victimes  d'une  politique  pas- 
sionnée et  d'une  conception  malheureuse  !  Si  au  moins  tout  ce  sang 
suffisait,  et  s'il  inspirait  aux  Confédérés  le  besoin  de  la  paix  et  de  la 
réconciliation  !  Mais  l'avenir  est  encore  bien  sombre. 

Fortifiés  par  leur  victoire  et  par  le  sentiment  de  n'avoir  pas  dégénéré 
dans  leur  vaillance ,  les  Petits-Cantons  et  Lucerne  s'unissent  toujours 
plus  étroitement.  La  conférence  des  cantons  catholiques  est  consolidée. 
Toute  décision  contre  les  Jésuites  sera  plus  que  jamais  considérée  par 
elle  comme  nulle  et  non  avenue  ;  elle  n'obéira  qu'à  la  force  et  se  dé- 
fendra avec  acharnement.  Peut-être  même  prendra-t-elle  en  quelque 

*  Les  troupes  de  Lucerne  comballirenl  seules  à  Mailers  où  l'engagement  fut 
long  et  sanglant.  Toutes  les  milices  des  Petits-Cantons,  sans  exception ,  se  son* 
comportées  vaillamment.  On  dit  que  lorsque  le  contingent  d'Uri  arriva  à  Lucerne, 
lî  d*""  au  matin,  des  branles  de  vin  étaient  placées  dans  les  rues  pour  désaltérer» 
les  soldats,  mais  ceux-ci  s'écrièrent  tpus  :  L'ennemi  d^ abord ,  le  vin  après^  Poqr-s 
(|uoi  faiit-il  qqe  les  ennemis  aient  été  des  Confédérés  J 


256 

sorte  l'initiative  de  la  rupture  en  insistant  sur  l'indemnité  de  guerre  et 
en  revenant  sur  l'affaire  des  couvens. 

D'un  autre  côté,  les  vaincus  appartiennent  à  la  majorité,  qui  se 
trouve  profondément  blessée  de  ce  nouvel  échec  amené  par  la  légalité. 
Elle  accordera  difficilement  une  indemnité,  elle  refusera  péremptoire- 
ment toute  proposition  relative  aux  couvens,  et  elle  poursuivra  avec 
insistance  la  question  des  Jésuites. 

La  Diète,  actuellement  assemblée,  parviendra-t-elle  à  combler  cet 
abîme?  Nous  osons  à  peine  l'espérer.  A  ne  considérer  que  la  marche 
logique  des  choses,  nous  croirions  plutôt  à  une  nouvelle  et  plus  grande 
catastrophe.  Puisse  la  Providence  nous  en  préserver  !  *** 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

RÉALITÉS  DE  LA  VIE  DOMESTIQUE  ,  PRÉSENTÉES  AUX  JEUNES  FEMMES  ,  par  l'auteur 
de  Emma ,  ou  la  prière  d'une  mère,  etc.  1845.  2  vol.  in-12.  Lausanne,  librairie 
de  Georges  Bridel.  Prix  :  2  fr.  80  rap. 

Riche  d'observations  et  d'idées  sur  la  société  et  sur  le  cœur  humain  ,  l'auteur  a 
voulu  en  faire  profiler  les  personnes  qui  sont  au  début  delà  carrière  conjugale.  Il 
nous  fait  assister  à  l'établissement  et  aux  destinées  de  plusieurs  jeunes  ménages. 
Des  caractères  bien  dessinés,  bien  soutenus  et  habilement  groupés  s'entremêlenl 
et  réagissent  mutuellement  dans  une  grande  variété  de  scènes,  destinées  à  mettre 
en  relief  les  erreurs,  les  fautes,  les  difficultés  qui,  dès  les  premiers  temps  de  l'union, 
altèrent  le  bonheur  domestique.  Le  christianisme  vient  tout  corriger  et  tout  adoucir, 
mais  par  une  action  dont  la  lenteur  laborieuse  ,  née  des  obstacles  qu'elle  trouve 
dans  le  cœur  des  époux,  n'est  point  dissimulée  par  l'auteur.  C'est  graduellement, 
à  pas  comptés,  que  la  vérité  regagne  le  domaine  envahi  par  l'erreur  ,  qui  tient  bon 
assez  longtemps,  et  ne  se  retire  qu'à  reculons.  Ne  cherchez  donc  ici  aucun  de  ces 
types  de  perfection  dont  la  vie  humaine  ,  même  alors  que  le  christiranisme  l'a 
transformée,  offre  si  rarement  la  réalité,  et  qu'il  est  permis,  moyennant  bien  des 
précautions,  de  peindre  d'après  nature,  mais  que  peut-être  il  n'est  pas  permis 
d'inventer.  Comme  échantillon  des  portraits  dont  l'ouvrage  est  semé  ,  nous  allons 
détacher  ceux  de  M.  et  de  M"'^  Liénard ,  à  deux  époques  différentes  ,  d'abord  à 
leur  entrée  en  scène  ,  puis  à  la  fin,  non  de  leur  carrière  ,  mais  du  livre  ;  car,  pour 
le  dire  en  passant ,  le  but  de  l'auteur  étant  uniquement  de  montrer  le  bien  que 
fait  le  christianisme  aux  personnes  mariées  au  milieu  des  froissemens  inévitables 
qui  résultent  de  l'association  de  deux  êtres  faillibles  et  pécheurs  ,  le  livre  a  pour 
dénouement  ce  qui  n'en  serait  pas  un  dans  la  pratique  ordinaire  ;  quand  ,  de  part 
et  d'autre,  on  a  fini  par  s'entendre  ,  que  les  rapports  sont  ce  qu'ils  doivent  être, 
et  que  l'union  conjugale  a  trouvé  une  base  nouvelle,  la  félicité  domestique  de  meil- 
leures garanties,  l'œuvre  atteint  son  terme  naturel,  les  différens  couples  n'ont 
plus  ,  comme  au  dénouement  des  comédies ,  qu'à  faire  leur  révérence  au  public  , 
et  le  rideau  tombe.  —  Voici  donc  M.  et  M"^  Liénard  au  début  : 


257 

«  Laure  ii'avail  aucune  idée  des  devoirs  conjugaux mais  les  besoins  de  son 

cœur  se  réveillèrent  à  la  perspective  du  mariage,  et  son  imagination  s'exalta  d'au- 
tant plus  que  son  jugement  restait  inactif.  C'était  avec  la  plus  aveugle  bonne  foi  que 
la  pauvre  enfant  faisait  synonymes  les  mots  mariage  et  amour^  et  qu'apportant  pour 

enjeu  la  vivacité  de  ses  sentimcns  naissans,  elle  s'attendait  à  un    échange Elle 

dirigeait  principalement  ses  regards  vers  son  fiancé,  rêvait  beaucoup  au  mari  que 
son  imagination  parait  de  toutes  les  qualités  sympathiques  appelées  par  son  cœur, 
qui,  avide  de  se  donner,  volait  à  la  rencontre  d'un  sentiment  profond  et  passionné. 

«  M.  Liénard  n'était  pas  plus  capable  de  profondeur  que  susceptible  de  passions, 
son  cœur  étant  une  de  ces  surfaces  planes  sur  lesquelles  la  vie  glisse  sans  tracer  au- 
cun sillon Aux  personnes  ainsi  faites  les  événemens  quotidiens  n'ont  qu'une 

action  passagère  sur  le  cœur  qu'ils  effleurent  aussi  légèrement  que  la  brise  balance 
de  faibles  rameaux.  Ce  doux  vivre  était  le  partage  de  M.  Liénard  ;  il  s'accommodait 
aisément  aux  exigences  d'une  journée  sans  veille  ni  lendemain  ,  et  subissait  les  cir- 
constances et  les  individus  sans  faire  aucun  effort  pour  les  dominer  et  pour  changer 
ses  propres  dispositions.  De  tels  caractères  ont  quelque  chose  d'immuable  qui  les 
rend  étrangers  à  tout  élan  et  froids  en  présence  de  tout  appel  à  la  sympathie  ; 
incapables  de  beaucoup  donner,  ils  attendent  fort  peu  des  autres  et  n'en  réclament 
rien.  Ces  hommes  gravitent  autour  de  leur  moi  dans  l'égoïsme  passif  qui ,  ne  faisant 
peser  aucune  exigence  sur  autrui,  passe  aux  yeux  du  vulgaire  pour  du  désintéresse- 
ment, de  l'abnégation  ,  de  même  que  la  paresse  intellectuelle  se  retranche  souvent 
derrière  les  apparences  delà  modestie  et  de  l'humilité.  »  — Plus  tard:  «  Auguste 
accompagnait  volontiers  sa  femme  (dans  le  monde),  bien  qu'il  ne  prît  pas  une  part 
irès-aclive  au  fracas  qui  l'entourait,  traversant  calme  et  froid  les  fêtes  les  plus  bril- 
lantes, les  réunions  les  plus  animées;  il  était  heureux  de  vivre  à  l'ombre  du  mou- 
vement d'autrui.  »  Et  quelques  années  après  :  «  Avant  la  fin  de  l'hiver  les  espé- 
rances de  Laure  se  changèrent  en  certitude.  Son  mari  ne  donna  pas,  il  est  vrai,  de 
vives  manifestations  extérieures  ;  sa  conduite  n'ayant  jamais  été  scandaleuse  ne  subît 
pas  un  changement  tranché,  mais  tout  dans  sa  vie  montra  qu'il  n'agissait  plus  par 

les  mêmes  mobiles,  et  qu'il  poursuivait  un  but  déterminé Laure,  si  vive  et  trop 

passionnée,  dépassait  presque  toujours,  par  un  excès  d'ardeur,  le  but  qu'elle  désirait 
atteindre.  Comment  aurait-elle  compris,  de  prime  abord,  une  conversion  qui  ne 
se  manifestait  ni  par  le  désespoir  du  repentir,  ni  par  les  transports  de  joie  d'un 
sentiment  de  grâce,  ni  par  un  changement  subit  dans  les  détails  de  la  vie?  Il  au- 
rait fallu  pour  cela  qu'elle  comprit  la  nature  de  ces  âmes  calmes  et  à  l'abri  de  fortes 
passions,  dans  lesquelles  la  vie  coule  comme  un  ruisseau  limpide,  et  non  comme  un 
impétueux  torrent  dont  les  cascades  perpétuelles  ne  respectent  aucune  digue.  » 

Voici  le  second  passage  : 

«  Le  médecin  jeta  les  yeux  sur  Paul,  pensant  que  l'exil  serait  moins  pénible  à 
Laure,  s'il  ne  l'éloignait  pas  de  la  France.  Là,  du  moins,  elle  n'entendrait  pas 
constamment  bruire  à  ses  oreilles  une  langue  étrangère  lui  disant:  «  Ce  n'est  pas 
îcî  ta  patrie.  »  Ces  sons  qui  s'échappent  de  toutes  les  bouches  sans  vous  apporter 
aucune  idée,  frappent  cruellement  le  cœur  auquel  ils  crient  :  tu  n'as  pas  d'amis 
parmi  cette  foule,  au  milieu  de  laquelle  tu  circules,  sans  comprendre  ni  être  compris. 
Cette  solitude  animée   éveille  les  plus  douloureux  scntimens ,   ulcère  le  cœur  et 
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exalle  la  pensée  presque  autant  que  les  adoucit  la  vraie  solitude  ;  celle  où  l'àme 
seule,  en  présence  des  œuvres  de  Dieu,  trouve  une  langue  à  part  pour  louer  et 
bénir  celui  qui  s'adresse  à  elle  par  le  spectacle  de  ses  merveilles  et  la  révélation 
intime  de  sa  grâce.  » 

Ces  citations  peuvent  faire  pressentir  d'une  manière  générale  les  diverses  péripé- 
ties de  la  vie  de  ces  époux.  Fidèle  à  son  titre,  l'ouvrage  nous  donne  les  réalités  de 
la  vie  domestique;  mais  il  y  a  dans  l'esprit  de  l'aulcur  assez  d'idéalité  pour  donner 
à  ces  tableaux  tous  les  caractères  et  tout  l'intérêt  que  réclame  une  œuvre  d'imagina- 
tion. Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  ;  dans  les  scènes  variées  que  présente  la  vie  sociale, 
c'est  à  l'idéal  que  s'attachent  tous  les  esprits  élevés  ;  et  tout  se  traduit  pour  eux ,  je 
ne  dis  pas  en  roman ,   mais  en  poésie.    Celte  poésie,  qu'ils  cherchent  d'instinct  et 
qu'ils  trouvent  d'eux-mêmes  ,  il  faut  dans  les  fictions,  la  leur  offrir ,  l'offrir  à  tout 
le  monde,  élever  tout  le  monde  de  la  réalité,  qui  n'est  que  le  support  de  la  vérité, 
à  Vidée,  qui  est  la  vérité   même.   L'auteur   du  livre  que  nous  annonçons  n'a  pas 
voulu  peut-être  faire  une  œuvre  d'art;  il  ne  s'y  montre  préoccupé  que  des  prin- 
cipes qu'il  veut  établir  et  de  la  classe  spéciale  à  laquelle  il  s'adresse  :    du  publie  et 
de  ses  jugemens ,  fort  peu,  ce  nie  semble.    Mais  l'art  n'en  a  pas  souffert;   au  con- 
traire;  aurait-il  même  ,  sans  cela,  une  allure  aussi  simple  et  aussi  noble  ,  et  l'ai- 
sance gracieuse  qui  le  caractérise?  Nous  voulons  encore  le  remercier  d'avoir  mis 
dans  la  bouche  des  gens  du   monde  les  diverses  accusations  que  d'autres  dirigent 
plus  timidement,  trop  timidement  peut-être,  contre  les  personnes  pieuses.  11  vaut 
mieux  qu'elles  soient  distinctement  formulées ,  et  livrées  à  la  plus  vive  lumière 
du  jour,  que  balbutiées  à  demi-voix  et  avec  un  embarras  qui  compromet  à   la  fois 
ceux  qui  les  font  et  ceux  qui   les  subissent.  De  la  part  des  gens  du  monde,   elles 
sont  fort  souvent  injustes,   parce  que  ceux  qui   n'ont  point  combattu  ne  peuvent 
savoir  ce  que   coûte  le  combat,    et   qu'une   victoire   incomplète  est  pourtant  une 
victoire  ;  mais  quelquefois  aussi  elles  tombent  d'à-plomb,  et  peuvent  alors,  mieux 
que  des  reproches  tout  amiables,  rendre  vigilans  ceux  qui  en  sont  l'objet,  et  leur 
apprendre  à  se  garder  des  moindres  apparences  du  mal.  Il  est  triste  d'avouer  que  la 
vigilance  de  la  haine  l'emporte  en  attention  ,   en  pénétration    même  ,    sur  celle  de 
la  charité,   et  que  le  monde  est  pour   le  christianisme   le  plus  utile  des  censeurs. 
Cette  merveilleuse  habileté  du  monde  à  démêler  ce  qui,  dans  la  conduite  des  chré- 
tiens,   est    opposé   ou   inférieur  à  l'Évangile,  atteste  qu'il  en  a  saisi  les  principes  > 
qu'il  en  apprécie  la  puissance  sanctifiante,  et  que  ce  n'est  pas,  hélas  !  par  ignorance 
qu'il  le  repousse.    Nous  nous  permettons  de  regretter  que  l'auleur,  après   avoir 
traduit  en  actions  les  idées  qui  le  préoccupaient,    se  soit  cru  obligé  de  leUr  donner 
encore  une  autre  forme,  et  d'en  faire  l'objet  d'un  traité  sous  le  nom  de  lettre,  où 
elles  se  présentent,  à  ce  qu'il  nous  semble,  avec  moins  de  force  et  d'intérêt.       X. 

Vie  D'AuGUSTE-GOTTLIEB  SpANGENBERG  ,  évêque  de  l'Eglise  des  Frères.  Par  JÉ- 
RÉMIE  RlSLER.  Traduite  de  l'allemand  par  LOUIS  RlCIlARD ,  dit  Bressel.  Neu- 
châtel.  Imprimerie  Attinger,  1835.  Se  trouve  dans  les  dépôts  et  instituts  mora- 
ves;  à  Lausanne,  chez  M.  Bridel ,  libraire  ;  a  Vevey,  chez  M.  de  la  Fontaine. 
Prix  :  24  balz. 

Spangenberg  fut  une  des  plus  fermes  et  des  plus  rayonnantes  colonnes  de  celle 
Eglise  des  Frères,  si  vénérée  pour  sa  foi ,   son  amour,  cl  ses  vertus  pratiques,  par 
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lous  ceux  qui  l'approchent  sans  prévcnlion.  Ces  colonies  chrétiennes  qui  plantent 
leur  flambeau  dans  les  églises  nationales  sans  froisser  ni  juger  en  rien  celles-ci,  ont, 
pour  bien  des  âmes,  réalisé  le  problème  de  la  fralernilé  vraie  des  croyans  ,  qui  attire 
par  sa  vérité,  qui  réchauffe  par  son"  ardeur,  et  qui  ne  s'entoure  d'aucune  re- 
poussante barrière  d'orgueil  ou  de  discernement  humain.  La  vie  de  Spangenberg 
montre  dans  tout  son  déploiement  l'aclivilé  religieuse  et  extérieure  que  réclame 
l'esprit  de  la  communauté  morale,  trempé  dans  l'esprit  d'abandon  volontaire  de  la 
communauléchrélienne.  Administrateur,  écrivain,  voyageur,  cvcque,  missionnaire  et 
presque  soldat  dans  les  stations  américaines  menacées  par  les  Indiens,  Spangenberg 
est,  mieux  que  personne  cependant,  l'homme  qui  cache  en  Died  sa  vie  et  ses  tra- 
vaux. Même  en  parlant  de  lui,  dans  sa  nuance  modérée  et  volontairement  uni*- 
forme,  ses  frères  ne  disent  rien  qui  sente  l'éloge  ou  l'enthousiasme  au  point  de  vue 
humain.  Ce  milieu  ,  tempéré  par  le  devoir  de  donner  de  tout  gloire  à  Dieu  ,  avait 
même  si  bien  travaillé  le  caractère  naturel  de  Spangenberg  qu'on  le  voit  tout  autre, 
sur  certains  points,  à  la  fin  de  sa  longue  vie  qu'il  ne  fut  au  début.  C'était,  pour 
ainsi  dire,  une  nature  séparatiste  cl  qui  en  effet  dans  sa  jeunesse  se  sépara  assez 
\iolemment  des  théologiens,  orthodoxes  pourtant,  de  Halle.  «  Les  idées  mystiques  et 
le  séparatisme  m'ont  fait  perdre  bien  du  temps  ,  dit-il  plus  tard  ,  mais  le  Seigneur 
me  les  a  rendus  salutaires  dans  la  suite.  Je  me  suis  convaincu  que  les  livres  mysti- 
ques n'ont  pas  toujours  été  sans  fruit.  Dans  les  pays  catholiques  où  la  Bible  n'est  pas 
dans  les  mains  de  tout  le  monde,  ces  livres  ont  souvent  eu  leurs  avantages.  Mais  celui 
qui  a  la  Bible  et  qui  sait  s'en  servir,  a  copendant  quelque  chose  de  bien  meilleur. 
Quant  au  séparatisme,  il  n'est  d'aucune  utilité  et  n'est  point  fondé  sur  l'exemple 
de  Jésus-Christ  ;  car  il  fréquenta  constamment  le  temple  et  les  synagogues  des  Juifs, 
bien  que  l'Eglise  juive  fût  alors  dans  une  extrême  décadence.  »  Une  personne  qui 
Fallait  visiter  ,  vers  la  fin  de  sa  vie,  écrivait:  «  J'ai  vu  le  célèbre  Spangenberg; 
ce  vieillard  presque  octogénaire  n'a  pas  un  seul  trait  de  la  morosité  ordinaire  et  de 
l'humeur  chagrine  des  gens  de  son  âge;  il  est  vif  et  possède  l'avantage  des  années 
sans  en  connaître  les  maux.  Ces  paroles  de  saint  Paul:  Je  vis ,  non  pas  maintenant 
moi;  mais  Christ  vit  en  moi,  Spangenberg  n'a  pas  besoin  de  les  dire;  son  regard 
seul  les  exprime.  » 

ABRÉGÉ  DU  VÉRITABLE  ESPRIT  DE  SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES,  par  l'abbé  DE 
BAUDRY.  •1844.  Librairie  catholique  de  Périsse  frères,  à  Lyon  et  à  Paris.  "À  vo- 
lumes in-12. 

Beaucoup  de  proteslans  connaissent  et  apprécient  VEtprit  de  saint  François  de 
Sales,  ouvrage  en  quatre  volumes,  par  l'évêque  de  Bellcy  ,  mis  en  langage  mo- 
derne par  M.  de  Baudry ,  celui-là  même  qui  publie  actuellement  le  livre  que  nous 
annonçons.  Tiré  en  partie  de  ce  premier  ouvrage  ,  il  y  joint  des  choses  prises  di- 
rectement dans  les  écrits  de  saint  François  de  Sales.  Il  est  clair  qu'on  trouve  là 
tout  ce  qui  rentre  dans  les  enseignemens  de  la  communion  romaine  ,  dévotions  à  la 
Vierge,  aux  Saints  etc.  -,  mais  dans  lous  les  grands  sujets  de  la  foi  qui  sont  comme 
ce  chœur  de  l'Eglise  universelle  où  lous  les  vrais  chrétiens  se  rencontrent,  ces  pages 
sont  admirables  de  lumière,  d'amour  et  d'enseignement.  Une  citation  que  nous 
prenons  presque  au  hasard,  le  fera  mieux  comprendre.  «  Dieu  et  le  monde  sont 
comme  deux  poids  dans  une  balance.  Quand  le  monde  nous  est  beaucoup ,  Dieu 
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nous  est  peu  ;  quand  le  monde  nous  est  tout ,  Dieu  ne  nous  est  rien  ;  cl  récipro- 
quement Dieu  nous  est  tout  quand  le  monde  ne  nous  est  rien.  »  —  a  Persé- 
vérez à  vous  vaincre  vous-même  en  ces  petites  contradictions  journalières  que 
vous  ressentez;  ayez  soin  que  vos  principaux  désirs  soient  pour  cet  objet,  sachez 
que  Dieu  ne  veut  rien  de  vous  que  cela ,  pour  maintenant.  Ne  vous  arrêtez  donc 
pas  à  faire  autre  chose  ;  ne  semez  point  vos  désirs  sur  le  jardin  d'autrui  ;  cultivez 
seulement  bien  le  vôtre.  Ne  désirez  point  de  n'être  pas  ce  que  vous  êtes ,  mais  dési- 
rez fort  d'être  bien  ce  que  vous  êtes;  occupez  vos  pensées  à  vous  perfectionner  en 
votre  état ,  et  à  porter  les  croix  ,  ou  petites  ou  grandes  ,  que  vous  y  rencontrerez.  Et 
croyez-moi ,  c'est  ici  le  grand  mot  et  le  moins  entendu  de  la  conduite  spirituelle  : 
Chacun  aime  selon  son  goût ,  peu  de  gens  aiment  selon  leur  devoir,  et  selon  le  goût 
de  notre  Seigneur.  » 

ARCHIVES  DU  CHRISTIAISISME  AU  XIX«  SIÈCLE. 

Ce  journal  qui  vient  de  commencer  sa  vingt-huitième  année  est  le  doyen  des 
écrits  périodiques  protestans  français.  Il  donne  des  articles  de  fond  sur  les  questions 
religieuses  du  jour,  des  articles  d'édification  et  d'instruction,  des  revues  d'ouvra- 
ges religieux,  des  biographies  chrétiennes  et  de  nombreuses  nouvelles  concernant 
le  mouvement  religieux  en  France ,  hors  de  France  et  en  Suisse  en  particulier.  La 
couleur  dogmatique  en  est  strictement  évangélique  et  orthodoxe  ;  les  principes 
ecclésiastiques  ,  larges  et  catholiques  dans  le  bon  sens  du  mot.  —  C'est  avec  le 
Semeur  le  seul  journal  protestant  français  qui  prenne  complètement  la  défense  delà 
liberté  de  religion  et  de  culle.  La  politique  lui  est  tout  à  fait  étrangère. 

Les  Archives  du  Christianisme  paraissent  à  Paris  le  2®  et  le  4®  samedi  de  chaque 
mois  par  numéros  d'une  feuille  d'impression  ,  soit  8  pages  ,  grand  in-4°  ,  non  com- 
pris des  supplémens  éventuels.  —  Prix  pour  la  France  et  la  Suisse ,  franco  jus- 
qu'aux frontières  :  6  francs  de  France  par  an  ;  9  fr.  pour  l'Angleterre  ,  l'Allemagne 
et  les  Pays-Bas,  franc  de  port.  —  On  s'abonne  à  Paris,  au  bureau  chez  M.  Delay, 
libraire,  2,  rue  Tronchet;  à  Lausanne  ,  chez  M.  G.  Bridel  ;  à  Genève,  chez  Mad. 
Suz.  Guers  ;  chez  MM.  les  pasteurs  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  et  de  Messa- 
geries de  France. 

RHODA  ou  l'excellence  de  la  charité.  Traduit  de  l'anglais  par  un  ancien  professeur. 

4845.  Paris,  librairie  Delay.  Prix  :  73  cent.  Lausanne,  librairie  Bridel. 

Cette  petite  histoire  ,  ou  plutôt  cette  peinture  d'un  intérieur  de  famille  vivifié 
par  la  charité,  est  destinée  à  développer  les  caractères  et  les  effets^de  la  vertu  chré- 
tienne qui  couronne  toutes  les  autres.  Mais  c'est  surtout  en  vue  des  enfans  que 
se  déroulent  les  leçons',  les  exemples  et  les  applications  pratiques  du  récit  contenu 
dans  Rhoda.  Il  est  assez  varié,  naturel  et  amusant  pour  arriver  à  son  but  et  pour 
faire  comprendre  en  même  temps,  à  de  jeunes  âmes,  des  enseignemens  chrétiens 
aussi  élevés  que  simples  et  droits. 

LE  PETIT   GEORGES  ET  HENRI  LE  MARAUDEUR.   1844,  Paris  ,  chez  Delay.   Prix  : 

5  cent.  Lausanne,  librairie  Bridel. 

C'est  un  petit  traité,  destiné  aux  enfans,  pour  les  prévenir  contre  la  désobéissance 
et  la  gourmandise  et  leur  rappeler  comment  la  Bible  nous  enseigne  à  résister  aux 
tentations. 

(La  suite  du  Bulletin  au  prochain  numéro.) 


MALESSERT . 


SECONDE    PARTIE. 

Fontaineseinlèttei 


Fontaineseuletle  n'était  ni  un  château  ni  une  simple  ferme  ; 
elle  tenait  de  tous  les  deux  à  la  fois.  Bâtie  sur  les  premières  pentes 
des  Alpes  du  Rhône,  dans  une  gorge  toute  plantée  de  cerisiers  , 
de  noyers ,  de  châtaigniers  et  à  l'abri  du  vent  du  nord  ,  elle  tour- 
nait vers  la  plaine  sa  face  principale,  droite,  haute  et  triangulaire, 
avec  une  saillie  en  forme  de  tour  rustique  pour  la  porte 
et  pour  l'escalier  d'un  assez  vaste  logement  de  maître;  de  l'autre 
côté,  en  revanche,  plus  large  qu'élevée,  elle  s'abaissait  progressi- 
vement avec  la  grange  et  l'écurie  ,  finissant  même ,  de  dépendan- 
ces en  dépendances,  par  s'accroupir  et  se  perdre  vers  le  sol  plus 
incliné.  C'était  une  aire,  et  c'était  un  nid  ;  un  faucon  s'en  serait 
contenté  et  le  ramier  voyageur  y  reposait  ses  ailes. 

Tout  cela,  grange  et  château,  de  loin  s'entrevoyait  à  peine  et 
paraissait  comme  enseveli  sous  une  vague  de  ce  torrent  de  feuil- 
lages qui  précipitait  ses  flots  verdoyans  du  haut  des  montagnes. 
Mais  une  fois  engagé  sous  ces  dômes ,  on  n'y  manquait  ni  d'air 
frais  et  doux,  ni,  à  travers  les  arcades  des  vieux  noyers,  de  sou- 
daines échappées  sur  les  cimes  qui ,  laissant  tomber  leurs  ban- 


*  "Toyez  les  livraisons  de  mars  el  d'avril ,  pages  1 4  et  209  de  ce  volume. 
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deaux  de  nuages  au  milieu  de  l'éclat  du  soir,  étaient  là  comme  se 
souriant  à  elles-mêmes  dans  leur  majesté  pure  et  inaccessible. 
Sylvestre,  tout  à  la  grandeur  et  à  la  beauté  de  ce  spectacle  ,  se 
livrait  à  sa  contemplation  avec  un  enchantement  qui  semblait 
refléter  sur  son  front  blanc,  transparent  et  serein,  la  paisible 
illumination  des  montagnes.  Ainsi  arrêté  dans  le  sentier  qui  mon- 
tait, en  serpentant,  la  prairie  penchée  au  sommet  de  laquelle  était 
assise  Fontaineseulette,  il  fut  soudain  tiré  de  sa  rêverie  par  une 
voix  fraîche  et  pure  comme  celle  de  la  source  des  monts,  et  qui 
lui  dit  sans  timidité  : 

—  Eh  bien!  monsieur  ,  voilà  comme  vous  êtes  pressé  de  nous 
voir.  Il  y  a  bientôt  un  quart  d'heure  que  M.  d'Orny  nous  a  dit  que 
vous  arriviez,  qu'il  vous  avait  devancé  pour  vous  annoncer  et  s'an- 
noncerlui-mêmeen  personne,  lorsque  vous  n'étiez  plus  qu'à  deux 
pas  de  la  petite  fontaine  au-dessous  du  jardin;  mais  de  la  façon 
dont  vous  y  allez,  je  ne  sais  pas  si  nous  aurions  pu  vous  espérer 
avant  demain  matin;  d'autant  plus  que  vous  vous  proposez,  à  ce 
qu'il  paraît ,  de  faire  un  grand  détour  par  la  crête  des  monts,  au 
lieu  de  venir  tout  simplement  par  le  plus  court  chemin  jus- 
qu'à nous. 

Elle  continua  quelque  temps  sur  ce  ton.  Sylvestre  se  confon- 
dant en  excuses,  elle,  le  raillant  toujours;  maisenfln,  quoiqu'il 
ne  fut  point  pressé  de  faire  taire  ces  doux  reproches  et  celte  char- 
mante voix,  il  lui  dit  : 

—  Grondez-moi  autant  que  vous  voudrez.  Mademoiselle;  mais 
si  je  me  suis  arrêté  là-haut  si  longtemps ,  c'est  que  je  m'y  étais 
transporté  avec  vous. 

—  Comment  cela  ?  lui  dit-elle. 

—  Ah  1  reprit-il ,  je  ne  sais  en  vérité  comment  cela  s'était  fait  : 
mais  nous  étions  ensemble  dansées  vallons  aériens,  au  contour 
de  ces  blanches  cimes  ;  vos  pieds  faisaient  légèrement  craquer 
celte  neige  d'un  rose  argenté;  nous  passions  là,  nous  tenant  par 
la  main  ,  à  demi  soulevés  par  l'élher,  et  tenez  !  voyez-vous  celte 
galerie  colossale  que  l'on  dirait  d'albâtre  ou  de  nacre  irisée,  et  qui 
tourne  et  se  perd  derrière  ce  rocher;  c'est  là  que  nous  arrivions 
tous  les  deux:  qui  sait?  peut-être  à  la  porte  de  quelque  monde 
subhme,  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler  jusqu'ici. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  me  doutais  nullement  que  je  fisse, 
et  avec  vous,  un  si  terrible  voyage.  En  attendant ,  contentez-vous 
de  m'offrir  en  effet  votre  bras,  înais  pour  me  conduire  au  salon  ; 
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je  crois  bien  que  vous  n'y  auriez  jamais  fait  votre  entrée  sans  moi, 
s'il  fallait  absolument  quelqu'un  pour  vous  introduire;  mon  tuteur 
est  occupé  en  ce  moment  à  résoudre  sur  sa  canne  un  problème 
d'équilibre  plus  difficile  que  tous  ceux  que  tranche  notre  héros  le 
grand  Frédéric,  et  voire  ami  Fernand  est  en  train  de  belle  con- 
versation avec  M""®  de  Préverenges;  il  me  serait  difficile  de  dire 
qui  l'emporte  de  vous  deux  auprès  d'elle,  mais  je  suis  votre  amie, 
et  je  vous  promets  de  vous  tenir  au  courant. 

Comme  elle  disait  ces  mots  en  riant,  non  pourtant  sans  une 
certaine  émotion  désagréable  qui  lui  vint  tout  à  coup  après  les 
avoir  prononcés  ,  dans  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  reprendre 
un  air  naturel  et  pour  mieux  voir  l'effet  de  son  badinage  ,  elle 
allait  retirer  son  bras  de  celui  de  Sylvestre  ;  mais  se  trouvant  ap- 
paremment trop  cruelle,  elle  se  hâta  de  l'y  soutenir  pendant  qu'il 
y  était  encore  engagé;  pour  bien  faire  et  se  bien  raccrocher,  il 
lui  fut  impossible  de  ne  pas  appuyer  un  peu  :  alors  toujours  plus 
confuse  ,  quoiqu'elle  n'eût  que  repris  sa  position  première  ,  il  lui 
sembla  que  d'avoir  ainsi  remis  d'elle-même  son  bras  dans  celui  de 
son  compagnon,  c'était  presque  plus  ,  par  exemple,  que  de  lui 
avoir  tendu  la  main.  Notre  héros  apparemment  en  jugea  de  même, 
car  il  crut  pouvoir  mettre  fraternellement  cette  petite  main  dans 
la  sienne.  Madeline,  n'ayant  pas  trop  le  droit  de  se  fâcher,  lui  sut 
gré  plutôt  d'une  audace  où  son  tuteur  ne  verrait  sans  doute  qu'une 
variété  de  la  manière  anglaise  et  qui  lui  faisait  oublier  à  elle  sa 
propre  témérité.  Cela  la  remit  :  reprenant  donc  son  sourire  ,  ce 
sourire  sensible  et  fin  qu'elle  avait  surtout  dans  les  yeux ,  elle  dé- 
gagea sa  main,  puis  son  bras,  sans  mot  dire,  marchant  la  pre- 
mière, mais,  à  tous  les  caprices  du  sentier,  se  retournant  à  moi- 
tié vers  Sylvestre  avec  des  regards  où  se  fondait  par  momens , 
comme  dans  une  flamme  secrète,  leur  trait  habituel  de  naïve  aga- 
cerie et  de  rieuse  curiosité. 

n. 

Us  arrivèrent  au  jardin ,  qui  s'étendait  sur  un  petit  plateau  situé 
au  sommet  de  la  pente.  Sylvestre  ,  pensif  et  ému,  suivit  Madeline 
dans  le  salon  :  plus  rêveur  qu'embarrassé,  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'en  entrant,  au  lieu  de  s'adresser  d'abord  à  M"""  de  Préverenges 
ou  au  maître  delà  maison,  il  faisait  une  profonde  et  vénérable  et 
silencieuse  révérence  à  son  ami  Fernand ,  arrivé  quelques  momens 
avant  lui.  Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Notre  héros  revint  à  lui- 
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môme  d'assez  bonne  grâce  ei  assez  vile  pour  en  faire  aulant. 
—  Que  veux-tu  !  dil-il  à  Fernand  avec  bonhomie,  je  t'ai  pris  pour 
le  maître  de  céans  :  explication  qui,  intérieurement,  n'amusa  pas 
peu  les  deux  dames.  M™^  de  Préverenges  y  vit  une  allusion  ,  une 
malice  profonde  et  commença  de  suspecter  ce  jeune  homme 
d'avoir  plus  d'esprit  qu'il  n'en  montrait,  tandis  qu'il  en  avait  tout 
bonnement  plus  qu'il  ne  pensait.  Pour  Madeline,  ce  fut  une  de  ces 
heureuses  simplicités  qui  ne  lui  déplaisaient  pas  chez  Sylvestre, 
tant  elles  déconcertaient  net  tout  l'aplomb ,  toute  l'habileté  de  son 
rival  ;  une  de  ces  heureuses  rencontres  où ,  s'il  tombait,  il  tombait 
du  moins  toujours  juste  et  précisément  où  il  fallait,  témoin  sa 
grande  mésaventure  sur  le  grand-escalier.  Nous  ne  prétendons 
pas  décider  entre  ces  deux  dames:  il  est  certain  seulement  que 
Sylvestre,  allant  de  Fernand  à  M.  de  Montalégre,  lui  dit  aussitôt 
avec  une  égale  ingénuité:  —  Et  tout  naturellement  c'est  vous. 
Monsieur  ,  que  je  prenais  pour  mon  ami. 

—  Eu  vérité  je  le  suis,  continuez  seulement  votre  distraction  ! 
répondit  le  vieux  chevalier  sans  broncher,  mais  en  tournant  un 
œil  à  moitié  favorable  sur  notre  héros.  Comparée  à  l'amour, 
poursuivit-il  à  part  soi,  l'amitié  est  tout  à  la  fois  chose  plus  rare 
et  plus  aisée  :  aussi  a-t-elle  une  généalogie  beaucoup  moins  nom- 
breuse que  son  frère,  et  qui  depuis  Oreste  et  Pylade,  n'est  pas 
bien  longue  à  dresser. 

—  Mais  à  nous,  Monsieur  le  rêveur  ,  reprirent  les  deux  dames  , 
quel  rôle  nous  aviez-vous  réservé  dans  votre  sublime  préoccu- 
])alion  ? 

—  0  ma  grand'mère  ,  pensa  Sylvestre,  si  tu  ne  viens  à  mon  se- 
cours je  suis  perdu  ! 

La  grand'mère  était  une  maîtresse-femme,  avons-nous  dit,  qui 
passait  même  dans  l'esprit  de  ses  valets  et  de  ses  servantes  pour 
avoir  un  démon  ou  servant  familier,  pour  tout  savoir  et  tout  voir, 
quoiqu'elle  ne  quittât  guère  son  fauteuil ,  et  que  les  lunettes  qui 
lui  pinçaient  le  bout  du  nez  ne  fussent  jamais  braquées  ailleurs  que 
sur  sa  tapisserie  ou  sur  son  tricot  toujours  sautillant  sous  ses 
doigts.  Comme,  à  chaque  instant  du  jour,  elle  envoyait  toute  sorte 
de  pensées  à  son  «  cher  enfant,  »  l'une  d'elles  qui  avait  apparem- 
ment carte  blanche  pour  ses  instructions,  comprit  sa  maîtresse  à 
merveille,  se  détourna  un  instant  de  sa  route  et  alla  se  loger  dans 
le  cerveau  de  Fernand.  Celui-ci ,  coupant  aussitôt  la  parole  à  notre 
héros,  qui  n'eut  garde  de  s'y  opposer,  se  mit  à  répondre  pour  lui, 
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assez  agréablement,  mais  sans  bien  savoir  ,  comme  on  dit,  quelle 
mouche  le  |)iquait. 

Partagé  donc  entre  l'embarras  que  lui  causait  toujours  la  sim- 
plicité de  Sylvestre  et  la  double  envie  qu'il  se  sentait  de  la  ré- 
parer et  d'en  profiler:  —  Eh,  Mesdames,  s'écria-t-il,  ne  voyez - 
vous  pas  qu'avec  M.  le  chevalier  et  moi ,  mon  ami  se  trompait 
seulement  de  réalités,  mais  qu'avec  vous  il  rêvait,  il  rêvait  véri- 
tablement 1 

—  Rêver  n'est  pas  peu  de  chose,  dit  le  chevalier  :  c'est  le  com- 
mencement généalogique.... 

—  Et  peut-être  aussi  la  fin  de  tout ,  interrompit  M""  de  Préve-f 
renges  qui  craignait  une  dissertation. 

—  Qu'importe  »  ajouta  Madeline  ,  pourvu,  que  le  rêve  soit 
beau  ! 

—  Il  l'était  !  fit  Sylvestre  à  part,  mais  d'une  voix  presque  aussi 
haute  que  le  soupir  dont  il  accompagna  celle  réflexion. 

—  Madame,  reprit  le  chevalier,  en  s'adressantà  M'"*^  de  Pré- 
verenges  .  j'aurais  mille  moyens  invincibles  de  vous  démontrer  que 
c'est  au  commencement  et  non  à  la  fin  des  choses  que  le  rêve  doit 
être  placé  en  bonne  généalogie.  Mais  voici  notre  oracle  qui  entre, 
contenions-nous  de  le  consulter.  — Josué,  fils  de  Nun,  apprends- 
nous  ce  que  c'est  que  rêver. 

—  Monsieur,  le  souper  est  servi ,  dit  Josué,  (^ui  se  retira  aussi-- 
tôt,  n'ayant  rien  entendu. 

-^  Oh  !  la  conclusion  vulgaire!  s'écria  M*"*  de  Préverenges. 

—  C'est  celle  de  la  vie  ,  de  la  vie  du  moins  où  l'on  mange  et  l'on 
rêve,  lui  répliqua  le  chevalier,  et  je  pourrais  vous  montrer  encore, 
ajoula-t-il,  que,  pour  être  fortuite ,  cette  réponse  de  l'oracle  n'en 
a  que  plus  de  profondeur.  Combien  de  choses  que  l'on  méprise 
en  paroles  et  que  l'on  savoure  en  réalité!  La  langue  a  beau  dire  : 
elle  ne  peut  rien  sans  les  dents,  qui  la  tiennent  à  leur  merci. 
Nous  sommes  même  forcés  de  nous  manger  les  uns  les  autres,  il 
ne  s'agirait  que  de  le  faire  honnêtement.  Entre  bonnes  amies,  on 
se  mange,  il  est  vrai,  de  caresses,  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier. 
Peut-être  un  jour  sera-ce  la  mode,  dans  tout  l'univers,  de  se  man- 
ger, non  plus  de  haine  et  d'envie,  mais  d'amour  et  d'amitié.  Alors 
U  )us  serons  tous  en  tous:  ce  sera  la  fusion ,  la  transmutation 
universelle.  Manger,  se  nourrir  et  nourrir,  donner  du  sien  et 
recevoir  de  celui  des  autres,  passer  d'être  en  être  et  faire  ainsi  le 
tour  de  la  vie,  il  y  a  là-dessous,  croyez-moi,  un  profond  mystère. 
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Mais  allons  voir  si  mon  cuisinier  est  digne  d'y  loucher,   même  en 
ce  degré  inférieur. 

Après  ce  court  fragment  de  généalogie  transcendentale,  le  docte 
et  galant  chevalier  tendit  la  main  à  M"**  de  Préverenges  et  la  con- 
duisit dans  la  salle  à  manger.  Madeline  passa  son  hras  dans  celui 
de  Fernand  ,  mais  elle  l'y  tint  si  en  l'air  et  si  droit  que  Sylvestre 
ne  regretta  point  trop  de  ne  l'avoir  pas  ainsi  dans  le  sien. 

m. 

Le  lecteur  s'attend  peut-être  à  souper  aussi  à  Fontaineseulettc 
avec  nos  deux  voyageurs:  mais  il  se  trompe;  nous  le  respectons 
trop  pour  le  supposer  à  jeun  ,  et  nous  lui  offrirons  seulement,  en 
guise  de  dessert,  cette  courte  digression,  aussi  indispensable 
qu'une  digression  puisse  l'être. 

Madeline  n'avait  nullement  l'intention  de  déplaire  à  Fernand  ; 
au  contraire ,  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  faire  enrager. 
Mais,  précisément,  elle  lui  en  voulait  de  n'être  jamais  bien  sûre 
de  pouvoir  le  désoler  à  son  gré,  au  lieu  qu'avec  Sylvestre  elle  se 
sentait  pour  cela,  non  point  sans  remords  il  est  vrai,  mais  sans 
gêne:  ce  remords,  après  tout  favorable  au  vaincu,  la  troublait 
moins  qu'il  ne  la  piquait  au  jeu  ;  mais  d'y  éprouver ,  avec  Fernand, 
tant  d'embarras  et  de  sécurité  tout  ensemble,  l'impatientait.  Aussi, 
quand  elle  lui  eut  fait  dire  quelques  mots  gracieux,  légèrement 
émus,  sur  le  charme  d'un  séjour  à  Fontaineseulette  et  tout  ce 
qu'il  pourrait  promettre  de  bonheur,  elle  l'écoula,  pour  sa  ré- 
compense, d'un  regard  plus  sérieux  et  plus  ferme  qu'au  juste  elle 
ne  l'aurait  voulu. 

Sans  se  rendre  exactement  compte  d'une  froideur  de  réception 
trop  capricieuse,  d'ailleurs,  pour  qu'il  l'interprétât  tout  à  son 
désavantage,  Fernand  en  ressentit  pourtant  une  colère  secrète  et 
comme  un  vague  désir  de  vengeance  qui  pût  le  relever  à  ses  yeux. 
Ce  flot  de  passion  et  d'humeur  se  reporta  naturellement  sur  Syl- 
vestre, au  risque  de  se  convertir,  dans  le  premier  moment  ,  en 
petites  noirceurs;  mais  Fernand,  blessé,  était  tenté  de  ne  plus  voir 
dans  son  ami  qu'un  acolyte  et  un  second  ridicule  dont  il  lui  était 
permis  celte  fois  de  terminer  le  rôle  par  le  premier  moyen  venu, 
comme  un  héros  classique  qui  dirait  à  son  confident,  Zerbin,  je 
suppose,  ou  Albin,  ou  tel  autre  mannequin  de  tragédie. 

Allez ,  allez ,  Zerbin ,  car  j'entends  la  princesse  : 
Seul  avec  elle  ici  prenez  soin  qu'on  me  laisse  ! 
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Et  sous  peine  de  manquer  à  tous  ses  devoirs  dramatiques  (comme 
au  reste  l'auteur  a  soin  de  le  lui  rappeler  entre  parenthèses), 
Zerbin  ,  sans  se  faire  prier,  à  l'instant  doit  sortir. 

IV. 

Quand  les  deux  jeunes  voyageurs  se  retirèrent  dans  l'apparte- 
ment qui  leur  était  destiné,  une  grande  et  belle  fille  en  venait» 
ayant  achevé  de  le  préparer. 

—  Ma  foi!  dit  Fernand  ,  après  qu'ils  furent  entrés,  je  n'ai  ja- 
mais vu  si  belle  créature. 

En  ce  moment  on  heurta,  et  elle  reparut,  comme  si  elle  avait 
oublié  quelque  chose  dans  la  chambre  où  ils  se  trouvaient.  Elle 
les  regarda  l'un  et  l'autre,  en  passant,  d'un  air  fort  aisé,  et  se 
mit  à  ranger  les  plis  des  rideaux  qu'elle  ne  semblait  jamais  pou- 
voir régulariser  à  son  gré.  Elle  avait  le  teint  éblouissant,  la  taille 
et  le  cou  admirables,  de  jolis  cheveux  châtains  sur  lesquels  s'é- 
talait sa  large  coiffe  rustique  de  soie  et  de  dentelle  noires,  des 
lèvres  purpurines  et  sous  de  longs  sourcils  bruns ,  minces  et  ar- 
qués, de  charmans  yeux  d'un  bleu  clair  et  vif,  brillans  et  humi- 
des comme  la  jïeur  des  champs  dans  la  rosée  du  matin. 

—  Parle-lui  donc,  dit  tout  bas  Fernand  à  Sylvestre. 

—  Mademoiselle,  fit  celui:ci  machinalement,  comment  vous 
appelez-vous  ? 

—  Lise,  répondit  la  belle  grande  fille,  moins  attentive  à  l'in- 
signifiance actuelle  qu'à  la  haute  portée  de  la  question. 

—  Eh  bien,  Mademoiselle  Lise....  Sylvestre  allait  ajouter: 
Bonne  nuit  !  —  mais  Fernand,  l'ayant  devancé,  continuait  ainsi 
le  dialogue. 

—  Lise,  voyons,  soyez  franche  :  combien  avez- vous  d'amoureux? 

—  Que  sait-on?  lui  répliqua-t-elle  aussitôt:  peut-être  que  j'en 
ai  deux. 

—  Ah  !  belle  Lise!  si  j'étais  vous,  je  n'en  aurais  jamais  qu'un. 

—  Oui,  si....  mais  si  ne  veut  pas  dire  grand'chose,  reprit-elle 
sans  le  regarder. 

—  Ah!  ma  chère  Lise....  Il  s'approcha  du  rideau  qui,  étant  re- 
tombé, la  cachait  presque  tout  entière;  mais  elle  se  tira  à  temps 
de  côté ,  ne  lui  laissant  entre  les  bras  qu'une  énorme  colonne  can- 
nelée de  brocard  violet,  et  sortit  tranquillement  comme  s'il  ne 
fût  rien  arrivé. 
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—  La  traîtresse!  s'écriait  Fernand,  et  la  peste  soit  de  ses  ri- 
deaux en  peau  de  chagrin  !  ils  m'ont  tout  écorché  le  visage,  et  je 
crois.  Dieu  me  pardonne  !  qu'en  les  arrangeant  elle  y  avait  planté 
une  douzaine  d'épingles  au  moins. 

—  Ce  sont  les  traits  de  ton  amazone,  dit  Sylvestre;  elle  te  les 
a  lancés  en  fuyant  :  heureusement  il  ne  sont  pas  restés  dans  la 
blessure.  Tu  as  seulement  le  nez  un  peu  pointillé  par  le  bout, 
juste  comme  le  dez  d'argent  de  ma  grand'mére;  mais  ce  ne  sont 
que  légères  piqûres ,  demain  malin  il  n'y  paraîtra  plus. 

Après  exacte  et  minutieuse  vériOcation  devant  la  glace,  Fernand, 
rassuré,  revint  à  son  enthousiasme  pour  la  jeune  servante,  dont 
il  détailla  la  beauté  d'une  manière  si  sentie  que  le  bon  Sylvestre, 
sans  se  rendre  bien  compte  de  son  impression,  était  presque 
choqué:  mais  comme  son  compagnon  menait  à  sa  description  et 
à  ses  éloges  un  ton  de  franchise,  de  conviction  qui  lui  était  assez 
peu  naturel,  notre  héros  se  persuada  finement  qu'il  raillait.  Aussi, 
lorsque  Fernand,  emporté  par  le  sujet  ou  voulant  profiter  de  la 
première  occasion  pour  essayer  de  détourner ,  de  tenter  son  rival, 
se  fût  écrié  :  —  Non  ^  je  n'ai  jamais  vu  si  belle  créature  !  qu'est-ce 
que  M^^'  de  Mézières  auprès  d'elle  !  —  Sylvestre  l'ayant  considéré 
un  moment  de  toute  la  sereine  fixité  de  ses  grands  yeux  noii*s,  laissa 
brusquement  s'épanouir  ses  paupières  avec  un  éclat  de  rire  qu'on 
entendit  rouler  au  loin  dans  le  long  corridor,  puis,  entrant  dans 
le  cabinet  attenant  qui  lui  était  destiné ,  il  se  déshabilla  et  se  mit 
au  lit. 

—  Tu  as  beau  rire  à  ébranler  la  montagne,  poursuivait  Fernand, 
piqué;  c'est  ton  ridicule  amour  qui  t'aveugle  ou  plutôt  qui  t'em- 
pêche d'en  convenir  :  elle  est  bien  plus  belle  que  Madeline  ; 
elle  est  plus  grande,  aussi  bien  faite,  presque  aussi  blanche,  sa 
peau  est  presque  aussi  fine  et,  si  elle  a  moins  de  transparence, 
elle  a  un  incarnat  plus  velouté.  Le  nez  est  moins  correct,  un  peu 
fort,  un  peu  relevé,  mais  quelle  beauté  de  sang  et  quel  magni- 
fique tour  d'épaules  ! 

—  Et  quelles  mains  î  conclut  Sylvestre  à  moitié  endormi  :  avec 
une  seule  des  siennes  on  en  ferait  deux. 


Fernand ,  qui  voulait  mieux  en  fait  de  bonheur  que  des  songes, 
pe  fut  pas  si  prompt  à  céder  au  sommeil.   Trop  frappé  lui-mêma 
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de  l'éclalanle  beauté  de  Lise  pour  repousser  les  traits  enflammés 
qui  en  étaient  tombés  sur  lui;  trop  audacieux,  trop  ardent  et  trop 
vain  pour  regretter  ce  qu'il  avait  fait ,  il  s'en  inquiéta  cependant, 
mais  pour  voir  comment  il  fallait  en  tirer  parti.  Mêler  les  cartes, 
rendre  Madeline  jalouse,  envelopper  Sylvestre  dans  une  intrigue 
vulgaire,  comiquement  et  malgré  lui ,  tout  cela,  avec  un  peu 
d'attention,  de  manège  et  d'audace,  ne  pouvait  pas  beaucoup 
nuire  et  pouvait  servir.  Ainsi  concluait  Fernand,  dont  la  pen- 
sée se  porta  ensuite  avec  complaisance  sur  certaines  chances  de 
fortune  plus  qu'aventurées,  mais  où  il  se  sentait  soutenu  par  cet 
instinct  qui,  en  toutes  choses,  le  portait  au  calcul,  même  hasardé, 
et  au  jeu.  Nous  les  expliquerons  plus  lard.  Pour  le  moment  il 
suffira  de  dire  à  peu  près  comment  il  les  associait  ce  soir-là  à  ses 
projets  et  à  ses  réflexions.  —  Ah!  pensait-il,  que  la  fortune 
favorise  mon  droit ,  qu'elle  me  rende  ce  château  de  mes  pè- 
res ,  et  j'aurai  bien  vite  la  châtelaine,  le  chevalier  pour  dresser  mes 
armoiries,  Sylvestre  pour  nous  faire  rire. . . .  mais  par  ma  foi  !  belle 
Lise ,  il  faudra  que  vous  en  soyez  aussi. 

Fernand  donc  ne  faisait  pas,  en  veillant,  moins  de  songes  que 
son  ami ,  dormant  déjà  dans  la  chambre  voisine  et  rêvant  sans 
doute  aussi  de  son  côté. 

VI. 

En  ce  nioment  s'élevait  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  une 
discussion  entre  les  personnes  qui  y  étaient  restées  après  le  dé- 
part des  deux  jeunes  gens. 

—  Il  est  vraiment  fort  bien,  observa  M""  de  Préverenges. 

—  Oui ,  mais  vous  ne  nous  dites  pas  lequel  des  deux,  ajouta 
l'exact  chevalier. 

—  Maintenant  je  ne  vous  le  dirai  plus,  dit  la  dame,  en  ayant 
l'air  d'alîecler  la  coquetterie  inoffensive  plutôt  que  toujours  inno- 
cente qui  lui  était  naturelle. 

Le  malin  vieillard  fit  en  silence  un  de  ces  mouvemens  de  tête 
de  bas  en  haut,  ou  en  avançant  le  menton,  qui  lui  étaient  familiers  ; 
au  même  instant  sa  main  opérant  un  quart  de  conversion,  la 
canne  pondératrice  passa  du  glissant  index  sur  les  deux  doigts 
réunis,  où  elle  se  reposa  un  instant  de  ses  fatigues  dans  une  im-^ 
mobilité  absolue. 

—  Ils  sont  fort  bien  tous  les  deux ,  ajoula-t-il ,  en  reprenant 
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ses  évolutions;  même  le  Sylvestre,  maintenant  qu'il  commence 
à  s'apprivoiser.  Mais  lequel  se  montrerait  le  mieux  digne  de  vous, 
ma  belle  cousine,  ou  de  Madeline,  si  on  leur  permettait  d'y  son- 
ger? c'est  ce  que  je  vous  défie  d'être  sûre  de  m'apprendre  aussi 
bien  que  je  le  saurai  dans  peu.  J'ai  mon  plan ,  mais  comme  vous, 
belle  cousine,  je  préfère  garder  mon  secret. 

Les  deux  dames  lui  firent  là-dessus  mille  questions  auxquelles 
il  ne  répondit  rien.  Madeline,  debout  sur  un  tabouret  derrière 
lui  et  s'appuyant  sur  son  épaule,  avait  beau  vouloir  faire  pencher  la 
canne  d'un  côté  ou  de  l'autre  :  il  la  remettait  imperturbablement 
en  équilibre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ajouta  ,  soulevant  une  diffi- 
culté nouvelle  au  lieu  de  rien  décider. 

—  Mais  voyez-vous  seulement  toute  la  question?  Le  Sylvestre 
pût-il  mieux  vous  plaire.  Mesdames,  et  cela  n'est  pas  impossible  , 
caril  a  pour  lui  votre  esprit  de  contradiction  quand  même  il  serait 
moins  digne  de  vous  aimer;  fût-il  encore,  admellons-le  pour  un 
moment  par  pure  hypothèse,  fût -il  très -amoureux,  serait-il 
aussi  très-courageux,  comme  doit  l'être  un  cavalier  accompli  et 
tout  homme  qui  prétendra  que  je  l'appelle  cousin  ou  neveu,  quand 
ce  serait  à  la  mode  de  Bretagne  ou  au  dernier  degré  généalogique 
qni  se  puisse  compter? 

A  ces  mots  la  balance  se  mit  assez  visiblement  à  baisser  d'un  côté 
que  Madeline  estima  être  celui  de  Sylvestre  :  aussi  la  pétulante 
beauté  ,  craignant  à  tout  hasard  les  influences  occultes,  donna-t- 
elle  sur  l'autre  bout  de  la  canne  diplomatique  un  grand  coup  de  son 
petit  poing  tout  fermé  qui  la  fit  sauter  jusqu'au  plafond. 

Puis,  elle  embrassa  tendrement  le  vieux  chevalier  à  plusieurs 
reprises,  sans  lui  laisser  le  temps  ni  l'envie  de  se  fâcher,  et  se 
retira  en  chantant,  gaie  et  légère  comme  un  oiseau  qui  passe  d'un 
arbre  à  l'autre,  en  se  soulevant  et  dansant  dans  les  airs  avec  un 
cri  joyeux. 

vu. 

Quand  le  bon  chevalier  fut  seul,  —  Allons  gradatim,  se  dit-il 
tout  haut  :  mais  commençons  sans  tarder.  Demain  je  les  mène  à 
la  chasse  :  nous  verrons  lequel  s'en  tirera  le  mieux.  Les  honnê- 
tes gens  comme  nous,  qui  vivons  sans  rien  faire,  doivent  savoir 
chasser.  Ensuite  il  esta  prévoir  que  nous  ne  manquerons  pas  d'a- 
yentures;  or.  je  suis  là  pour  tout  observer  et  porter  sur  tout  un 
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jugement  net,  impartial,  même  sur  le  cœur  de  jietile  folle 
qui  prétend  aussi  me  le  cacher  :  mais  nous  verrons  bien!  et  je 
ne  dirai  mon  dernier  mot  qu'après  elle  ,  j'y  suis  décidé  :  en 
sorte  que  si  elle  ne  veut  pas  me  dire  le  sien,  le  mien,..,  non  plus, 
elle  ne  le  saura  jamais. 

Le  lendemain,  il  fit  appeler  les  deux  amis  de  bonne  heure  par  Jo- 
sué.  Sylvestre,  déjà  debout,  suivait  d'un  œil  ravi  les  jets  de  pourpre 
qui  annonçaient  çà  et  là  sur  les  cimes  la  présence  du  soleil  encore 
invisible  pour  lui.  Il  descendit  aussitôt,  pendant  que  son  ami  se 
débattait  entre  un  sommeil  acharné  et  ce  caprice  d'un  vieux 
chasseur  en  retraite,  comme  Fernand  appelait  le  chevalier  en  se 
réveillant  et  se  rendormant  coup  sur  coup  plusieurs  fois.  Enfin 
il  fut  prêt,  et  tous  trois  partirent,  le  fusil  en  bandoulière,  se  di- 
rigeant vers  les  montagnes  voisines. 

Ils  avaient  fait  une  heure  de  montée  dans  les  bois  sans  avoir 
rien  aperçu,  lorsque  le  chevalier,  qui  marchait  d'ordinaire  en 
tête  ou  sur  les  flancs  de  l'expédition ,  dit  tout  bas  :  —  Attention  ! 
il  y  a  là  un  faisan  :  sa  tête  est  cachée  dans  les  feuilles,  mais 
voyez-vous  sa  longue  queue  qui  pend  sous  ces  branches  et  son 
plumage  d'un  jaune  enflammé  !  Mettons-nous  à  distance  les  uns 
des  autres  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  manquer  ce  beau  coq 
pendant  qu'il  se  pavane;  car  vous  savez  ,  je  pense ,  que,  généa- 
iogiquemeut,  un  faisan  n'est  qu'un  coq,  et  il  en  est  ainsi  de  plu- 
sieurs autres  êtres  empanachés.— Telle  fut,  avant  le  combat,  la 
harangue  du  bon  chevalier;  mais  celui  qui  en  était  le  sujet,  ne 
la  trouvant  apparemment  pas  de  son  goût,  partit  aussitôt  sans 
mot  dire  et,  rasant  le  sol,  se  dirigea  sur  la  droite  vers  un  abrupte 
ravin  très-feuillé.  Le  vieux  chasseur  ne  perdit  pas  la  tête  :  — 
Tirez!  cria-t-il  à  Sylvestre  ,  sous  le  feu  duquel  le  faisan  était 
obligé  de  passer.  Notre  héros,  docile  et  prompt,  le  coucha  en 
joue,  et  véritablement  son  regard  enfilait  si  bien  l'oiseau  fugitif, 
juste  au  bout  de  son  arme  ,  qu'il  ne  douta  pas  de  le  voir  tomber  ; 
mais,  ô  malheur!  le  coup  n'était  pas  parti,  elle  faisan  disparut. — 
La  peste  soit  du  mauvais  fusil  !  s'écria  le  chevalier.  Il  le  prit  pour 
l'examiner.  C'est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  point  vu  de  fumée  et 
il  n'y  a  pourtant  plus  d'amorce  :  l'auriez-vous  oubliée?  ah!  ah! 
ajoula-t-il  après  une  nouvelle  perquisition  :  et  la  charge  aussi ,  à 
ce  que  je  vois!  Si  le  faisan  revient,  il  faudra  le  lui  dire,  pour 
qu'il  puisse  au  moins  rire  de  sa  peur.  —  Le  pauvre  Sylvestre 
avoua  qu'il  n'avait  pas  autrement  pensé  à  la  nécessité  de  charger 
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son  fusil  quand  on  voulait  s'en  servir.  Après  cet  aveu,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  baisser  la  tête  sous  les  plaisanteries  de  ses  deux 
compagnons;  il  le  fit  avec  d'autant  moins  de  peine  qu'il  n'écoutait 
jamais  tout  entiers  les  discours  de  Fernand  ,  et  que  ce  dernier  se 
montra  si  impitoyable  que  le  bon  chevalier  jugea  bientôt  inutile 
de  l'aider. 

Nos  trois  chasseurs,  se  remettant  en  marche,  continuèrent 
d'avancer  dans  la  montagne.  Mais  nous  ne  les  suivrons  pas  plus 
loin,  et  nous  nous  contenterons  de  venir  les  attendre  à  Fontaine- 
seulelte,  où  l'on  épiait  fort  leur  retour. 

Quand  le  chevalier  reparut  sur  le  perron  du  jardin  :  —  Grâce* 
s*écria-t-il  en  s'y  arrêtant,  son  fusil  à  la  main,  et  se  tournant  vers 
M"* de  Préverenges,  grâce!  miséricorde!  si  je  vous  les  ai  enlevés 
tout  le  jour,  et  si  je  ne  vous  en  ramène  qu'un  sur  les  deux! 
Voilà  M.  d'Orny  qui  me  suit,  mais  nous  ne  savons  en  vérité  ce 
que  le  Sylvestre  est  devenu.  Nous  nous  sommes  séparés  un  mo- 
ment, il  n'aura  pas  pu  nous  rejoindre.  Pourvu  seulement  qu'il 
découvre  un  hameau  ou  un  chalet  pour  la  nuit! 

11  se  mit  alors  à  raconter,  aidé  de  Fernand  qui  arrivait,  l'aven- 
ture du  faisan,  et  le  peu  de  science  meurtrière  que  possédait  no- 
tre héros.  Madeline  n'était  nullement  d'humeur  à  s'en  égayer  : 
elle  interrogeait  son  tuteur  avec  inquiétude.  —  Au  fait,  pensait- 
elle,  c'est  moi  qui  suis  responsable  de  ce  pauvre  Sylvestre,  et  le 
moins  que  je  puis  faire  c'est  de  remplir  envers  lui  les  devoirs  de 
l'hospitalité.  Voyons!  mon  cher  tuteur  et  parrain,  finit-elle  par 
dire  tout  haut,  vous  nous  l'avez  perdu!  eh  bien  !  il  nous  faut  tous 
aller  le  chercher.  Et  déjà  elle  appelait  Josué,  Lise,  André,  tout 
le  monde,  lorsque,  de  la  terrasse  où  l'on  s'était  rassemblé,  on 
vil  notre  héros  lui-même  achevant  de  descendre  les  pentes  qui 
ramenaient  à  la  maison.  Joyeusement  salué,  il  fit  une  entrée 
d'autant  plus  triomphale  qu'il  portait,  comme  on  porte  un  enfant 
dans  ses  bras,  et  soutenant  sa  proie  avec  le  canon  de  son  fusil.... 
une  large  motte  du  plus  fin  gazon ,  toute  plantée  encore  de 
magnifiques  fleurs  des  montagnes. 

L'ayant  fait  asseoir  et  se  rafraîchir,  —  Voilà  donc  de  votre  gi- 
bier, ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  le  chevalier,  qui  regretta 
aussitôt  sa  parole  imprudemment  lâchée,  en  pressentant,  mais  un 
millième  de  seconde  trop  tard,  ce  qui  allait  arriver.  En  effet  Ma- 
deline, s'approchant  de  son  tuteur,  tournait  autour  de  son  sac 
et  mettait  déjà  la  main  à  l'entrée,  tandis  que  Fernand,  renchérissant 
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sur  le  chevalier,  ajoutait  :  —  Mais  voici  des  plumes  blanches 
qui  nous  annoncent  quelque  oiseau  rare,  une  perdrix  des  monta- 
gnes, ou  le  Dragon  blanc  du  Lac-Verl,  dont  tu  m'as  si  souvent 
parlé. —  Il  tirait  en  même  temps  du  sac  de  Sylvestre  une  poignée 
de  ces  petit  lys  des  Alpes,  aussi  purs,  mais  plus  gracieux  peut- 
être,  surtout  plus  délicats  et  plus  frais  que  ceux  des  jardins, 
d'une  blancheur  enfin  plus  virginale  et,  pour  ainsi,  dire  plus 
élhérée. 

Mais,  dit  Madeline  en  achevant  son  inspection,  que  dès  le 
premier  coup-d'œil  elle  avait  du  reste  jugée  parfaitement  inutile, 
quelques  belles  fleurs  pour  nous  autres  pauvres  délaissées,  ce  n'est 
pas  sans  doute  une  chasse  merveilleuse  :  la  vôtre  pourtant,  mon  cher 
tuteur  et  parrain,  soit  dit  sans  vous  manquer  de  respect,  me 
semble  encore  d'un  degré  au-dessous ,   dans  l'ordre  généalogique. 

—  Petite  folle!  répondit  le  chevalier  pris  au  piège,  mais  qui  ne 
voulut  pas  y  rester  tout  seul;  petite  folle!  ne  croyez  pas  que  je 
descende  à  répondre  sur  des  matières  complètement  hors  de  la 
portée  de  l'esprit  féminin  ;  mais  demandez  à  Fernand  :  moins  élevé 
que  moi  dans  la  hiérarchie  du  noble  art  de  la  chasse,  peut-être 
pourra-t-il  vous  révéler  quelques-uns  de  ses  mystères. 

—  Le  sac  de  M.  d'Orny  a  fort  bonne  mine  ;  s'il  pèse  autant  qu'il 
est  gros....  dit,  en  le  soulevant ,  Josué  présent  au  débat. 

—  Josué,  fils  de  Nun!  vous  savez  bien  ce  que  vous  diies,  mais 
vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  savez.  Allons,  avoue,  continua  le 
chevalier,  devenu  tout  à  fait  impitoyable  dans  sa  défaite,  avoue 
que  ce  sac  ne  contient  que  de  la  mousse:  c'est  du  gibier  postiche 
de  l'invention  de  Fernand. 

—  De  la  mousse,  s'écria  Madeline  en  se  tournant  vers  M"'  de 
Préverenges;  vous  voyez  bien  que  M.  d'Orny  a  pensé  à  nous;  ce 
sera  pour  garnir  les  fleurs  de  M.  Malessert. 


VIII. 

Passé  le  premier  moment  de  confusion  ,  celte  petite  scène  ne 
fit  pas  trop  de  chagrin  à  Fernand.  Sa  profonde  science  l'interpréta 
au  gré  de  son  amour-propre,  comme  un  dépit  affecté  ou  réel  qui, 
dans  tous  les  cas,  témoignait  en  sa  faveur;  tandis  que  Sylvestre, 
avec  ses  herbages ,  s'était  sûrement  rendu  ridicule.  Il  fut  con- 
firmé dans  cette  opinion  par  les  détails,  éminemment  vulgaires  se- 


^74 

Ion  lui,  dans  lesquels  Sylvestre  entra  bientôt  sur  ce  qu'il  avait  fait 
depuis  qu'il  s'était  trouvé  séparé  de  ses  compagnons. 

—  J'arrivai,  dit-il,.... 

—  Par  quel  chemin  ?  demanda  le  chevalier. 

—  Ah!  vraiment,  lui  répondit  Sylvestre,  je  n'y  ai  pas  fait  at- 
tention: indication  topographique  qui  parut  médiocrement  satis- 
faire son  interlocuteur;  aussi  notre  héros  put-il  continuer  son  ré- 
cit à  peu  près  sans  interruption  de  ce  côté.  —  J'arrivai ,  reprit-il . 
dans  un  endroit  de  la  montagne  qui  me  fit  grand  phisir.  C'était 
un  long  pli  de  terrain  qui  se  prolongeait  au  bord  ou  plutôt  dans 
le  flanc  du  ravin  lui-même;  mais  celui-ci  n'y  perdait  rien  en  es- 
carpement ni  en  profondeur;  au  contraire:  le  petit  vallon  qui  lui 
servait  de  rebord  était  comme  un  fossé  qu'il  fallait  franchir  pour 
arriver  jusqu'à  lui.  Mais  que  je  vous  raconte  d'abord  pourquoi  j'y 
descendis.  Il  était  tout  rempli  de  pins  et  de  hêtres  qui,  s'élevant 
fort  haut  et  poussant  au  loin  leurs  branches  ,  le  faisaient  ressem- 
bler à  un  berceau  d'enfant  protégé  de  son  rideau  vert  :  les  uns 
s'élevaient  tranquillement  du  milieu  de  son  lit;  les  autres  grim- 
paient sur  la  pente  ou,  se  dressant  sur  le  précipice,  quelquefois 
se  recourbant,  se  tordant  et,  en  quelque  sorte,  s'agenouillant  sur 
celui-ci,  semblaient  tendre  les  bras  à  leurs  compagnons  élagcs 
au-dessous.  A  mon  arrivée,  j'entendis  un  grand  frétillement  sous 
leurs  voûtes,  tellement  qu'au  premier  abord  je  ne  doutai  pas  d'y 
trouver  réunis  mon  faisan  et  toute  sa  parenté.... 

—  A  laquelle  il  racontait  l'avenlure,  conclut  le  chevalier. 

—  A  voir  leur  légèreté ,  leurs  gambades ,  leurs  jeux  de  branche 
en  branche  et  d'un  arbre  à  l'autre,  c'étaient  presque  des  oiseaux, 
poursuivit  Sylvestre;  c'étaient  même  véritablement  de  longues 
queues  fauves  et  empanachées,  mais  elles  appartenaient  à  des  écu- 
reuils ou  à  cette  espèce  de  rat  des  champs  qui  leur  ressemble  pour 
le  caractère  et  que  nos  campagnards  apellent  dormian  parce  que, 
roulé  en  boule,  il  dort  dans  son  trou  tout  l'hiver.  Jamais  je  n'ai 
tant  vu  d'écureuils  à  la  fois  ;  sans  doute  c'était  fête  chez  eux  et, 
comme  nous  disons,  leur  jour  d'abbaye:  il  y  en  avait  autant  que 
de  moineaux  dans  un  champ,  et  de  toutes  les  espèces:  des  noirs, 
des  fauves,  des  gris,  et  même  des  blancs,  couleur  qui  est,  comme 
vous  savez ,  celle  de  leur  espèce  et  non  pas  seulement  leur  parure 
d'hiver.  J'avisaijin  des  ces  derniers  et,  ne  voulant  pas  le  tuer 
quand  même  j'aurais  assez  cru  en  mon  fusil  pour  cela  ,  mais  pen- 
sant d'un  autre  côté  que  si  je  me  bornais  à  l'appeler  il  ne  m'écou- 
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lerait  pas,  je  résolus  de  monter  jusque  chez  lui  et  de  le  prendre 
vivant  pour  l'apporter  pieds  et  poings  liés  à  ces  dames. 

Du  fond  du  vallon  un  vieil  arbre,  encore  solide  et  vert,  me 
tendait  sa  plus  grosse  branche  pour  m'aider,  et  je  voyais  qu'il  en 
entrelaçait  d'autres  avec  ses  voisins ,  en  sorte  que  je  ne  manquerais 
pas  de  ponts  et  de  jetées  pour  exécuter  ma  poursuite.  L'écureuil 
me  laissait  faire,  et  ne  se  pressait  point  :  c'était,  comme  vous 
verrez,  un  malin  compère  qui  savait  bien  qu'il  avait  mille  moyens 
de  se  retourner.  Il  était  blanc  comme  la  neige  et  voltigeait  de 
branche  en  branche  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  se  retournant 
même  pour  voir  comment  je  m'y  prenais.  Peut-être  fit-il  avec  moi 
comme  le  lièvre  avec  la  tortue ,  voulut-il  se  donner  des  airsl  ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  arrivant  sur  un  gros  pin  fourchu  et 
branchu,  je  mis  presque  la  main  sur  lui.  11  en  eut  une  telle  peur 
qu'il  disparut  aussitôt  dans  un  trou  de  l'arbre  ou  nous  nous  trou- 
vions. Il  lui  était  aussi  impossible  qu'à  moi  de  sauter  plus  loin, 
l'arbre  étant  isolé  et  tout  au  bord  du  précipice.  Pour  cette  fois  je 
le  tiens  !  pensé-je  en  examinant  la  situation  ;  j'étais  maître  de 
l'entrée  de  sa  caverne.  Je  voyais  même  en  un  coin ,  dans  une  es- 
pèce de  renfoncement  qui  lui  servait  de  grenier,  le  reste  de  son 
tas  de  noisettes,  toutes  égales  en  grosseur  et  parfaitement  choi- 
sies, car  on  ditque  la  plus  belle  trouvaille  de  noisettes  qui  se 
puisse  faire  est  celle  de  la  provision  d'hiver  d'un  écureuil;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  jamais  la  prendrais.  Comme  j'avais  la  main 
près  du  trou,  transformant  ainsi  la  poursuite  et  le  siège  en  blocus 
hermétique  et  résolu  à  lutter  de  patience  avec  l'ennemi,  j'aperçus 
quelque  chose  de  blanc  qui  débouchait  sous  les  racines  de  l'arbre  : 
c'était  le  joli  museau  du  malin  petit  sire,  qui  s'évadait  par  la  po- 
terne sur  laquelle,  ne  pouvant  la  voir,  je  n'avais  pas  compté.  Il 
sortit  ainsi  par  le  souterrain  du  château  dont  lui  seul  connaissait 
le  secret  et,  regardant  en  l'air  avec  ses  yeux  roses,  d'un  air  qui 
me  parut  passablement  narquois,  il  s'enfuit  tout  de  bon.  Je  restais 
maître  de  la  place,  mais  comme  cela  ne  me  servait  à  rien  et 
qu'étant  minée ,  paraissait-il ,  elle  n'était  pas  sûre ,  j'en  descendis, 
Nous  avions  fait  un  tel  tapage  dans  les  branches,  que  tous  les 
écureuils  avaient  peu  à  peu  disparu.  Je  me  promenai  donc  soli- 
tairement dans  le  petit  vallon,  porté  peu  à  peu  par  lui  au-dessus 
du  ravin  dans  la  partie  supérieure  de  la  montagne  et  rêvant  sous 
ses  longues  voûtes.... 

L'expression  de  son  regard  fit  craindre  à  Madeline  qu'il  ne 
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pensât  tout  haut,  ce  qui  l'obligea  de  le  regarder  assez  vivement 
pour  le  rappeler  à  lui-même.  —  ....Rêvant  à  ma  grand' mère,  con- 
clut-il; puis  il  reprit.  Je  montai  encore  quelque  temps.... 

—  Jusqu'où?  demanda  de  nouveau  et  non  moins  inutilement  le 
malheureux  chevalier. 

—  Jusqu'à  un  endroit ,  dit  Sylyestre ,  où ,  après  avoir  longtemps 
erré,  je  vis  tout  à  coup  le  plus  magnifique  jardin  des  Alpes  que 
ceux  qui  les  connaissent  puissent  se  figurer:  une  petite  esplanade 
toute  fleurie,  toute  verte,  tout  humide  et  fraîche  au  soleil  ;  elle 
faisait  esplanade  sur  la  pente,  à  une  trentaine  de  pieds  du  sommet, 
et  il  était  évidemment  plus  facile  d'y  monter  par  le  fond  de  la 
vallée  que  d'y  descendre  de  l'endroit  où  j'étais;  mais  le  jour  était 
trop  avancé  pour  faire  un  si  long  détour.  De  ma  place  je  pouvais 
distinguer,  dans  ce  parterre  de  fées,  toutes  sortes  de  fleurs,  de 
gentianes,  d'anémones,  et  ces  lys  plus  blancs  que  la  neige  où  pas 
même  un  chamois  n'a  passé  :  j'étais  bien  sûr  qu'une  fois  descendu 
près  d'elles,  ces  bonnes  petites  reines  de  la  montagne  ne  me  tien- 
draient pas  rigueur  comme  les  faisans  et  les  écureuils  ;  mais  la 
pente  jusqu'à  l'esplanade  était  une  couche  d'ardoise  fort  inclinée, 
sur  laquelle  il  ne  pouvait  être  question  de  marcher.  Je  pris  donc 
une  large  dalle  de  pierre,  plate  et  raboteuse,  je  m'en  fis  un  traî- 
neau, je  m'assis  dessus,  je  fermai  les  yeux  et  pensant....  à  ma 
grand'  mère ,  je  me  laissai  glisser.  Mon  traîneau  se  brisa  en  roule, 
mais  nous  ne  versâmes  point,  excepté  à  notre  arrivée  sur  le  gazon, 
où  j'accomplis  deux  ou  trois  tours  seulement ,  tandis  que  la  grosse 
pierre,  ma  compagne  de  voyage,  plus  curieuse  ou  plus  hardie, 
reprenait  son  élan,  gambadant,  faisant  la  roue.... 

—  Où  ?  comment  ?  dit  encore  l'exact  et  minutieux  chevalier. 

—  De  la  fin  de  l'esplanade  dans  le  torrent.  Quant  à  moi,  re- 
prit Sylvestre,  je  me  contentai,  pour  me  rafraîchir,  d'une  source 
aussi  pure  et  profonde  que  silencieuse,  qui,  sortant  du  pied  des 
premiers  rochers,  s'écoule  de  là  obliquement  tout  au  travers  du 
jardin.  C'est  elle  seule  qui  l'arrose  et  le  cultive  en  y  traçant  mille 
petites  rigoles  d'argent.  Aussi  les  fleurs  s'entassaient-elles  sur  ses 
bords  et  jusque  sur  les  blocs  arrondis  ou  creusés  par  le  temps 
qui  formaient  des  îles  d'un  pied  de  diamètre  au  milieu  de  ses  flots. 
Je  choisis  les  plus  belles;  un  bout  de  rocher  que  la  source  con- 
tournait en  s'y  ramassant,  soulevait  à  fleur  d'eau  sa  tête  moussue, 
toute  diaprée  d'étoiles  roses  ou  azur.  Je  le  tondis  sans  pitié,  met- 
tant à  nu  son  vieux  crâne;  j'arrangeai  ainsi  sa  dépouille  sur  une 
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feuille  (l'ardoise  pour  la  mieux  conserver,  et  je  vous  l'apportai, 
me  disant,  au  rebours  du  loup  de  la  fable  :  «  Eh  bien  !  puisque  je 
ne  suis  ni  loup  ni  chasseur, 

Je  veux  faire  ici  l'herboriste, 

au  risque  de  fournir  trop  belle  matière  à  mon  ami  Fernand  !  » 

Ainsi  parla  Sylvestre;  jamais,  si  ce  n'est  à  lui-même,  il  n'avait 
tenu  discours  si  suivi  et  si  long  :  l'animation  de  la  journée 
et  le  plaisir  de  revoir  Madeline  l'avaient  entraîné;  mais  le  soir,  aidé 
de  Fernand  ,  il  se  promit  bien  de  ne  plus  recommencer  une  des- 
cription si  longue  et  un  si  insupportable  babil. 

—  Allons!  s'écria  le  chevalier,  vous  êtes  un  vrai  Sylvestre, 
mais  vous  avez  du  moins  quelque  chose  à  conter. 

—  Avouez,  M.  d'Orny,  disait  Madeline,  que  ces  fleurs  sont 
belles  et  que  vous  n'en  avez  jamais  vu  de  pareilles  à  Lausanne 
dans  vos  jardins  ni  vos  serres. 

—  Certainement,  répondit-il  avec  une  aisance  gracieuse,  et 
je  suis  sûr  que  c'est  la  première  fois  qu'il  leur  arrive  de  se  trouver 
en  si  belles  mains. 

—  Voilà  pourtant  quelque  chose,  pensa  Madeline,  que  Sylves- 
tre ne  m'a  jamais  dit;  et  il  me  semble  qu'il  aurait  bien  pu  me  le 
dire  aussi  sans  craindre  de  me  fâcher. 

IX. 

Il  se  passa  quelques  jours  sans  autre  aventure.  Sylvestre  s'en- 
hardissait peu  à  peu  ;  il  fournissait  involontairement  au  vieux 
chevalier  une  foule  de  problèmes  ingénieux  à  résoudre  par  son 
procédé  généalogique  ;  il  trouvait  moyen  d'entretenir,  sans  mot 
dire  ,  des  relations  sympathiques  avec  Josué  ,  lequel  tenait  si  peu 
à  parler  qu'on  faisait  courir  sur  son  comj)te  la  petite  histoire  sui- 
vante, encore  aujourd'hui  en  circulation:  vraie  ou  non,  elle  peut 
donner  une  idée  de  sa  réputation  en  fait  de  taciturnité. 

Allant  un  jour  en  voyage  avec  un  sien  ami  presque  aussi  bon  mé- 
nager de  paroles,  ils  passèrent,  en  sortant  de  la  ville,  devant  un  carré 
de  choux  qu'ils  s'arrêtèrent  à  regarder  en  connaisseurs  et  qu'ils 
admirèrent  silencieusement.  —  «Voilà  de  beaux  choux  !»  dit  pour- 
tant, à  la  fin,  le  moins  retenu  des  deux  voyageurs,  en  se  remet- 
tant en  route.  Josué  ne  répondit  rien ,  l'ami  trouva  la  chose  toute 
naturelle,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  rouvrit  la  bouche;   mais  arrivés 
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au  bul  de  leur  voyage,  à  deux  lieues  de  là  :  —  «  Ils  étaient  beaux, 
ces  choux!  »  dit  Josué  à  demi-voix,  pour  ne  pas  être  en  reste 
de  politesse  et  de  réflexion  avec  celui  qui  l'avait  prévenu. 

Sylvestre,  à  qui  Madeline  avait  conté  celle  histoire,  en  était 
tout  charmé;  il  prétendait  que,  malgré  leur  silence  exemplaire  , 
il  ne  s'était  pas  moins  établi ,  entre  les  deux  voyageurs,  une  con- 
versation trés-intéressante  et  suivie  dont  les  choux  avaient  été 
seulement  le  point  de  départ ,  le  fil  conducteur  et  la  fin.  La  jeune 
fille  ne  pouvait  pas  nier  absolument  cette  manière  de  s'entretenir 
sans  rien  dire ,  mais  elle  trouvait  que  Sylvestre  s'en  contentait 
bien  souvent  et  qu'il  lui  laissait  trop  à  elle  seule  le  soin  de  parler 
moins  mystérieusement. 

Quant  à  Fernand,  s'il  faisait  des  progrès  dans  le  cœur  de  quel- 
qu'un, ce  n'était  assurément  pas,  comme  Sylvestre  ,  dans  celui 
de  Josué.  Il  en  eut  le  senliment  vague  ;  or ,  comme  il  était  loin  de 
dédaigner  les  petits  moyens,  il  crut  faire  merveille  un  beau  soir 
et  rétablir  l'équilibre  en  jetant  dans  la  balance  —  c'est-à-dire  ici 
dans  la  main  de  Josué  —  un  louis,  accompagné  de  ces  mots  :  «  Tiens  ! 
mon  vieux  Taciturne,  voilà  de  quoi  boire  à  ma  santé.  »  Mais  le 
lendemain  (c'était  un  dimanche)  ,  il  put  voir  à  l'église,  ainsi  que 
toute  l'assemblée  stupéfaite,  lorsque  le  marguiller  passa  devant 
le  banc  de  la  famille  Monlalègre,  Josué  avancer  la  main,  tenant 
un  beau  louis  d'or  tout  brillant  entre  le  pouce  et  l'index,  et  le 
laisser  lentement  tomber  dans  la  bourse  de  la  paroisse  arrêtée 
(levant  lui. 

—  Josué,  fils  de  Nun  !  dit  le  chevalier  qui ,  selon  sa  coutume  , 
n*avait  mis  qu'une  pièce  de  cinq  batz,  ce  qui  était  déjà  dépasser 
la  plupart  des  assislans  d'au  moins  cent  coudées,  —  Josué,  fils 
de  Nun!  à  qui  diable  en  as-lu?  voilà  qui  est  peu  généalogique  : 
au  risque  de  me  ruiner,  tu  aurais  dû  m'avertir.  — Mais  il  ne  put 
en  tirer  aucune  explication.  Sylvestre  ne  dit  rien,  et  Fernand  , 
qui  se  défiait  des  commentaires,  prit  les  devans  pour  les  faire  lui- 
même.  Laissant  donc  entendre  qu'il  était  dans  le  secret,  il  conta 
l'aventure ,  avec  un  si  léger  changement  dans  la  forme  que  cela 
n'en  altérait  que  le  fond  :  procédé  ingénieux  qui  consiste  en  gé- 
néral à  ne  pas  dénaturer  les  faits  ,  mais  à  s'arranger  seulement 
pour  qu'ils  se  dénaturent  d'eux-mêmes. 

Fernand,  la  première  fois  qu'il  se  trouva  seul  avec  Madeline  et 
M"*  de  Préverenges,  s'extasia  d'abord  sur  le  caractère  et  les  bizar- 
reries de  Josué.  «  Et  vous  savez,  ajouta-l-il,  quel  tour  il  vient  de 


279 

jouer  à  une  personne  (Fernand  s'arrêta  d'un  air  d'intelligence) , 
à  une  personne,  reprit-il,  dont  le  témoignage  n'est  pas  suspect. 
Voulant  sans  doute  s'attirer  les  bonnes  grâces  du  vieux  Taciturne, 
le  remercier  ou  le  prier  de  quelque  petit  service  (Fernand  dit  cela 
d'un  ton  de  badinage  et  de  plaisanterie  qui  l'excusait  à  ses  pro- 
pres yeux),  cette  personne  lui  met  un  jour  un  louis  dans  la  main  : 
c'était  un  peu  trop  généreux,   mais  enfin  il  n'y  avait  pas  de  quoi 

se  fâcher.  Eh  bien  î  notre  original et  la  suite  telle  que  le 

lecteur  la  connaît. 

On  remarquera  que,  dans  le  début  même  de  son  récit,  Fernand 
s'était  montré  narrateur  fidèle,  impartial,  ce  qui  ne  veut  pas  en- 
core dire  consciencieux.  Comment  cela  se  peut-il?  s'écriera  le 
lecteur,  et,  s'il  est  embarassant  parfois  ,  il  est  toujours  honorable 
d'avoir  un  lecteur  un  peu  vif,  pourvu,  bien  entendu,  qu'il  vous  lise. 
Comment?  dites-vous,  ô  lecteur  que  trop  de  vivacité  porte  à 
savoir  la  fin  de  cette  histoire  avant  que  je  vous  l'aie  contée  :  mais 
comme  font  beaucoup  de  gens  de  votre  connaissance  et  de  la 
mienne,  savoir  en  ne  disant  pas  tout  lorsqu'ils  ont  l'air  d'en  trop 
^ire  ,  ou  en  laissant  croire  qu'il  y  a  bien  davantage  lorsqu'ils  ont 
tout  épuisé  ,-  en  omettant  ou  suggérant  une  idée,  un  mot,  un  point, 
une  bagatelle  qui  ne  change  rien  à  l'ensemble  ni  à  l'intérêt  du 
récit,  mais  qui  le  laisse  flotter  en  l'air,  comme  un  nuage  errant,  sur 
quelque  tête  dévouée,  jusqu'à  ce  que  le  vent  qui  court  vienne  l'y 
précipiter.  Sans  doute  cela  ne  se  voit  pas  toujours  aussi  à  décou- 
vert ;  sans  doute  encore,  Fernand  mit  dans  ce  croquis  historique 
plus  d'étourderieet  de  légèreté  que  de  perfidie,  et  il  ne  voulait 
rendre  Sylvestre  que  ridicule  ;  mais  nous,  de  notre  côté,  nous 
avons  moins  en  vue  ici  les  personnes  que  les  choses;  nous  excu- 
sons celles-là,  mais  notre  devoir  est  de  signaler  franchement  celles- 
ci,  et  le  lecteur  n'entend  pas,  d'ailleurs,  avoir  fait  le  voyage  de 
Fonlaineseulette  pour  n'y  rencontrer  que  ce  qu'il  rencontre  par- 
tout au  milieu  du  chemin. 


Convenablement  racontée ,  cette  |)€tile  aventure  ne  laissa  pas 
d'apporter  quelque  dépit  dans  l'âme  vive  et  tendre  de  notre  aima- 
ble héroïne.  Il  faut  donc,  pensait  la  petite  philosophe,  que  ce  maudit 
métal  se  fourre  partout,  même  en  amour  ,  même  avec  un  jeune 
homme  qui  ne  paraissait  pas  y  songer,  qui  n'en  appelait  jamais 
qu'à  sa  grand'mère  et  qui  lui  aussi,  ne  fût-ce  que  p-ar  gaucherie  , 
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s'aviserait  donc,  comme  loul  le  monde  ,  de  corrompre  et  d'intri- 
guer! Quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre ,  Madeline  jeta  ses 
gants  sur  une  chaise  et  son  bouquet  sur  le  plancher  :  ce  bouquet, 
par  mille  manèges  elle  avait  amené  Sylvestre  à  le  lui  offrir;  et 
maintenant  il  était  gisant  à  terre  ,  où  elle  se  hâta,  il  est  vrai ,  de 
le  ramasser.  Mais  quoi!  s'écria  -  l  -  elle  ,  pour  lui  je  me  suis 
fait  piquer  par  un  bourdon,  je  lui  ai  tendu  la  main,  je  ne  vou- 
drais point  jurer  qu'une  autre  fois  il  ne  Tait  pas  prise  de  lui-même, 
et  voilà  tout  ce  qu'il  sait  inventer  maintenant  pour  me  faire  la  cour! 
Mon  vieux  Josué  s'y  entend  beaucoup  mieux  :  je  suis  sûre  que 
c'est  aussi  à  cause  de  moi  qu'il  n'a  pas  voulu  de  cette  pièce  d'or. 
Si  cela  continue,  je  crois  véritablement  que  c'est  lui  que  je  vais 
me  mettre  à  aimer.  Oh!  les  pauvres  sots  d'amoureux:  présomp- 
tueux à  vous  faire  rire  ou  timides  à  vous  dépiter:  il  n'y  en  a  que 
de  ces  deux  espèces,  et  je  doute  que  toute  la  science  généalogique 
de  mon  parrain  puisse  me  dire  laquelle  vaut  le  mieux.  Lise  ,  viens 
me  déshabiller  et  mets  tromper  ce  bouquet ,  là  dans  ce  verre 
(qui  est  encore  trop  bon  pour  lui) ,  là,  te  dis-je ,  à  côté  de  moi  , 
près  de  mon  lit. 

Sœur  de  Josué,  la  mère  de  Lise,  commandait  à  toute  la  ferme 
de  Fontaineseulelte.  Notre  héroïne,  qui,  depuis  son  enfance,  y 
faisait  un  long  séjour  chaque  année,  traitait  donc  Lise  moins 
comme  une  suivante  que  comme  une  rieuse  compagne  à  laquelle 
on  peut  tout  dire  sans  lui  dire  autre  chose  que  ce  que  l'on  veut. 

—  Lise,  poursuivit  donc  Madeline,  en  laissant  sa  tête,  toute 
bouclée  encore,  s'affaisser  doucement  sur  l'oreiller,  comme  une 
belle  fleur  qui,  à  mesure  qu'elle  s'épanouit,  se  penche  d'elle- 
même  et  se  couche  presque  sur  le  gazon  :  —  Lise,  c'est  singulier, 
lu  n'as  pas  les  mêmes  goûts  (|ue  ton  oncle ,  tu  ne  te  donnes  pas  le 
plaisir  de  faire  une  aumône  de  prince  quand  même  tu  en  trouves 
t'occasion. 

Très-habile  à  déconcerter  les  grosses  manœuvres  de  deux  ou 
trois  grands  garçons  aux  longs  bras,  bien  dignes  de  n'embrasser  que 
du  vent,  Lise  l'était  beaucoup  moins  à  se  tirer  d'un  j)etit  piège  de 
femme  tel  que  celui-là.  Rouge  comme  si,  après  s'être  vaillamment 
défendue  ,  on  lui  avait  pris  sur  les  deux  joues  un  baiser  à  réveil- 
ler les  échos  des  montagnes,  elle  répondit  sans  défiance  ,  un  cer- 
tain plaisir  aidant  à  son  ctourderie  et  à  son  embarras:  —  Mais 
qui  a  pu  dire  à  mademoiselle?.  . 

--  Toi-même,  ma  chère  Lise,  et  j'espère  bien  qu'André  a  uiï 
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pou  j)lus  de  pnine  à  savoir  tes  secrets.  Je  gagerais  mèine  qu'il  ii'tip- 
prendra  jamais  celui-ci. 

—  Pourquoi  pas?  fit  Lise  avec  naïveté,  quand  il  me  verra  une 
belle  robe  neuve  et  qu'il  saura  que  je  n'ai  pas  même  eu  le  temps 
ni  l'envie  de  dire  :  Bien  obligé. 

—  C'est  égal  !  Lise,  cette  robe  ne  lui  plaira  pas  la  moilié  autant, 
je  suis  sûre,  que  colle  que  je  t'avais  choisie  une  fois,  et  dans 
la<|uelle  il  te  trouvait  si  belle  qu'il  n'osait  presque  plus  le 
regarder. 

—  Alors,  je  vais  remettre  ce  louis  à  mon  oncle  ,  dit  Lise,  uu 
peu  confuse  plutôt  qu'attristée. 

—  Non  ;  ton  oncle  s'aviserait  encore  de  quelque  bizarrerie  peut- 
être  plus  forte  que  la  première:  donne -moi  plutôt  cet  argent, 
je  le  joindrai  à  la  petite  somme  destinée  cette  année-ci  à  avancer 
ton  trousseau.  Tu  auras  la  robe,  je  la  choisirai  et  beaucoup  plus 
jolie  que  tu  n'aurais  pu  le  faire  toi-même;  ainsi  André  n'aura 
rien  à  dire:  comme  l'autre,  c'est  moi  encore  qui  te  l'aurai 
donnée....  Mais  voyons!  sois  franche,  que  t'a- 1- on  dit  en  te 
faisant  ce  cadeau? 

—  Rien  que  ces  mots:  Mam'zelle  Lise,  vous  êtes  bonne:  je 
compte  sur  vous. 

—  Il  compte  sur  loi  !  quel  est  donc  son  projet  et  à  qui  en 
veut-il? 

—  Que  sàit-on?  fit  Lise  ,  dont  c'était  là  le  grand  mol  de  coquet- 
terie et  d'adresse:  rassurée  maintenant  et  joyeuse,  elle  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  prolonger  la  causerie  et  d'intriguer  à 
son  tour  sa  maîtresse  en  ne  lui  cachant  rien.  Que  sait-on  ?  répéla- 
l-elle  :  voilà  justement  ce  que  je  lui  ai  répondu. 

—  Et  tu  prétendais  n'avoir  eu  le  temps  ni  l'envie  de  lui  rien 
dire,  s'écria  Madeline. 

—  Oui,  la  seconde  fois,  quand  il  m'a  donné  cet  argent,  mais, 
première.... 

—  La  première?.... 

—  Oui ,  le  soir  même  de  son  arrivée. 
-T-  Le  soir  même  !.... 

—  Il  m'a  demandé  combien  j'avais  d'amoureux. 
'  --r  Et  lu  lui  as  répondu?.... 

—  Que  sait -on?  comme  je  viens  de  vous  dire,  et  vraiment  en 
.5ait-on  jamais  rien  ?  Mais,  ajouta  la  belle  rieuse,  je  voyais  bien  ce 
que  parler  voulait  dii^etce  qui  allait  arriver. 


282 

—  Et  qu'est-il  arrivé?  dit  Madeline,  les  dents  serrées  :  vrai- 
ment je  serais  bien  aise  de  le  savoir. 

—  Qu'il  a  voulu  m'embrasser,  comme  le  plus  grand  nigaud  de 
nos  garçons. 

—  Il  l'a  embrassée! 

—  Non  pas;  il  a  voulu  seulement,  fit  la  belle  Lise  d'un  petit 
air  de  supériorité. 

—  11  a  voulu  bien  réellement  t'embrasser,  lui ,  Sylv....  M.  Ma- 
lesserl? 

—  M.  Malesserl?  est-ce  que  nous  parlons  de  lui  à  présent?  ré- 
pliqua Lise  étonnée,  qui,  attribuant  ce  changement  de  nom  à  une 
distraction  ou  peut-être  à  une  nouvelle  ruse  de  sa  maîlrt^sse ,  ne 
put  s'empêcher  d'en  être  un  peu  piquée,  et  ajouta  rapidement: 
Non,  M.  Fernand  lui-même,  et  j'ai  trouvé  cela  d'autant  plus 
laid  que  tout  le  monde  voit  bien  qu'il  vous  fait  la  cour. 

—  11  me  semble  qu'il  te  la  fait  encore  mieux,  ma  belle  Lise; 
mais  prends  garde,  si  je^eviens  jalouse,  je  dirai  tout  à  André. 

—  J'ai  bien  vu ,  reprit  Lise  charmée  et  triomphante  d'avoir 
trouvé  si  juste^  au  moins  croyait-elle,  à  qui  raconter  ses  exploits; 
j'ai  bien  vu  qu'il  ne  voulait  que  se  moquer  d'une  pauvre  fille 
comme  moi  :  aussi  l'ai-je  altrappé  comme  il  faut.  11  n'a  embrassé 
que  les  rideaux  et  un  demi-cent  d'épingles  que  j'y  avais  accroché 
pour  lui  tout  exprès.  J'ai  bien  ri ,  le  matin,  de  voir  qu'il  avait  le 
nez  un  peu  égratigné. 

—  C'est  pour  l'adoucir  qu'il  t'aura  ensuite  donné  cet  argent, 
fit  Madeline,  ne  pouvant  s'empêcher  de  rire  à  son  tour,  mainte- 
nant qu'elle  se  sentait  en  partie  réconciliée  avec  Sylvestre.  Mais 
que  faisais-tu  là,  je  te  prie  ?  et  comment  te  trouvais- tu  seule  avec 
lui,  qu'il  ait  osé  t'embrasser. 

—  Seule!  non  pas.  11  y  avait  aussi  l'autre,  le  protégé  de  mon 
oncle.  Et  puis,  en  allant  et  venant ,  j'avais  entendu  M.  Fernand  lui 
parler  de  moi:  c'est  ce  qui  m'a  fait  rester  un  moment  pour  voir 
ce  qui  allait  arriver. 

—  Ah!  M.  Malessert  était  aussi  de  la  partie ,  reprit  Madeline, 
de  nouveau  sérieuse. 

—  Lui,  répondit  la  suivante  avec  une  étourderie  dédaigneuse, 
il  m'a  d'abord  demandé  mon  nom,  mais  je  ne  sais  pas  même  s'il 
J'a  entendu  quand  je  le  lui  ai  dit,  ni  s'il  m'a  seulement  regardée. 
Il  n'a  jamais  l'air  de  voir  personne,  et  plutôt  que  de  vous  rien  dire, 
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il  se  mettrait,  je  crois,  à  parler  tout  seul.  C'est  sans  doute  pour 
cela  que  mon  oncle  Josué  l'aime  tant. 

--  Et  que  toi  lu  ne  l'aimes  guère,  à  ce  que  je  vois.  Mais  que 
disaient-ils  donc  de  toi  ces  messieurs. 

—  Pour  cela ,  je  ne  sais  si  j'ose  le  répéter  à  mademoiselle.  C'est 
bien  là  où  j'ai  vu  que  M.  Fernand  voulait  se  moquer  de  moi.  Il 
disait  que  j'étais.... 

—  Bien  jolie  ? 

—  Oui ,  mais  quelque  chose  de  plus. 

—  Très-belle.  Mais  c'est  vrai ,  et  tu  le  sais  encore  mieux 
qu'André,  je  crois. 

—  Très-belle  !  que  dirait  mon  oncle  Josué  ,  ou  plutôt  comment 
ferait-il  pour  se  taire  s'il  rM)US  entendait.  Mais,  à  en  croire 
M.  Fernand,  qui  ne  savait  pas  que  je  l'écoutais,  si  je  n^  suis  pas 
belle  personne  au  moins  ne  le  sera,  car  il  soutenait  que  j'étais 
même  plus  belle.... 

—  Que  moi.  Allons!  j'ai  deviné.  Et  me  voilà  punie  de  ma  curio- 
sité, car  je  suis  bien  forcée  d'avouer  que  c'est  vrai.  Oui,  tu  es 
plus  belle  que  moi,  chère  Lise,  dit  Madeline  en  assurant  sa  voix, 
malgré  elle  un  peu  altérée:  il  n'y  a  que  mon  tuteur  et  ton  oncle 
qui  n'en  conviendraient  pas,  car  il  ne  s'est  trouvé  là  personne, 
je  le  vois,  pour  prendre  le  parti  de  ma  pauvre  petite  beauté,  pas 
même  M.  Malessert. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  répondu,  reprit  Lise  en  mon- 
trant évidemment  qu'elle  était  au  bout  de  son  récit  ;  il  s'est  mis 
à  rire  si  fort  que  j'ai  craint  qu'on  ne  montât;  je  me  suis  sauvée 
et  n'ai  plus  rien  entendu. 

A  ces  mots,  souhaitant  une  bonne  nuit  à  sa  maîtresse ,  elle  sor- 
tit. Madeline  resta  quelque  temps  rêveuse ,  la  têle  appuyée  sur 
son  bras  que  baignait  à  demi  l'or  ondoyant  de  ses  cheveux,  et 
dont  la  pâle  clarté  de  la  veilleuse  devait  redoubler  encore  la  trans- 
parente et  fine  blancheur;  mais,  comme  il  n'y  avait  personne  là 
pour  le  voir,  nous  ne  pouvons  appuyer  ce  point  d'aucun  témoi- 
gnage authentique,  c'est  une  pure  conjecture  de  notre  part.  H 
n'en  est  pas  de  même  des  détails  suivans,  sur  lesquels  on  com- 
prend que  Madeline  elle-même  ait  pu  laisser  échapper  par  la  suite 
quelques  indications  où  nous  avons  deviné  tout  le  reste. 

Le  bouquet  de  Sylvestre  était  toujours  à  côté  d'elle,  sur  ui^ 
guéridon  où  il  se  délectait  dans  l'eau  claire ,  au  milieu  d'une  mon- 
tagne de  pelotes,  d'épingles,  d'agrafes,  de  petits  peignes  de  tpute 
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forme,  de  flacons  el  de  rubans  de  toutes  couleurs.  Elle  le  prit 
cl,  rangeant  bien  mélhodiquemenl  les  fleurs  sur  le  bord  de  sa 
couche,  elle  se  mit  à  leur  dire,  non  point:  <t M'aime-t-il,  ne 
m'aime-t-il  yas'i  mais:  Faul-il  l'aimer ,  ne  le  faul-il  pas  ?  l\  est 
terriblement  naïf,  pensa-t-elle,  et  je  ne  voudrais  pas  d'un  mari 
ridicule  ;  mais  lui ,  du  moins ,  il  n'a  cherché  à  séduire  que  le  vieux 
Josué,  il  n'a  point  voulu  embrasser  Lise,  et  pourtant  je  ne  saurais 
dire  si  je  serais  bien  fâchée  de  lui  en  vouloir,  à  lui,  comme  j'en 
veux  certainement  à  Fernand ,  à  qui  je  ne  le  pardonnerai  ja- 
mais. —  Après  cette  belle  conclusion,  la  plus  contradictoire,  mais 
aussi  la  plus  féminine  du  monde,  elle  replaça  le  bouquet  dans  le 
verre  d'un  air  de  regret.  —  Ah  !  reprit-elle  encore ,  s'il  n'avait 
pas  cherché  à  me  débaucher  mon  fidèle  Josué  !...  Elle  ne  put  re- 
tenir un  soupir  ;  mais  on  serait  mal  venu  de  lui  en  faire  un  crime, 
car  toujours  un  peu  soupirant,  presque  aussitôt  elle  s'endormit. 

XI. 

A  la  manière  dont  son  histoire  fut  reçue,  Fernand  sut  bien  voir 
qu'elle  produisait  presque  plus  d'efTel  qu'il  n'aurait  voulu.  Aussi, 
le  premier  en-train  passé,  peut-être  cet  incident  lui  eût-il  laissé 
de  l'inquiétude  et  du  regret,  car  il  avait,  au  fond,  de  l'amitié 
pour  Sylvestre,  dont  l'innocence  et  la  bonhomie  exerçaient  aussi 
leur  influence  sur  lui.  Une  fois  sa  position  assurée,  sa  vie  rangée, 
il  se  sentait  porté  à  y  réserver  tout  naturellement  une  place  in- 
dispensable à  son  ami,  il  en  faisait  volontiers  le  fol  ou,  comme 
on  dit ,  le  bon  enfant  du  logis.  Mais  il  oublia  bien  vite  ses  scrupu- 
les tardifs  et  ce  qui  les  causait,  lorsque,  le  lendemain,  un  exprès 
venu  de  Lausanne  lui  apporta  une  nouvelle  grave,  qui  exige 
quelques  explications. 

Fernand  aurait  pu  être  riche,  car  il  avait  un  oncle,  un  oncle 
d'Amérique,  mais  malheureusement,  au  rebours  des  oncles  de 
comédie ,  celui-ci  avait  jugé  à  propos  de  manger  tout  son  bien,  au 
lieu  de  le  garder  précieusement  pour  son  neveu.  Cela  ne  se  voit 
guère  dans  les  romans ,  mais  souvent  dans  la  réalité,  dans  les  his- 
toires vraies:  aussi  le  voit-on  dans  la  nôtre. 

Cet  oncle,  M.  d'Orny-Melvil,  avait  hérité  de  son  père  un  million 
bien  compté....  mais  tout  le  monde  a  lu  son  histoire  dans  un  des 
romans  de  Balzac ,  et  il  nous  suffira  de  dire  que ,  ce  million  ,  le  fils 
l'avait  totalement  dissipé.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'une  terre,  d'une 
valeur  encore  très-considérable,  mais  toute  grevée  d'emprunts 
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sur  lesquels,  à  la  fin ,  il  vivait.  Abusant  même  indignement  de  sa 
position  à  l'égard  de  son  neveu,  M.  d'Orny-Melvil  ou,  comme 
prononçaient  les  narquois  paysans  ses  voisins,  M.  ù'Omy-Mutevie, 
avait  eti  la  malice  ingénieuse  et  barbare  de  mettre  son  héritier  pré- 
somplifau  nombre  de  ses  créanciers.  Fernand,  le  voyant  pressé 
d'argent  et  ne  le  sachant  point  si  obéré,  crut  bien  faire,  dans  un 
moment  critique,  de  sauver  ainsi  une  succession  qui  l'indem- 
niserait largement;  elle  lui  était  assurée  par  un  testament  sur  le- 
quel le  bon  oncle  se  montra  fort  lendremenl  communicatif.  L'oncle 
mort,  le  testament  se  trouva  en  effet ,  il  n'y  eut  que  l'héritage  qui 
ne  se  trouva  plus.  Le  testateur  s'était  arrangé  pour  partir  avec 
son  dernier  sou.  En  vendant  tout,  il  y  aurait  de  quoi  payer;  mais 
il  fallait  que  la  justice,  si  elle  devait  s'en  mêler,  voulut  bien  le 
faire  gratis,  et  elle  n'avait  pas  encore  adopté  ce  mode  de  procéder 
dans  ce  temps-là.  Fernand  tenait  à  ce  château,  qui  lui  donnerait 
à  lui,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  famille,  divers  droits,  inuliles 
à  un  autre;  il  se  retourna  donc  de  toutes  les  façons  pour  arriver 
à  un  arrangement  qui  ne  le  fît  pas  succéder  seulement  à  la  ruine 
de  son  oncle,  et  qui  pût  satisfaire  raisonnablement  les  créanciers. 
Mais  quelques-uns  d'entre  eux  refusèrent  de  se  relâcher  assez  de 
leurs  prétentions  pour  qu'on  parvînt  à  s'entendre.  Enfin  ,  comme 
dernière  ressource  qui  lui  laissait  au  moins  la  chance  du  sort,  il 
eut  l'idée  de  mettre  la  terre  de  son  oncle  en  loterie  ;  son  influence, 
au  double  titre  de  prêteur  et  d'héritier  qui  conservait  toujours 
certains  droits  éventuels,  décida  pourtant  les  autres  créanciers 
ses  confrères.  La  famille  avait  beaucoup  d'aboutissans  dans  le 
pays  et  au  dehors;  les  actions  se  placèrent,  en  nombre  suffisant 
pour  qu'en  vendant  les  terres  les  plus  éloignées  il  restât  un  très- 
beau  domaine  au  futur  propriétaire.  Ou  bien  il  pouvait  se  faire 
que  celui-ci  préférât  garder  des  terres  à  sa  convenanee,  et  fût 
bien  aise  de  se  débarrasser  du  château  ,  que  vraisemblement  per- 
sonne alors  ne  disputerait  à  Fernand.  Non^seulement  il  entra  donc 
dans  l'arrangement,  comme  les  autres,  pour  tout  ce  que  son 
oncle  lui  devait;  mais  dans  le  but  de  lever  quelques  difficultés 
dernières  et  d'exciter  le  jeu,  il  y  hasarda,  pour  lui-même,  une 
somme  assez  forte,  prise  sur  les  capitaux  qui  lui  restaient. 

Avant  de  courir  celte  chance,  il  avait  consulté  Sylvestre. — 
Veux-tu  me  croire?  lui  dit  celui-ci:  fais  choisir  un  de  tes  billets 
par  ma  grand'  mère,  j'ai  dans  l'idée  que  cela  te  portera  bonheur. 
La  grand'  mère  n'y  voulut  jamais  consentir.  Il  n^  faut  pas  Irom- 


286 

per,  même  le  sort,  disait-elle,  à  supposer  qu'on  le  puisse  ;  H 
n'en  reviendra  aucun  bien  à  Fernand.  Tout  ce  qu'elle  conseilla  et 
permit ,  ce  fut  que  Sylvestre  ,  outre  ses  propres  billets,  en  clioi- 
sirait  aussi  quelques-uns  de  ceux  de  Fernand.  EnGu  l'arrange- 
ment général  s'était  conclu  un  peu  avant  le  commencement  de 
cette  histoire,  mais  non  sans  force  combinaisons,  démarches,  né- 
gociations, car  les  créanciers  étaient  nombreux,  chacun  devait 
faire  quelques  concessions  de  détail  et  tous  ne  s'y  montrèrent 
pas  faciles  de  prime  abord.  Fernand  avait  eu  besoin  de  beaucoup 
d'activité,  de  persistance  et  de  suite  pour  triompher  de  mille  em- 
barras renaissans,  dont  bien  d'autres,  à  sa  place,  se  seraient  lassés  ; 
mais  sans  avoir  précisément  une  véritable  énergie,  car  il  avait 
plus  de  passion  que  de  force  et  il  savait  mieux  se  retourner  que 
combattre,  mieux  jouer  que  lutter,  Fernand  poussait  jusqu'à  l'ex- 
Irême,  jusqu'au  défaut,  sa  qualité  essentielle  ;  il  ne  se  rebutait 
point. 

Tout  semblait  arrangé;  le  tirage  de  la  loterie  devait  se  faire 
dans  peu;  Fernand,  laissant  ses  pouvoirs  à  son  homme d'alî'aires, 
n'avait  pas  été  fâché  de  s'éloigner  de  Lausanne  pendant  que  le 
^sort  déciderait.  Ce  château  était  un  bien  de  famille  ;  on  avait  cru 
pendant  longtemps  qu'il  serait  à  lui;  s'il  devait  passer  à  d'autres, 
et  il  ne  manquait  pas  de  chances  pour  que  cela  tournât  ainsi, 
Fernand  aimait  mieux  ne  pas  en  être  le  témoin. 

Mais  au  moment  où  il  croyait  n'avoir  plus  du  moins  qu'à  se 
flatter  d'un  peu  d'espoir  en  attendant  l'arrêt  du  sort,  on  lui  ap- 
prenait une  difficulté  nouvelle.  L'un  des  créanciers,  homme  ac- 
commodant et  sûr,  lié  avec  la  famille  d'Orny  et  dont  on  avait  la 
parole,  venait  de  mourir  subitement,  ne  laissant  qu'un  parent 
éloigné,  qui  demeurait  à  Vevey.  Celui-ci  se  trouvait  être  un  per- 
sonnage intéressé  qui  élevait  des  chicanes,  voulait  être  payé  jus- 
qu'au dernier  sou,  voulait  même  qu'on  vendît  la  terre,  oiTraitde 
l'acheter  ou  en  faisait  semblant,  prétendait  que  c'était  une  bonne 
affaire  et  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  gagner  ;  voilà  ce  qu'on 
écrivait  à  Fernand. 

XII. 

Sylvestre  et  lui  partirent  aussitôt  pour  Vevey.  Ce  qu'on  leur 
appritde  l'homme  qui  menaçait  de  tout  arrêter,  inquiéta  Fernand  au 
dernier  point.  Ou  avait  déjà  parlé  à  ce  nouveau  créancier;  il  ne 
voulait  rien  entendre.  Avait-il  quelque  but  secret,  servait-il  d'in- 
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slrument ,  ou  n'élait-ce  que  pur  esprit  d'avarice  et  de  chicane? 
On  se  faisait  toutes  ces  questions  et  cent  autres ,  les  uns  par  inté- 
rêt, ceux-ci  par  curiosité,  ceux-là  uniquement  pour  tuer  le  temps, 
comme  on  s'exprime  en  langage  figuré  pour  dire  que  c'est  le  temps 
qui  nous  tue  :  celle  réflexion  n'est  pas  de  nous ,  elle  est  du  savant 
chevalier. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  Fernand  à  Sylvestre.  Tout  recom- 
mencer encore  une  fois,  c'est  à  n'y  pas  tenir,  c'est  tout  perdre. 
—  D'ailleurs,  lui  disait-on:  Vous  ne  ramènerez  pas  votre  homme, 
ce  qu'il  veut,  il  le  veut.  —  J'ai  bien  envie  d'aller  le  trouver,  dit 
Fernand ,  pour  lui  reprocher  en  face  son  manque  de  foi  et  le  for- 
cer à  tenir  la  parole  d'un  mort  dont  il  a  hérité. 

—  C'est  une  idée  ,  répondit  Sylvestre;  mais  il  n'est  pas  proba- 
ble qu'il  se  soucie  d'aller  rejoindre  si  vile  ce  dernier.  D'ailleurs 
nous  ne  savons  pas  même  au  juste  qui  il  est,  essayons  encore  et. 
pour  éviter  toute  scène  inutile,  laisse-moi  te  précéder;  je  vais  re- 
connaître l'ennemi. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Fernand:  mais  s'il  persiste,  assure- 
le  de  ma  part  qu'il  est  un  double  coquin  et  qu'il  fera  bien  de  s'at- 
tendre à  une  punition  exemplaire. 

—  Je  n'y  manquerai  pas ,  dit  Sylvestre  ,  qui  se  mit  aussitôt  en 
quête  du  créancier  rébarbatif. 

Quand  il  l'eut  trouvé ,  il  reconnut  aussitôt  un  vieux  petit  homme 
aux  mains  longues  et  au  nez  en  bec  d'épervier  qu'il  avait  déjà  eu 
l'occasion  de  remarquer.  C'était  dans  un  lieu  public.  Des  musi- 
ciens ambulans  se  mirent  à  jouer  d'assez  beaux  airs,  et  le  petit 
homme  parut  les  écouter  avec  plaisir.  Puis  l'un  d'eux  fit  le  tour 
de  la  compagnie,  une  sébile  à  la  main  :  le  petit  homme  se  sentit 
alors  pressé  du  besoin  de  dormir.  Quoique  assez  âgé,  il  n'avait 
pourtant  nullement  l'air  fatigué;  son  regard  était  sûr  et  vif,  son 
œil  bien  ouvert,  sa  taille  ferme  et  aisée,  un  peu  pliée  seulement 
du  côté  droit  par  la  longue  habitude  de  porter  de  gros  sacs  d'é- 
cus  :  enfin  toutes  les  apparences  de  la  force  et  de  la  santé.  Mais, 
en  ce  moment ,  Sylvestre  le  vit  pencher  sa  tête  d'un  air  dolent  sur 
le  dossier  du  banc  où  il  était  assis,  puis  abaisser  peu  à  peu  ses 
paupières  à  mesure  que  la  sébile  approchait,  et,  quand  elle  passa 
devant  lui,  on  eût  dit  un  juste  qui  dormait  du  sommeil  le  plus 
pur:  ses  yeux  étaient  hermétiquement  fermés,  sa  respiration 
tranquille  et  légère,  son  front  serein  et  paisiblement  ombragé  d'é- 
paisses touffes  de  cheveux  soyeux  et  chenus.  Sylvestre  n'en  rêve- 
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tiait  pas.  Il  admirait  qu'au  milieu  de  la  foule  on  pût  si  bien,  si 
à  son  aise  et  si  promptemenl  s'endormir.  Mais  ce  qui  le  surprit 
davantage,  c'est  que  le  vieux  petit  homme  n'eut  besoin  que  d'un 
éclair  de  sommeil  pour  se  rafraîchir  :  à  peine  la  sébile  se  fut-elle 
éloignée  qu'il  commença  d'enlr'ouvrir  les  yeux  ,  assez  même  pour 
l'apercevoir  encore  et  la  suivre  à  demi  fuyant  dans  le  lointain  ; 
bref,  il  était  déjà  tout  à  fait  réveillé  quand  les  musiciens  eurent 
disparu. 

Tel  était  celui  vers  lequel  Sylvestre  arrivait  en  ambassadeur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  fais  mes  excuses:  ne  vous 
connaissant  point,  je  m'étais  chargé  de  vous  demander  s'il  vous 
serait  agréable  de  vous  battre  en  duel. 

—  Pourquoi  pas  ?  lui  répondit  le  petit  homme  sans  sourciller  ; 
je  suis  encore  vert,  j'ai  sauté  une  fois  deux  étages  pour  courir 
plus  vite  après  un  voleur  ;  ainsi ,  je  ne  crains  pas  de  faire  le  coup 
de  pistolet  s'il  doit  être  chargé  avec  une  balle  d'argent;  car, 
voyez-vous!  l'argent  et  moi  nous  sommes  vieux  amis,  nous  nous 
ménagerons.  A  cette  condition,  je  me  battrais  donc  volontiers, 
mais  Leurs  Excellences  ne  l'ont-elles  pas  défendu  ? 

—  Bien  !  dit  Sylvestre  :  alors  vous  tenez  cette  promesse  relative 
au  château  d'Orny. 

—  Je  ne  tiens  rien,  répondit  le  petit  homme,  que  la  clef  de 
mon  coffre- fort, 

—  Mais  que  pouvez-vous  risquer  ?  vous  avez  un  bon  litre. , 
toutes  les  sûretés  désirables.... 

—  Il  me  faut  mon  argent. 

—  Mais  vous  l'aurez  !  dit  Sylvestre. 

—  Où  est-il  ?  que  je  le  voie ,  fit  le  petit  homme  d'un  air  incré- 
dule, mais  en  s'avançant  comme  pour  être  prêt,  à  tout  hasard,  à 
le  recevoir. 

—  Sitôt  l'affaire  réglée ,  on  vous  le  remet. 
-Qui? 

—  Eh  !  moi ,  si  vous  voulez,  dit  notre  héros  impatienté,  moi, 
Sylvestre,  fils  de  feu  Jacques  Malessert. 

—  J'ai  besoin  de  mon  argent  aujourd'hui ,  dit  brusquement  le 
petit  homme ,  mais  d'un  air  toujours  attentif  et  qui  ne  repoussait 
point. 

—  Je  n'ai  qu'une  vingtaine  de  louis  en  poche,  dit  Sylvestre, 
mais  si  vous  les  voulez  avec  ma  signature....  et  celle  de  ma 
grand'mère,  ajouta-l-il  sans  y  penser. 
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—  Voire  gramrmère  ?... 

—  Oui  ;  sa  signature  vaut  encore  mieux  que  la  mienne  ;  la 
signature  fie  vertueuse  et  noble  dame....  (Sylvestre  lui  dit  tout 
au  long  les  noms  ,  prénoms  et  qualités). 

—  Je  ne  fais  pas  d'aiïaires  avec  celle  maison  ,  dit  le  petit 
vieux. 

—  Mais,  Monsieur,  il  ne  s'agit  que  de  trois  mille  francs. 

—  Trois  mille  francs  ?  dites-vous  :  en  êtes-vous  bien  sûr  , 
demanda  l'autre  en  regardant  fixement  Sylvestre  ,  quoiqu'il  eût 
bien  vu  dès  l'abord  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'en  défier. 

—  Très  sûr  :  je  l'ai  pris  en  noie. 

—  Trois  mille  francs;  et  les  intérêts,  Monsieur,  vous  oubliez 
les  intérêts. 

— •  Les  intérêts  de  quatre  ans,  c'est  vrai. 

—  Le  denier  ,  jeune  bomme ,  vous  oubliez  le  denier ,  dit 
encore  le  malin  petit  vieux  qui,  réussissant  à  ce  qu'il  voulait  avec 
Sylvestre  ,  commençait  à  s'épanouir  et  jaser.  Mais  ,  Monsieur  , 
demandez-le  à  madame  votre  grand'mére  ,  le  denier,  c'est  l'es- 
prit, c'est  la  fleur  de  l'argent,  comment  pouvez-vous  oublier  de 
faire  mention  du  denier  ? 

—  Le  titre  porte  intérêt  au  cinq  pour  cent ,  dit  Sylvestre. 

—  Mince  denier,  reprit  son  interlocuteur  :  ce  n'est  pas  là  ce 
qui  s'appelle  faire  travailler  son  argent.  Mais  le  cbamp  ne  pro- 
duisît-il qu'une  gerbe ,  encore  faut-il  la  récolter.  Nous  disons 
donc,  capital  et  intérêts,  tout  compris.... 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien ,  pensa  Sylvestre,  que  ce  petit  calcul 
qu'il  n'avait  pas  songé  à  faire  d'avance  ,  eflrayait. 

—  Nous  disons  donc,  poursuivit  son  interlocuteur  sans  attendre 
la  réponse,  trois  mille  six  cents  francs  ;  plus,  sept  actions  de 
cinquante  francs  cbacune,  que  mon  cousin  m'a  aussi  laissées  sur 
ce  vieux  cbâteau  et  dont  je  liens  à  me  débarrasser  ;  je  vous  les 
cède  au  pair  :  nous  disons  donc  en  tout  trois  mille  neuf  cent  cin- 
quante francs,  que  je  suis  prêt  à  recevoir  ;  mais,  comme  vous  ne 
les  avez  pas  ici  ,  je  me  contenterai  d'un  billet  signé  de  vous 
d'abord  et,  toute  réflexion  faite,  signé  aussi  de  madame  votre 
grand'mére  ;  moyennant  quoi ,  je  me  désiste  de  toutes  mes  pré- 
tentions sur  le  château  d'Orny  dont  vous  pourrez  faire  ce  que 
bon  vous  semblera.  Voici  du  papier,  écrivez-moi  le  billet,  pendant 
que  j'écris  de  mon  côté  le  désistement. 

Sylvestre  n'y  comprenait  rien,  mais  il  se  dit  qu'il  fallait  faire 
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bonne  contenance  et  ne  pas  risquer  de  nuire  aux  intérêts  de 
Fernand  par  quelque  objection  incongrue  qui  montrerait  sa  com- 
plète ignorance  des  affaires.  II  n'en  revenait  pas  qu'elles  allassent 
ainsi  toutes  seules.  Cela  ne  m'élonnerait  nullement,  se  disait-il,  si 
c'était  ma  grand'mére  qui  les  fît,  mais  peut-être  avons-nous  cela 
dans  le  sang.  Enfin  ,  il  n'était  pas  loin  de  se  croire  un  génie 
secret  pour  les  finances,  (comme  ces  grands  poètes  qui  vous 
disent  confidentiellement  ;  Mon  vrai  talent,  à  moi,  c'est  la  politi- 
que), lorsque  le  vieux  petit  homme,  ayant  reçu  son  billet,  lui 
remit  le  sien  et  lui  dit  avec  cel  en-train  vif  et  froid  qu'il  ne 
perdait  jamais. 

—  Allons  !  je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  au  juste  ce  qui 
m'était  dû,  car  je  ne  le  savais  pas,  et  vous  sentez  que  je  n'étais 
point  si  sot  que  de  ie  demander. 

"^  Mais  le  titre  de  votre  cousin  ,  lui  répondit  Sylvestre  ,  ne 
pouvait-il  pas  vous  l'apprendre  ? 

—  Assurément  ;  mais  ce  titre  est  perdu  ;  je  l'ai  vainement 
cherché  dans  tous  les  papiers  du  défunt ,  qui  est  capable  de 
l'avoir  égaré.  Quelle  négligence,  Monsieur,  et  envers  un  héritier! 
Le  défunt  connaissait  M.  d'Orny,  il  est  vrai  ;  ils  étaient  même 
assez  liés,  m'a-t-on  dit.  Mais  un  titre,  Monsieur,  un  titre  qu'il 
m'aurait  fallu  produire  !  enfin  ,  grâce  à  vous,  maintenant,  c'est 
comme  si  je  l'avais  retrouvé  ;  au  reste,  je  le  chercherai  encore, 
mais,  dans  tous  les  cas,  votre  signature  me  suffit. 

—  Il  y  a  sans  doute  une  copie  de  ce  litre  >  et  mon  ami  M.  Fer- 
nand d'Orny  se  fera  un  plaisir  de  vous  la  procurer,  dit  Sylvestre. 
Je  ne  manquerai  pas  de  lui  dire  de  vous  l'envoyer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mais  si  lui  ou  le  futur  possesseur  du 
château  ne  l'avaient  pas  non  plus  retrouvée  ?....  Ah  !  Monsieur, 
on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 

Sylvestre,  parcourant  lentement  du  regard  le  petit  homme,  ré- 
fléchit un  moment,  puis,  reprenant  l'entretien  : 

—  Vous  avez  sauté,  dites-vous,  pour  rattraper  votre  argent... 

—  Deux  étages  au  moins. 

—  Contez-moi  cela ,  je  vous  prie. 

—  Comment!  vous  ne  le  savez  pas.?  dit  son  interlocuteur , 
évidemment  charmé,  car  c'était  un  de  ses  exploits  dont  il  élait  le 
plus  fier.  Eh  bien  !  je  vais  vous  l'apprendre. 
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XlII. 


«  Pendant  la  belle  saison,  dit  le  petit  homme,  il  y  a  beaucoup 
d'étrangers  à  Vevey  ;  il  leur  faut  de  l'or  pour  voyager.  De  l'or  : 
j'en  vends  ;  c'est  mon  métier.  Un  jour  le  garçon  de  notre  premier 
hôtel  vient  me  dire  qu'un  voyageur  a  besoin  de  cent  louis,  que 
l'argent  est  prêt  et  que  je  peux  venir  avec  lui  le  chercher.  Je 
compte  mes  cents  louis,  je  les  mets  en  rouleau ,  et  je  m'achemine. 
Quand  nous  sommes  dans  l'hôtel,  —  Donnez,  dit  le  garçon,  en 
me  faisant  entrer  dans  le  vestibule  ;  je  vais  vous  apporter  votre 
argent.  Moi ,  sans  soupçon,  je  lui  remets  les  rouleaux.  Il  monte 
un  étage  ,  puis  un  second ,  l'esprit  me  revient ,  la  peur  me  prend  , 
je  m'élance  à  sa  poursuite  et  je  le  vois  qui  enfile  un  long  corridor. 
Je  l'y  suis,  il  m'entend,  il  avait  disparu.  Mais  la  fenêtre  du  fond 
était  ouverte.  J'y  cours.  Que  vois-je?  mon  coquin,  au  pied  d'une 
échelle  qu'il  pousse  hors  de  ma  portée,  et  cherchant  à  se  démêler 
au  plus  vile  d'un  grand  las  de  paille  et  de  foin  qui  se  trouvait  là 
dans  une  cour  de  derrière.  Je  ne  fais  ni  un  ni  deux  comme  on 
dit,  et  vlan!  je  tombe  juste  à  califourchon  sur  mon  voleur.... 
comme  un  milan  sur  un  merle.  Alors,  Monsieur,  dit  le  petit 
homme  en  s'animanl,  quand  je  le  sens  dans  mes  serres,  —  Mon 
argent!  traître!  lui  dis-je,  mon  argent  !  —  11  l'avait  encore  dans 
les  mains  ;  je  le  lui  arrache,  et,  le  laissant  là  tout  étourdi  enfoncé 
dans  le  foin ,  je  ne  fais  qu'un  saut  de  la  cour  de  ce  maudit  hôtel 
sur  la  terrasse  qui  est  au  devant.  Il  y  a  là  un  arbre  et  un  banc  que 
vous  pouvez  voir  encore.  Je  me  jette  à  genoux  (  et  le  petit  homme , 
tout  bouillonnant  encore  au  récit  de  son  exploit,  se  mit  presque 
à  genoux  devant  Sylvestre  dans  sa  pantomime  expressive),  je  me 
jette  à  genoux.... 

—  De  reconnaissance  et  de  joie  de  vous  en  être  tiré  sain  et 
sauf?  fil  Sylvestre. 

—  A  genoux  pour  compter  mon  or  sur  le  banc,  continua  le 
vaillant  petit  homme  sans  prendre  garde  à  cette  interruption  ;  et 
il  se  mit  à  dire  tout  haut,  serrant  les  doigts,  mais  appuyant  for- 
tement le  bout  de  son  pouce  sur  la  table,  à  mesure  qu'il  comptait  : 
—  Un  !  deux  ?  trois  !  quatre  !  cinq  !....  Monsieur,  ils  y  étaient 
tous,  pas  un  seul  ne  manquait.  » 

—  Je  ne  sauterais  pas  par  la  fenêtre  pour  cent  louis ,  dit  Syl- 
vestre ;  mais  si  vous  aviez  été  moins  courageux  et  moins  leste  , 
c'étaient  pourtant  cent  louis  de  perdus. 
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—  Cent  louis....  et  l'agio  !  observa  le  petit  homme  avec  son 
même  air  sérieux,  vif  et  naturel. 

Celte  réflexion,  quand  Sylvestre  raconta  son  histoire,  transporta 
d'admiration  le  bon  chevalier.  —  C'est  du  sublime!  s'écria-t-il. 

—  Où  diantre  le  sublime  va-t-il  se  nicher  ?  dit  Sylvestre. 

--  Du  sublime  tout  pur,  j'en  demande  pardon  à  Longin  et  à 
Boileau,  reprit  l'obstiné  chevalier.  Mais  je  vois  qui  est  voire 
homme,  ajoula-t-il  :  à  ce  que  vous  m'en  dites  je  le  reconnais, 
ce  ne  peut-être  que  lui.  Il  est  comique  de  la  bonne  manière,  c'est- 
à-dire  sans  s'en  douter.  Il  mériterait  presque  de  venir  à  Fontaine- 
seulette,  ou  dans  le  château  espagnol  de  Fernand.  Tâchez  de  me 
l'amener,  que  je  puisse  le  voir  et  l'entendre  à  mon  aise  :  c'est  un 
nouveau  genre  à  classer.  Est-ce  là  proprement  un  avare  ?  non,  c'est 
seulement  un  amoureux  de  l'argent  :  sa  passion,  jusque  dans  sa 
lésine  et  ses  ruses  ,  a  quelque  cbose  d'héroïque,  de  franc  et  d'em- 
porlé  qui  amuse  et  qui  fait  tableau.  Si  Molière  l'avait  connu , 
n'aurait-il  pas  tiré  parti  de  cet  autre  trait  de  lui  que  l'on  m'a 
raconté?  Un  jour,  un  campagnard  entre  dans  sa  boutique,  de- 
mandant à  changer  quelques  vieilles  pièces  d'or  et  ne  se  doutant 
pas  qu'elles  se  vendent.  Naturellement  le  petit  homme  ne  lui 
donne  que  juste  ce  qu'il  voulait.  Mais  comme  le  paysan  se  disposait 
à  sortir,  entre  un  marchand  savoyard,  mieux  au  fait,  qui,  lui, 
demande  à  acheter  quelques  louis,  et  combien  on  les  paie  ce 
jour-là.  Le  vieux  changeur  alors  se  précipite  vers  le  nouveau-venu, 
lui  met  la  main  sur  la  bouche  et,  le  tirant  à  l'écart,  «  Parlez  bas, 
lui  dit-il ,  parlez  bas  !  nous  avons  un  malade  dans  la  maison.  » 

Voyez-vous  la  tendre  sollicitude  !  et  je  vous  laisse  à  penser  si 
le  paysan  novice  eût  été  bien  flatté  de  savoir  de  quel  mal  il 
soutirait. 

-^  Ah  !  si  l'on  aimait  ce  qui  est  bien ,  dit  Sylvestre ,  comme  ce 
petit  homme  aime  son  argent  ! 

Cette  réflexion  plut  assez  à  Madeline  ;  mais  elle  était  toujours 
un  ppu  fâchée  contre  lui  de  ce  qu'il  s'y  était  pris  si  gauchement 
avec  Josué,  et  elle  ne  répondit  rien. 

—  J'aurais  bien  ri  pourtant,  reprit  le  chevalier,  s'il  n'avait  pu 
rattraper  son  titre  et  si  notre  bon  Malessert  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  le  lui  faire  retrouver.  Mais,  j'y  pense!  son  parent 
n'était-il  pas  un  ami  de  voire  oncle  ? 

—  Oui  »  et  le  mien  aussi ,  ma  famille  lui  avait  rendu  des 
services,  dit  Fernand  d'un  ton  composé. 
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—  Hem  !  et  sans  doute  il  avait  pris  des  actions  à  son  compte  : 
que  sont-elles  devenues  ?  Si  c'est  aussi  le  pelit  liomme  qui  les  a, 
il  est  bien  capable  de  gagner  !  Le  sort  aime  à  faire  de  ces  coups 
baroques. 

Fernand  se  frappa  le  front.  —  C'est  vrai  !  dit-il ,  je  l'avais 
oublié.  A  présent  ce  diable  d'homme  me  fait  peur.  Je  n'aime  pas  à 
lui  sentir  ces  billets. 

—  Les  voilà,  dit  Sylvestre  ,  il  a  voulu  aussi  en  être  débarrassé. 

—  Alors,  il  va  sans  dire  que  c'est  moi  qui  les  paie,  dit  Fernand 
soulagé,  mais  d'un  air  toujours  un  peu  froid. 

—  Non  ;  c'est  trop  peu  de  chose,  lui  répondit  son  ami  :  épar- 
pillons plutôt  le  sort,  je  te  prie  ;  s'il  favorise  un  de  nous  il  nous 
favorisera  tous  ;  que  ces  dames  me  donnent  seulement  la  per- 
mission de  le  distribuer.  Il  doit  y  avoir  des  billets  pour  nous  tous. 
Un  pour  M.  le  chevalier,  un  pour  M""  de  Préverenges,  un  pour 
M"'  de  Méziéres,  un  pour  toi  et  un  pour  moi  ;  voyons,  que  ferons- 
nous  des  deux  autres?  bon!  j'y  suis:  un  pour  M"®  Lise...  — 
Madeline  parut  contrariée  ,  et  un  pour  le  fidèle  Josué.  ~  Ma- 
deline  ne  put  s'empêcher  de  montrer  de  l'humeur. 

Cependant  elle  n'osa  refuser,  et  les  autres,  acceptant  de  bonne 
grâce ,  jurèrent  un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive ,  par 
lequel  ils  s'engageaient  à  ne  former  des  vœux  que  pour  l'un  des 
conlractans  s'il  leur  arrivait  de  n'en  pouvoir  former  avant  tout 
pour  eux-mêmes,  et  de  pardonner  à  celui  qui  gagnerait,  ou  du 
moins  d'en  faire  semblant. 

(La  suite  au  prochain  numéro). 


SI 


LE  MAJOR  DAVEL 


C'est  ici  le  dernier  travail  d'un  de  nos  collaborateurs  et  d'un  ami 
bien  cher,  Adolphe  Lèbre,  qui  nous  a  été  enlevé  l'année  dernière*. 
La  partie  purement  narrative  est  tirée ,  souvent  à  peu  près  textuelle- 
ment 5  du  recueil  publié  par  celui  qui  écrit  ces  lignes  sous  le  titre  d'E- 
tudes d'histoire  nationale  (Lausanne,  1842);  mais  l'ensemble  et  la 
composition  du  tableau ,  les  grandes  vues  qui  l'éclairent ,  les  nobles 
idées  qui  l'animent ,  tout  cela  est  d'Adolphe  Lèbre  :  on  y  reconnaîtra  sa 
manière  à  la  fois  ingénue  et  ingénieuse ,  son  talent  si  élevé ,  si  pur 
et ,  pour  ainsi  dire ,  mûri  dans  sa  fleur.  Notre  ami  eut  à  peine  le  temps 
de  revoir  ce  morceau ,  car  il  tomba  subitement  malade  comme  il  ve- 
nait de  l'achever  ;  il  l'avait  entrepris  en  vue  de  son  pays  auquel  il  se 
faisait  fête  de  l'offrir,  mais  en  face  d'un  autre  public  :  néanmoins  il 
n'y  a  rien ,  croyons-nous,  d'essentiel  à  modifier  dans  cette  belle  étude 
biographique  et  morale.  Dans  tous  les  cas ,  nous  en  avons  religieuse- 
ment respecté  la  pensée  ,  les  moindres  détails ,  les  moindres  paroles , 
comme  un  souvenir  suprême.  Avec  la  même  réserve  pieuse  nous  lais- 
sons aussi  au  lecteur  le  soin  de  saisir  les  leçons ,  les  contrastes ,  dans 
cette  histoire  de  Davel ,  dont  l'image  héroïque  vient  saluer  ainsi  de 
la  tombe,  et  dans  quel  moment  solennel  !  le  pays  bien  aimé  pour  lequel 
il  mourut  en  martyr. 

Les  bords  du  lac  de  Genève  sont  célèbres  par  leur  beauté  et 
consacrés  par  le  génie.  C'est  à  l'ombre  des  vergers  de  Clarens  quej 

*  Voyez  Revue  Simse,  avril  1844,  T.  VIF,  p.  262. 
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Rousseau  rêva  d'éloquentes  amours.  Byron  crut,  dans  ce  doux  Ely- 
sée, sentir  quelque  apaisemeut.  Obermann  gravissait  les  Alpes  voi- 
sines pour  interroger  la  nature  sur  les  vastes  ennuis  de  son  âme. 
Voltaire  et  M"*"  deStaël  cherchèrent  loisir  ou  refuge  sur  cette  terre 
libre  et  fortunée.  Gibbon  vint  s'y  recueillir  pour  sa  grande  œuvre, 
et  l'on  y  voit  le  jardin  où  il  se  promena  seul ,  dans  la  nuit ,  comme 
il  venait  d'écrire  la  dernière  page  de  son  histoire. 

Ces  rivages  classiques  gardent  aussi  le  souvenir  d'un  homme  dont 
la  gloire  est  bien  différente  de  celles  que  nous  venons  de  rappe- 
ler. Le  major  Davel  ne  fut  grand  que  par  le  dévouement.  Les  étran- 
gers ne  le  connaissent  pas;  les  gens  du  pays  vénèrent  en  lui  le 
martyr  et  le  patron  de  leur  liberté,  et  ils  ont  élevé  entre  Lau- 
sanne et  Vevey ,  à  Cully  où  il  habitait ,  un  modeste  monument.  Da- 
vel se  leva  pour  délivrer  du  joug  de  Berne  ses  concitoyens  oppri- 
més; l'entreprise  fut  étouffée,  et  il  tomba  victime  d'un  effort  mal- 
heureux. Cette  histoire  ne  paraît  guère  digne  d'attention.  Il  im- 
porte peu  qu'un  coin  de  la  Suisse  ait  été,  quelques  jours,  en  émoi, 
et  l'on  ne  s'étonne  pas  que  Davel  soit  demeuré  obscur.  Il  n'est  pas 
de  petit  peuple  si  déshérité  qui  n'ait  son  héros,  comme  il  n'est  pas 
de  paysage  qui  ne  soit  riche  de  quelque  beauté  ;  cela  ne  suffit  pas 
pour  attirer  l'attention.  Mais  en  dépit  de  tout  ce  que  les  circon- 
stances ont  eu  d'insignifiant,  Davel  montra  une  vertu  si  sublime, 
si  exceptionnelle,  qu'il  ne  doit  pas  être  oublié,  et  mérite  une  place 
parmi  ces  hommes  que  tous  les  peuples  adoptent  dans  une  com- 
mune admiration.  Il  ne  ressemble  d'ailleurs  à  aucun  de  ceux  qui 
tentèrent  comme  lui  d'affranchir  leur  patrie;  il  s'écarta  de  ses  de- 
vanciers, ou  plutôt  il  n'en  eut  point,  il  est  unique.  Son  dessein 
fut  aussi  étrange  que  généreux ,  et  toute  la  suite  des  siècles  n'en 
offre  pas  un  second  exemple.  Pour  tout  cela,  nous  avons  cru  qu'il 
ne  serait  pas  sans  intérêt  de  le  faire  connaître;  peut-être  ne  re- 
grettera-t-on  pas  de  lui  avoir  donné  quelques  instans  :  l'étude  d'un 
beau  caractère  est  toujours  un  noble  plaisir. 

Voici  plus  d'un  siècle  que  Davel  est  mort  et  il  n'était,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  connu,  même  dans  son  pays,  le  canton  de 
Vaud ,  que  par  tradition.  Berne  tenait  cachés  les  documens  de  son 
entreprise,  pour  éteindre  un  souvenir  qui  la  menaçait.  Elle  y 
réussit  d'autant  mieux,  que  l'âme  chrétienne  de  Davel  ne  pou- 
vait guère  être  comprise  au  temps  des  encyclopédistes.  Aujour- 
d'hui Berne  n'a  plus  lieu  de  craindre ,  et  a  ouvert  ses  archives. 
M.  Olivier,  payant  une  dette  patriotique,  nous  a  rendu  la  figure 
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«le  Davel  que  le  temps  avait  à  demi  efîacée.  Le  biographe  d'un 
homme  aussi  à  part  et  aussi  élevé,  devait  avoir  la  finesse  d'obser- 
vation et  cette  émotion  pieuse  sans  laquelle  on  ne  conprend  pas 
les  grandes  actions  ;  il  lui  fallait  être  à  la  fois  réservé  et  sympa- 
thique. M.  Olivier,  grâces  à  ces  qualités ,  a  vaincu  son  sujet  ;  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  de  le  prendre  pour  guide  dans  notre 
récit. 

Davel  naquit  en  1667.  Son  père  était  pasteur  de  village  et  ap- 
partenait à  une  famille  de  vignerons,  petits  propriétaires  qui  cul- 
tivaient leur  bien  de  leurs  mains.  Davel  montra ,  dès  ses  pre- 
mières années,  quelque  chose  de  peu  ordinaire  et  de  précoce. 
Tout  enfant  on  le  conduisait  à  l'église,  et  l'on  fut  plus  d'une  fois 
émerveillé  de  l'intelligence  avec  laquelle  H  avait  écouté  les  ser- 
mons de  son  père,  de  la  justesse  et  de  la  liberté  de  ses  réflexions. 
Son  éducation  fut  pourtant  moins  relevée  qu'on  n'aurait  pu  l'at- 
tendre du  fils  d'un  ministre,  en  revanche  elle  fut  plus  pratique  et 
plus  populaire.  Davel  vivait  de  la  vie  des  campagnards,  et  apprit 
aies  connaître  à  fond;  il  se  familiarisa  avec  leurs  travaux,  et 
parlait  leur  patois  roman. 

Ses  parens  augurant  bien  de  lui ,  décidèrent  qu'il  entrerait  au 
service.  Il  avait  vingt  ans  et  était  sur  le  point  de  partir,  lorsqu'une 
aventure  extraordinaire  détermina  en  lui  une  crise  profonde. 
Davel  et  sa  mère  étaient  allés  à  Cully  faire  leurs  vendanges.  II 
vint  chez  eux,  sous  la  figure  et  l'habit  d'une  vendangeuse,  une 
fille  de  très-beau  visage,  qui  n'était  connue  de  personne.   Elle 
gagna  les  bonnes  grâces  de  madame  Davel,  par  son  adresse  et  son 
empressement  à  la  servir  dans  le  ménage.  Puis  elle  lui  dit  que 
son  fils  devait  mourir  dans  trois  jours,  et  l'exhorta  beaucoup  à 
l'en  avertir,  quelque  peine  qu'elle  en  eût,  afin  qu'il  se  préparât 
sérieusement  à  la  mort.  Madame  Davel  le  déclara  donc  à  son  fils, 
sans  lui  cacher  qu'elle  en  était  singulièrement  attristée  et  frappée. 
Il  reçut  cette  nouvelle  tranquillement,  et  travailla  à  se  préparer 
par  la  lecture,  par  la  prière,  et  par  tout  ce  que  doit  faire  un 
homme  qui  est  près  d'aller  rendre  compte  à  Dieu  de  ses  actions. 
Comme  il  était  en  prière  dans  sa  chambre,  l'Inconnue  entra  , 
loua  sa  piété,  et  l'exhorta  à  prier  Dieu  plutôt  par  méditation  du 
fond]  de  son  cœur  qu'en  prononçant  un  formulaire.  Elle  lui  dit 
aussi  de  changer  de  linge  et  de  n'être  point  trop  négligé  dans  son 
ajustement  quand  il  se  présenterait  devant  Dieu.  Elle  lui  con- 
seilla encore  de  prendre  un  peu  l'air  et  de  se  promener  de  temps 
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à  autre  dans  quelque  endroit  solitaire.  Du  reste,  Davel  ne  se 
borna  point,  en  cet  étrange  état,  à  fortifier  son  âme,  il  soutint 
aussi  son  corps  par  des  alimens. 

Trois  jours  se  passèrent  dans  les  actes  de  la  dévotion  la  plus 
vive,  et  la  nuit  vint  où  il  devait  mourir.  Il  se  coucha  dans  une 
profonde  élévation  de  son  cœur  à  Dieu  :  puis  il  se  sentit  effecti- 
vement tomber  dans  une  espèce  de  mort.  Tout  à  coup,  comme 
il  était  dans  son  lit  bien  fermé ,  ses  yeux  furent  frappés  d'une  lu- 
mière merveilleuse,  et  il  vit,  avec  un  ravissement  ineffable,  deux 
anges  qui  se  tenaient,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche. 

En  ce  moment  on  heurta,  sans  entrer,  à  la  porte  de  sa  chambre, 
et  on  l'appela  par  son  nom ,  Daniel.  C'était  sa  mère  qui ,  obéis- 
sant à  l'Inconnue ,  venait  lui  demander  ce  qu'il  faisait.  Il  ne  ré- 
pondit rien,  étant  au  fort  de  son  élévation.  Pensant  qu'il  pouvait 
être  mort,  elle  retourna  fort  inquiète  vers  l'Inconnue,  restée  en 
bas  auprès  du  feu.  Quelques  momens  après,  celle-ci  lui  dit  : 
«  Retournez!  je  crois  qu'il  vous  répondra;  mais  n'entrez  pas.  » 
La  bonne  dame  revint  donc,  heurta,  appela;  et  cette  fois  elle 
l'entendit  qui  lui  disait  :  «Hé!  ma  mère!  je  suis  bien;  laissez- 
»  moi,  je  vous  prie,  dans  ma  tranquillité.  »  Là  dessus,  elle  re- 
descendit à  la  cuisine ,  et  apprit  à  l'Inconnue  le  succès  de  son  mes- 
sage. «Puisqu'il  vous  a  répondu,  lui  dit  le  guide  mystérieux,  il 
»  ne  mourra  pas  ;  Dieu  le  réserve  pour  de  grandes  actions.  Mais 
»  il  faut  lui  porter  quelque  chose  à  manger  :  »  et  elle  se  mit  à 
faire  une  rôtie.  Bientôt  ces  deux  femmes  entrèrent  dans  sa  cham- 
bre; et  l'Inconnue  lui  apporta  vers  son  lit  ce  mets,  qui  paraissait 
être  une  tranche  de  pain  carrée,  le  lui  présenta,  et  lui  demanda 
ce  qu'il  voyait.  Il  lui  montra  les  deux  anges  qui  étaient  encore  au 
même  endroit,  prit  la  rôtie,  la  trouva  d'un  goût  exquis,  et  vou- 
lut en  faire  juger  sa  mère ,  à  qui  cela  ne  fut  pas  permis  :  l'Incon- 
nue s'y  opposa.  Pour  lui ,  il  se  trouva  si  bien  qu'il  dit  à  celte 
dernière  de  se  retirer  ;  et  elle  répondit  d'une  manière  douce  : 
«  A  présent,  vous  ne  mourrez  pas.  » 

Elle  resta  encore  trois  jours  dans  la  maison  ;  il  y  en  avait  autant 
qu'elle  était  arrivée.  Avant  de  partir,  elle  vint  à  Davel,  lui  prit  la 
main  comme  font  les  diseuses  de  bonne  aventure,  et  voulut  lui 
prédire  sa  destinée.  Davel  répugnait  à  tout  ce  qui  sentait  la  sor- 
cellerie ;  il  allégua  son  manque  de  foi,  et  retira  sa  main.  L'Incon- 
nue lui  dit  alors  certaines  pensées  qu'il  n'avait  confiées  à  per- 
sonne. Ce  signe  le  persuada,  et  elle  se  mit  à  lui  annoncer  Les 
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j)rincipaux  événemens  de  sa  vie,  surtout,  et  avec  grand  détail, 
l'action  qui  la  terminerait.  Ces  prophétiques  paroles  entrèrent 
dans  le  cœur  de  Davel.  Il  crut  qu'il  était  destiné  à  délivrer  sa 
patrie,  et  que  le  bon  plaisir  de  l'Eternel  reposait  sur  lui  pour  cette 
œuvre  ;  dès  ce  moment  cette  pensée  le  posséda  ,  ne  le  quitta  plus 
un  seul  jour,  et  devint  toute  sa  vie. 

Nous  avons,  avec  M.  Olivier,  raconté  ce  fait,  dans  sa  simplicité, 
d'après  le  témoignage  de  Davel.  Il  y  a  au  début  de  celte  histoire, 
un  événement  mystérieux  qu'on  ne  peut  taire,  sans  la  dénaturer. 
La  sincérité  de  Davel,  pour  qui  le  connaît,  est  hors  de  doute  ; 
il  était  convaincu  de  la  réalité  de  cette  aventure.  On  ne  sait  que 
rejeter  et  que  croire.  Ce  récit  embarrasse,  le  pied  ne  trouve  plus 
de  terrain  ferme.  Il  paraît  d'abord  évident  que  Davel  fut  sous 
l'empire  de  quelque  illusion.  Cette  supposition,  presque  toujours 
légitime  en  cas  pareil,  n'est  pourtant  pas  ici  sans  offrir  des  diffi- 
cultés. Davel  était  très-sobre  d'imagination,  et  passait  pour  être 
fort  peu  crédule  au  merveilleux  ;  on  l'estimait  homme  de  solide 
raison  et  de  sens  rassis.  Davel  avait  d'ailleurs  la  plus  ferme  do- 
mination sur  lui-même.  11  était  entré  dans  une  vie  nouvelle,  sans 
qu'il  eût  en  apparence  changé  ;  il  ne  laissa  point  soupçonner  son 
secret  ;  pendant  trente-cinq  ans,  il  garda  le  silence  sur  ce  qui  ne 
cessait  de  l'occuper  ,  sembla  tout  entier  aux  modestes  devoirs  de 
chaque  jour,  et  sut  vivre  comme  si  de  rien  n'était.  Un  homme 
aussi  calme,  aussi  fort,  devait  être  maître  de  ses  impressions, 
résister  à  leur  entraînement,  ou  revenir  aisément  d'une  première 
surprise.  Il  n'est  guère  concevable  qu'il  soit  demeuré  toute  sa  vie 
sous  le  coup  d'une  hallucination.  Les  faits  dont  il  s'agit,  d'ailleurs, 
ne  sont  pas  de  ceux  à  l'égard  desquels  il  soit  très-facile  de  se  faire 
illusion.  Tout  cela  rend  mal  aisé  de  se  prononcer. 

Il  y  a  chez  Davel  deux  hommes  contraires:  l'un  froid,  positif; 
l'autre  exalté,  visionnaire.  Chose  remarquable,  ils  sont  pourtant 
toujours  en  harmonie.  Le  premier  obéit  au  second  et  paraît  ne  sui- 
vre que  ses  propres  mouvemens.  C'est  que  ces  deux  hommes  diffé- 
rent moins  qu'il  ne  le  semble  d'abord  ;  ils  ont  l'un  et  l'autre  la 
conscience  pour  souveraine.  Elle  règne  sur  les  ravissemens  de 
Davel.  Ce  ne  sont  point  de  mystiques  rêveries,  ni  de  stériles  con- 
templations. Nous  avons  un  spectacle  plus  austère  et  plus  tou- 
chant ,  celui  d'un  cœur  qui  s'apprête  au  sacrifice.  Les  voix  inté- 
rieures que  Davel  entendait,  les  messagers  célestes  qui  le  visitaient 
l'appelaient  au  devoir.  Ses  extases  étaient  en  même  temps  des 
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transports  d'activé  charité.  On  le  voit  dans  l'apparition  de  l'Incon- 
nue. Davel  se  crut  à  la  veille  de  quitter  la  terre.  Les  trois  jours 
de  recueillement  solennel  qu'il  traversa  ne  furent  point  inutiles, 
lien  sortit  détaché  de  lui-même,  consacré  à  Dieu  et  à  la  patrie. 
Son  parti  fut  pris  sans  retour  ;  ni  les  passions  de  la  jeunesse,  ni 
la  longueur  de  l'attente,  rien  n'ébranla  Davel,  rien  ne  le  fit  vacil- 
ler. Voilà  ce  qu'à  ses  yeux,  cette  aventure  eut  d'important ,  et  ce 
qu'elle  a  de  certain  pour  tous ,  quelque  jugement  qu'on  porte 
d'ailleurs  sur  les  circonstances  qui  entourèrent  une  sainte  résolu- 
tion. Qu'on  parle  même  de  folie,  si  on  le  veut;  que  seulement  on 
n'oublie  pas  que  chacun  a  sa  folie,  et  que  le  délire  de  Davel  ne  se 
traduisit  que  par  le  plus  pur  dévouement.  «  Enlhonsiasle  ,  disait 
Gibbon  en  parlant  de  lui,  mais  enthousiaste  pour  le  bien  public.  » 
Si  beaucoup  étaient  frappés  d'une  telle  démence,  le  monde,  vivant 
de  justice  et  d'amour,  serait  ordonné  selon  la  raison  divine.  Au 
lieu  de  cela,  on  suit  ses  passions,  on  sert  l'égoïsme,  et  cette  sagesse 
vulgaire  laisse  tout  choir  dans  le  désordre  et  la  douleur. 

Davel  passa  vingt-cinq  ans  au  service  étranger.  Il  s'y  fit  une 
réputation  d'intrépidité  et  d'audace;  il  imposait  à  ses  compagnons 
d'armes  par  la  sévérité  de  ses  mœurs,  du  reste  avenant,  cordial , 
et  bon  camarade.  De  retour  au  pays,  il  eut  bientôt  occasion  de  se 
distinguer.  La  guerre  religieuse  éclata  en  Suisse.  Berne,  à  la  tête 
des  protestans,  remporta  à  Willmergen  une  victoire  décisive, 
qu'elle  dut  aux  milices  vaudoises.  Davel  contribua  beaucoup  au 
succès  de  la  journée.  Une  autre  fois,  à  la  tête  de  soixante  hommes, 
il  arrêta  un  moment,  sur  le  pont  de  Sins,  six  mille  catholiques,  et 
se  fraya  un  passage  à  la  bayonnelte.  Il  paraît  aussi  qu'il  eut,  dans 
cette  campagne,  une  sorte  de  direction  secrète,  un  emploi  de 
confiance  supérieur  à  son  grade,  enfin  une  place  à  part,  et  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  de  noble  famille,  on  le  nomma,  pour  les  services 
signalés  qu'il  avait  rendus,  major  ou  commandant  d'un  des  quatre 
arrondissemens  militaires  du  pays  de  Vaud. 

Rentré  dans  ses  foyers,  Davel  s'occupa  de  son  domaine  et  de  sa 
place  ;  mais  ses  pensées  secrètes  ne  le  quittaient  point  ;  il  se  tenait 
prêt  à  obéir  au  premier  signe  de  Dieu.  Il  attendit  ainsi  dix  années 
encore.  Du  reste  on  n'a  guère  de  détails.  Ce  silence  est  une  beauté 
de  plus  :  Davel  s'oubliait  trop  pour  aimer  à  se  raconter,  il  voulait 
sauver  ses  concitoyens  et  non  pas  les  occuper  de  soi. 

Davel  ne  se  maria  pas  :  l'austère  Inconnue  demeurait  présente 
à  son  âme  comme  au  premier  jour  ;  il  oublia  les  autres  femmes. 
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Il  vivait ,  dans  sa  maison  de  Cully  ,  avec  ses  nièces  et  ses  domes- 
tiques, bon  parent,  maître  équitable  et  doux.  Les  pauvres  le 
trouvaient  toujours  secourable;  il  pénétrait  dans  la  demeure  des 
petits,  visitait  les  malades,  défendait  les  opprimés  et  censurait 
fort  librement  ce  qu'il  croyait  digne  de  blâme.  Quelqu'un  était- 
il  fâché  contre  lui,  il  avait  pour  maxime  de  l'aller  trouver  et  de  lui 
dire:  «  Il  faut  que  j'aie  tort  et  que  je  me  sois  oublié  en  quelque 
»  chose  ,  puisque  vous  croyez  avoir  le  droit  de  vous  plaindre  de 
»  moi.  Dites-moi,  je  vous  prie,  en  quoi  j'ai  eu  le  malheur  de  vous 
»  déplaire,  et  vous  verrez  aussitôt  le  cas  que  je  fais  de  votre  ami- 
»  lié.»  Rustique,  mais  sans  grossièreté,  il  évitait  avec  soin  les  jure- 
mens,  et  reprenait  avec  bonté  ceux  qu'il  entendait  jurer.  Il  avait 
à  cœur  aussi  de  terminer  les  procès  si  fréquens  entre  campa- 
gnards, et  s'y  employait  avec  plaisir  quand  il  en  trouvait  l'occasion. 

Davel  marchait  ainsi  devant  Dieu  tous  les  jours  de  sa  vie.  Sa 
piété,  très-éclairée,  était  fort  peu  théologique.  Davel  n'avait  réel- 
lement pas  de  doctrine;  sa  foi  n'en  était  que  plus  pure.  La  théo- 
logie est  toujours  plus  ou  moins  infidèle  à  l'esprit  de  l'Evangile. 
Jésus-Christ  est  venu  nous  faire  aimer  Dieu  et  le  prochain  ;  il  n'a 
pas  apporté  aux  hommes  un  système.  Le  seul  code  qu'ait  laissé  le 
divin  législateur,  est  sa  vie  ;  la  seule  erreur  qu'il  condamne,  est  de 
mal  faire. 

Outre  ce  culte  en  esprit  et  en  vérité,  Davel  attachait  un  grand  prix 
aux  pratiques  de  la  dévotion.  Il  assistait  régulièrement  au  service 
divin,  bien  qu'il  y  trouvât  d'ordinaire  les  ministres  fort  au-dessous 
de  leur  tâche.  Il  lisait  assidûment  la  Bible.  Il  avait  fait  venir 
auprès  de  lui  un  de  ses  neveux  qui  entendait  un  peu  la  musique, 
et  ils  chantaient  ensemble  les  louanges  de  Dieu.  Davel  aimait 
beaucoup  ce  religieux  exercice,  et  regardait  les  Psaumes  de  David 
comme  un  des  plus  excellèns  morceaux  de  l'Ecriture  Sainte. 
L'infiniment  haute  idée  qu'il  se  faisait  de  la  Majesté  Eternelle,  lui 
avait  donné  sur  la  manière  de  se  présenter  devant  Dieu  des 
scrupules  qui  ont  leur  grandeur.  Il  ne  croyait  point  convenable 
de  faire  sa  prière  du  malin  et  du  soir  en  négligé.  Il  prit  l'habitude 
de  ne  s'acquitter  de  ce  devoir  que  lorsqu'il  était  entièrement  vêtu, 
et  sa  toilette  au  complet,  jusqu'à  l'épée,  suivant  la  mode  de  ce 
lemps-là. 

Davel  était  très-considéré,  mais  peu  approché.  On  aimait  sa 
bravoure;  on  le  savait  un  homme  de  tête  et  de  cœur.  Sa  popularité 
était  complète  et  sans  bruit.  Il  avait  de  nombreuses  relations , 
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mais  on  ne  lui  en  connaît  pas  d'étroite.  Davel.  affable,  compa- 
tissant, et  non  sans  cette  gaieté  digne,  sourire  des  consciences 
sereines,  avait  à  la  fois  une  réserve  naturelle  qu'augmentait  encore 
le  devoir  de  cacher  sa  constante  pensée.  Quelque  chose  l'isolait; 
on  le  sentait,  mais  sans  s'en  rendre  bien  compte,  et  l'on  fut  loin 
de  soupçonner  cet  enthousiasme  qu'il  possédait  si  bien,  l'étonnant 
secret  qui  était  l'âme  de  cet  homme  simple,  intègre,  ingénu  même 
et  pourtant  si  couvert. 

Davel  vivait  donc  au  milieu  de  ses  concitoyens  sans  en  être  véri- 
tablement connu.  Il  avait,  à  leur  insu,  une  sorte  de  magistrature 
divine  sur  eux.  Que  ses  visions  fussent  ou  non  une  chimère,  il 
exerçait  en  son  cœnr  un  sacerdoce  patriotique,  toujours  à  genoux 
pour  son  peuple,  prêt  à  se  donner  pour  lui,  ému  de  ses  misères, 
le  voulant  rendre  à  Dieu  et  à  la  liberté,  et  de  la  plus  profonde 
humilité  dans  cet  auguste  office. 

Le  pays  de  Vaud,  si  florissant  aujourd'hui,  offrait  alors  un  triste 
spectacle.  Berne  l'avait  conquis  deux  siècles  auparavant,  et  elle 
avait  juré  d'en  respecter  les  franchises,  mais  elle  oublia  bientôt 
ses  promesses.  Les  communes  perdirent  leurs  droits;  la  terre 
était  surchargée  d'impôts;  le  laboureur  ne  pouvait,  de  toute 
l'année,  faire  un  bon  repas  du  fruit  de  son  travail.  La  misère 
devint  telle  que  des  villages  entiers  se  livrèrent  au  brigandage. 
Tout  empirait.  Le  commerce  était  entravé;  la  justice,  vénale;  la 
noblesse,  humihée  par  le  patriciat  bernois;  le  clergé,  persécuté; 
les  routes  étaient  mal  entretenues;  les  temples  tombaient  en  ruines, 
sans  qu'on  les  réparât.  Le  pays  était  en  un  mot  odieusement 
pressuré;  et  pour  comble  de  mal,  au  milieu  de  ces  désordres  et  de 
ces  malversations,  la  moralité  publique  allait  s'affaissant.  Le 
mécontentement  était  général;  mais  le  courage  manquait;  Berne 
faisait  peur.  Davel  seul  ne  s'intimida  point;  il  voyait  la  faiblesse 
réelle  de  ces  maîtres  que  l'on  croyait  si  forts.  Depuis  Willmergen, 
les  cantons  catholiques  étaient  bien  plus  disposés  à  se  liguer 
contre  Berne  qu'à  la  défendre.  Les  protestans  la  jalousaient  et 
auraient  été  peu  zélés  à  la  secourir.  Berne  ne  pouvait  compter 
sur  ses  confédérés  ;  elle  avait  trop  maltraité  ses  sujets  allemands 
pour  en  être  sûre;  elle  se  voyait,  au  cas  d'une  insurrection,  ré- 
duite à  ses  seules  forces,  et  les  milices  vaudoises  s'étaient  mon- 
trées récemment  plus  braves  et  mieux  disciplinées  que  les  siennes. 

Le  temps  sembla  donc  venu  à  Davel.  Il  ne  se  défend  point 
d'avoir  calculé  ces  chances;  mais  il  veut  s'être  décidé  avant  tout 
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sur  l'appel  de  ses  voix  intérieures.  A  la  veille  d'agir,  il  s'examina 
sévèrement,  se  demandant  encore  si  quelque  illusion  ne  l'égarait 
pas.  Ce  n'était  point  inquiétude  sur  lui  ;  il  ne  s'alarmait  qu'à  la 
pensée  de  mal  faire  et  de  nuire  à  sa  patrie.  Il  épancha  son  trouble 
devant  Dieu  dans  cette  prière  imposante  et  sentie  qu'il  écrivit, 
et  qu'il  porta  dès  lors  sur  lui,  comme  une  arme  contre  ses  doutes  : 
«Eternel,  grand  Dieu  tout  puissant,  créateur  du  ciel  et  de  la 
»  terre,  qui  gouvernes  toutes  choses  par  la  divine  Providence,  qui 
»  disposes  des  événcmens ,  suivant  que  lu  le  trouves  expédient 
»  pour  ta  gloire  et  le  bien  de  tes  enfans  !  Je  me  prosterne  dans 
»  la  plus  profonde  humilité  pour  t'adorer  de  toutes  les  forces  et 
»  capacités  de  mon  esprit,  et  me  ranger  aux  décrets  de  la  divine 
»  volonté,  que  tu  m'as  manifestée  par  le  ministère  de  les  servi- 
»  leurs  saints.  Fortiûe-moi,  ô  mon  Dieu  !  dans  toules  les  fonctions 
»  de  ma  vocation,  afin  que  je  m'en  acquitte  avec  zèle,  fermeté, 
»  courage,  et  persévérance  entière.  Que  ta  gloire  reluise  dans 
»  toute  ma  conduite,  que  mon  prochain  soit  édifié,  consolé  et 
»  établi  dans  la  pureté  de  ta  Parole,  et  que  tous  ensemble  magni- 
»  fiions  ton  saint  nom  par  dessus  toutes  choses,  de  tout  notre  cœur, 
»  force  et  entendement!  Nous  nous  remettons  entre  les  bras  de 
»  ta  divine  Providence  avec  une  ferme  foi  et  entière  confiance. 
»  Préserve-nous  de  toute  illusion  et  tentation  du  Malin,  et  fais  que 
»  nous  embrassions  et  pratiquions  la  pure  vérité  de  tes  ordres 
»  sacrés.  » 

Une  fois  décidé,  Davel  se  mit  résolument  à  l'œuvre.  11  arrêta 
son  plan  dans  tous  ses  détails,  le  médita  seul  dans  son  cabinet, 
avec  beaucoup  d'attention,  prépara  son  manifeste,  et  écrivit 
son  discours  de  début  parce  qu'il  n'élait  pas  naturellement  ora- 
teur. Pendant  les  trois  mois  qui  précédèrent  son  entreprise,  il 
redoubla  de  saints  exercices.  Sobre  de  tout  temps,  il  s'abstint 
entièrement  de  vin:  il  jeûnait,  il  veillait,  il  priait  avec  persé- 
vérance. Ses  nièces  et  ses  domestiques  traconièrenl  lavoir  vu 
pleurer  dans  sa  solitude;  mais  c'étaient  des  larmes  de  joie  à  la  pen- 
sée de  la  grâce  que  Dieu  lui  avait  faite  en  le  choisissant  pour  le 
glorifier  d'une  façon  particulière  ;  il  n'était  pas  toujours  en  son 
pouvoir  de  modérer  ses  transports  et  son  ravissement. 

Davel  choisit,  pour  éclater,  le  moment  où  les  baillis  avaient 
tous  quitté  le  pays  et  se  trouvaient  à  Berne  aux  nouvelles  élections, 
Il  lui  fallait  des  troupes;  il  ordonna  la  levée  de  trois  compa- 
gnies. On  ne  fut  pas  sans  être  étonné ,  et  sans  faire  quelques  dif- 
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ficullés.  Davel  se  tira  de  tout  avec  adresse ,   fermeté  et  prompti- 
tude.   Le  23  avril  1723,  il  réunit  à  Cully  cinq  cents  hommes 
d'élite,  bien  équipés,  et  leur  annonce  qu'il  marche  sur  Lausanne 
où  il  leur  communiquera  le  but  de  l'expédition.  Il  s'avance  à  che- 
val ,   à  la  tête  de  sa  troupe ,  les  fifres  et  les  tambours  réglant  la 
marche.  Comme  il  sortait  de  Cully,  il  rencontra  non  plus  la  belle 
Inconnue,    comme  aux  jours  de  sa  jeunesse,  mais  une  vieille 
femme  qui ,  surprise  de  cet  appareil  de  guerre ,  lui  dit  familiè- 
rement :  «Eh!  Monsieur  le  major,  où  traînez-vous  votre  lien? 
—  Madelon  ,  lui  répondit-il .  je  fais  tout  pour  le  bien ,  »  et  il  con- 
tinua, le  cœur  joyeux.  Il  espérait  tout.  Le  jour  qu'il  attendait 
depuis  trente-cinq  ans,  luisait  enfin,  et  sa  patrie  allait  être  heu- 
reuse et  délivrée.  Vers  midi ,  il  arrive  aux  portes  de  Lausanne; 
elles  n'étaient  pas  gardées,   il  entre  sans  .coup  férir,  et  défile, 
enseignes  déployées,   par  les  rues  étroites  et  escarpées.  La  ville 
fut  toute  en  émoi  :  on  ne  savait  ce  que  signifiait  cette  brusque 
prise  d'armes.  Le  major  de  Crousaz,  collègue  de  Datvel,  s'appro- 
che et  l'interroge.  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  Davel  de  l'air  gra- 
cieux qui  lui  était  ordinaire,    c'est  une  petite  revue  ,  je  vous  in- 
struirai de  tout  dans  un  moment.  Arrivé  sur  la  terrasse  de  la  Cité 
il  fit  bataillonner  sa  troupe  au  pied  de  la  cathédrale.  De  Crousaz 
l'avait  suivi  avec  une  foule  de  curieux.  Davel  le  pria  de  l'accom- 
pagner à  l'hôlel-de-ville  où  il  allait  demander  audience  à  Messieurs 
de  Lausanne.  Avant  de  se  présenter  au  Conseil ,  il  s'ouvre  à  son 
collègue ,  et  lui  apprend  son  projet  de  soulèvement.  De  Crousaz 
l'écoute  avec  complaisance,    pour  ne  pas  lui  donner  l'éveil  ;  mais 
ce  premier  homme  que  Davel   rencontre,   cet  ancien  compa- 
gnon d'armes  auquel  il  se  fie,  était  un  traître.  De  Crousaz  entre 
dans  la  salle  du   Conseil ,  annonce   qu'il  a  de  graves   nouvelles 
à  communiquer,  que  le  secret  est  nécessaire,  et  qu'il  faut  d'abord 
renouveler  le  serment  de  fidélité  au  Souverain.  Tous  jurèrent  la 
main  levée.  De  Crousaz  leur  apprit  ensuite  ce  qu'il  venait  d'enten- 
dre. Il  n'y  avait  que  deux  partis  possibles  :  suivre  d'enthousiasme 
Davel,   ou  bien  si  l'on  n'osait  pas,   pour  écarter  de  soi  le  péril, 
pour  se  laver  de  toute  complicité,  le  livrer  à  Berne,  mais  promp- 
tement,  sans  hésitation.  Unanimement  et  d'emblée  il  fut  résolu  : 
«  Qu'on  écouterait  ce  malheureux  afin  de  lui  faire  expliquer  sa 
»  pensée  ;   qu'on  agirait  avec  un  peu  de  prudence  pour  ne  pas 
»  l'effaroucher  et  pour  éviter  d'ailleurs  quelque  coup  de  main  de 
»  ses  gens  armés  ;  enfin  qu'on  enverrait  à  Berne ,  porteur  d'une 
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»  lettre  pour  Leurs  Excellences,  Henri  de  Charrière,  seigneur  de 
»  Sévery,   qui  devait  prendre  une  route  détournée.  » 

Davel  attendait  dans  la  salle  voisine.  Il  fut  introduit  devant  ces 
hommes  que  la  couardise  rendait  bassement  perfides.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  peut  enfin  s'ouvrir  à  ses  concitoyens.  Dans  une  al- 
locution où  respire  son  âme  patriotique,  il  les  appelle  à  la  liberté. 
Que  Lausanne  consente ,  le  reste  du  pays  est  entraîné ,  et  le  succès 
est  certain  ;  Berne,  abandonnée  de  ses  confédérés,  réduite  à  elle 
même,  est  incapable  de  résister.  Dans  ce  premier  moment  d'ex- 
pansion, il  cède  à  son  allégresse,  et  s'écrie  dans  sa  généreuse 
confiance,  o  Hélas!  qu'est  d'abord  devenue  cette  puissance  sou- 
veraine et  redoutable  de  Leurs  Excellences  !  Je  la  cherche  et  ne 
la  trouve  plus.  Elle  est  déchue  dès  ce  moment  et  sans  retour,  la 
domination  de  ce  Berne  puissant  !  » 

Davel  lut  ensuite  son  manifeste.  Il  a  un  Ion  de  réalité  qui  trans- 
porte en  plein  dans  l'événement.  L'éloquence  en  est  simple ,  forte, 
contenue,  tout  armée  de  justes  accusations.  Davel  dénombre  un 
à  un  les  torts  de  Berne ,  prononce  la  déchéance  d'un  pouvoir  cou- 
pable. Ni  haine,  ni  passion;  mais  un  ton  austère,  calme,  souve- 
rain ;  Davel  juge  et  tance  avec  l'autorité  de  la  conscience  ;  et  l'âme 
du  peuple  tressaille  dans  ses  paroles. 

Ce  cri  vengeur  trouva  sourds  des  hommes  pusillanimes.  Ils  ne 
songeaient  qu'à  leur  sécurité  personnelle  menacée.  Ils  pressèrent 
Davel  de  questions,  et  on  vit  qu'il  n'avait  rien  oublié.  Il  réfutait 
habilement  toutes  les  objections,  montrant  que  Berne  serait  aux 
abois  si  le  pays  de  Vaud  se  levait  en  masse ,  et  que  le  pays  suivrait 
si  Lausanne  donnait  le  signal.  Puis  pour  rassurer  ces  cœurs  timi- 
des, il  répétait,  dans  son  héroïque  naïveté,  que  le  secret  étant 
l'âme  de  cette  entreprise,  il  ne  l'avait  jusqu'à  cette  heure  confiée 
à  personne  absolument. 

Le  Conseil  lui  fit  de  belles  promesses  et  prit  toutes  les  mesures 
contre  lui.  On  éparpilla  ses  soldats  le  plus  possible,  on  logea  les 
sous-officiers  dans  les  faubourgs  ;  quarante  hommes  montèrent 
sans  bruit  au  château  pour  le  défendre  contre  un  coup  de  main, 
et  toutes  les  milices  des  environs  furent  secrètement  convoquées. 
Davel  était  lui-même,  sous  prétexte  d'honneur,  entouré  de  plu- 
sieurs magistrats  qui  ne  le  quittèrent  pas  un  instant,  et  le  major 
de  Crousaz,  pour  être  plus  sûr  de  sa  victime,  le  pria  d'accepter 
l'hospitalité  dans  sa  maison.  On  offrit  à  Davel  un  souper,  au  nom 
de  la  ville.  Les  convives  furent  fort  gais.  Davel  excepté;  suivant 
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sa  coutume,  il  parla  peu,  mangea  et  but  fort  modiquement,  et  à 
dix  heures  il  se  retira  chez  son  hôte. 

De  Crousaz  s'enferme  alors  avec  lui,  et  l'interroge  de  nouveau, 
sous  le  voile  de  l'amitié.  Davel  entre  dans  les  moindres  détails,  et 
lui  montre  les  lettres  qu'il  a  préparées  pour  Genève  et  Fribourg; 
ses  discours  témoignent  d'une  haute  sagacité  politique,  d'une  sol- 
licitude qui  n'a  rien  négligé.  Ce  noble  cœur  ne  se  faisait  pourtant 
pas  illusion  ;  il  savait  ce  qui  mène  le  gros  des  hommes ,  et  comptait 
les  entraîner  aussi  par  Tintérêt.  Il  proclamerait  l'abolition  des 
censés  et  des  dixmes,  et  le  peuple  ne  manquerait  pas  de  soutenir 
une  aussi  équitable  et  bienfaisante  révolution.  A  minuit  ils  se  sé- 
parèrent. De  Crousaz  alla  écrire  à  Berne  l'entretien  qu'il  venait 
d'avoir,  et  Davel  s'endormit  paisiblement,  pendant  que  le  mes- 
sager du  Conseil  de  Lausanne  courait  le  dénoncer,  que  son  hôte 
livrait  ses  aveux,  que  les  troupes  s'avançaient  dans  le  silence  de 
la  nuit  pour  le  surprendre,  et  que  la  trahison  le  cernait  de  toutes 
parts. 

Le  matin  ,  Davel  se  disposait  à  monter  à  cheval,  lorsque  le  ca- 
pitaine Descombes  ,  l'abordant  à  la  tête  d'une  compagnie,  l'arrêta 
prisonnier.  —  «Vous  n'êtes  pas  au  fait ,  Monsieur!»  dit  Davel, 
croyant  que  c'était  une  méprise.  Mais  comprenant  déjà ,  il  pro- 
nonça froidement  ces  seuls  mots  :  «  Je  vois  bien  que  je  serai  la 
»  victime  de  cette  affaire;  mais  n'importe!  il  en  reviendra  quelque 
»  avantage  à  ma  patrie.  » 

Il  remit  son  épée  et  on  le  conduisit  au  château.  Sa  tranquillité 
était  parfaite  ;  nulle  émotion  ;  on  le  chargea  de  reproches  furieux 
et  de  grosses  épilhètes,  il  se  contenta  de  répondre  qu'il  avait  eu 
des  raisons  pour  faire  ce  qu'il  avait  fait;  on  lui  fit  quitter  ses  ha- 
bits, qui  étaient  fort  propres ,  pour  d'autres  qu'on  venait  d'acheter 
à  une  friperie  ;  il  les  quitta  sans  regret,  disant  qu'il  voyait  bien 
que  cet  équipage  ne  convenait  pas  à  un  prisonnier.  En  cet  état  il 
fut  mis  dans  une  chambre  grillée,  les  fers  aux  quatre  membres, 
gardé  à  vue  par  qualres  hommes,  l'épée  à  la  main,  et  par  quatre 
autres  à  la  porte. 

Les  troupes  de  Davel  furent  renvoyées.  Elles  n'avaient  rien  su 
du  projet  du  major,  et  ne  firent  pas  de  résistance.  On  l'apprit 
avec  élonnement:  Davel  leur  avait  défendu  de  prendre  des  provi- 
sions de  guerre,  et  même,  en  venant,  il  avait  obligé  un  soldat  à 
décharger  son  fusil  et  répandre  sa  poudre. 

Tout  ceci  étonne.  Que  pensait  donc  Davel  ?  On  admire  la  con- 
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stance  avec  laquelle  il  voit  crouler  autour  de  lui  son  plus  cher  es- 
poir :  mais,  il  faut  le  dire,  il  semble  avoir  tout  fait  pour  précipiter 
son  malheur.  On  dirait  qu'il  se  perd  à  plaisir,  tant  il  se  tient 
peu  sur  ses  gardes  et  se  met  à  la  merci  de  la  trahison.  Au  premier 
piège  ,  il  devait  être  pris.  Qu'on  ne  se  hâte  cependant  pas  trop  de 
le  juger. 

Il  fut  habile  à  choisir  le  moment,  à  préparer  l'entreprise  ;  son 
manifeste,  ses  allocutions,  ses  lettres  annoncent  une  haute  intel- 
ligence des  affaires;  jusqu'à  son  entrée  à  Lausanne,  il  fit  preuve 
d'un  talent  supérieur.  Puis,  tout  à  coup,  il  se  montre  un  autre 
homme  ;  les  précautions  les  plus  simples,  les  plus  nécessaires,  que 
chacun  eût  su  prendre,  il  les  néglige.  Il  fallait  garder  les  portes 
de  la  ville  ,  occuper  le  château,  s'emparer  du  trésor,  tenir  réuni 
le  gros  de  la  troupe.  Pourquoi  ne  le  fit-il  pas?  Davel,  vieux  sol- 
dat, n'ignorait  point  ces  règles  de  la  guerre.  On  ne  peut  non  plus 
le  soupçonner  d'imprévoyance  dans  l'œuvre  qu'il  concertait  depuis 
trente-cinq  ans.  Ce  fut  donc  à  dessein  qu'il  agit  ainsi  :  quelle  ar- 
riére-pensée cachait  cette   conduite  de  si  étrange  apparence  ? 
11  nous  l'a  appris.  Il  voulait  assumer  sur  lui  tous  les  périls,   ne 
laisser  aux  autres  que  les  avantages.   Il  devait  alors  s'insurger 
seul,  et  pourtant  se  lever  avec  assez  d'éclat  pour  électriser  le 
peuple,  avec  assez  d'énergie  pour  lui  inspirer  confiance,  se  pré- 
senter appuyé  de  compagnons  nombreux,  dont  aucun  ne  fût  son 
complice,  disposer  tout  pour  le  succès,  offrir  la  liberté  à  ses  con- 
citoyens, puis  attendre  leur  décision.  Il  aurait  pu  sans  peine  ten- 
ter de  sourdes  pratiques;  une  fois  déclaré,  entraîner  par  son  as- 
cendant et  son  audace  une  partie  du  peuple;  et  s'il  devait  tom- 
ber, retarder  sa  chute,  se  ménager  des  moyens  d'évasion;  mais 
il  aurait  encore  fait  des  victimes;  à  tout  prix  il  voulait  l'éviter. 
Il  mit  le  soin  le  plus  religieux  à  épargner  des  vies,  à  ne  pas  forcer 
des  volontés  qui  ne  lui  appartenaient  pas ,  à  n'exposer  que  lui. 
Il  ne  se  sentait  pas  libre  de  faire  autrement,  et  c'est  là  ce  qui  le 
distingue.  Il  prit  ses  mesures  pour  qu'inévitablement  l'issue  fût 
favorable  à  ses  concitoyens.  Ou  il  les  affranchissait,  ou  il  donnait, 
en  mourant,  un  salutaire  exemple  qui  inciterait  au  patriotisme, 
et  avertirait  Berne  du  danger  d'être  trop  injuste.  Quoi  qu'il  arrivât, 
il  se  voyait  assuré  de  faire  quelque  bien;  il  ne  risquait  que  sa 
personne  ;  et  ainsi  il  ne  lui  resta  plus  d'inquiétude. 

Il  y  a  dans  ce  tendre  zèle  du  bien  pubhc,  dans  cette  touchante] 
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abnégation,  dans  ce  sévère  oubli  de  soi,  plus  que  du  patriotisme 
et  de  la  générosité.  Avec  ces  nobles  instincts  seulement,  Davel 
n'y  eût  pas  regardé  de  si  près ,  il  aurait  mieux  ressemblé  aux  con- 
spirateurs ordinaires.  Appelons  sa  vertu  de  son  vrai  nom  ;  ce  fut 
de  la  charité.  On  cherche  en  vain  chez  Davel  quelque  trace  de 
régoïsme  qui  fait  le  fond  de  notre  nature.  Dans  ce  que  nous  sa- 
vons de  lui,  il  n'en  est  pas  ombre.  Cette  âme  est  de  la  plus  pure 
lumière;  on  la  dirait  déjà  glorifiée.  Davel  est  plus  qu'un  grand 
citoyen  ;  l'auréole  des  saints  brille  sur  sa  tête  ;  Dieu  le  pos- 
sédait. 

Ce  plan  était-il  aussi  sage  que  beau?  On  dira  sans  doute  qu'avec 
une  moins  scrupuleuse  vertu,  Davel  aurait  eu  meilleure  chance. 
Il  le  paraît  d'abord.  S'est-il  cependant  privé  de  quelque  ressource 
réelle?  Ce  qu'il  fit,  suffisait,  le  peuple  étant  mûr  pour  l'indé- 
pendance; sinon,  de  toute  manière,  un  succès  durable  était 
impossible;  la  fin  devait  être  tragique.  L'unique  souci  qui  pressât 
alors  un  noble  cœur,  était  d'attirer  sur  soi  tout  l'orage,  et  l'on 
ne  peut  y  mettre  plus  d'ingénieuse  sollicitude  que  Davel.  Davel 
ne  se  trompa  que  sur  un  point.  Les  circonstances  étaient  prêtes, 
il  pensa  que  les  hommes  léseraient  aussi;  il  ne  fut  pas  sans 
illusion  sur  ses  compatriotes.  Certains  mots  de  son  discours  au 
Conseil  de  Lausanne  paraissent  indiquer  qu'il  se  croyait  en  quel- 
que sorte  attendu.  Mais  enfin  s'il  eût  connu  la  triste  réalité ,  eût-il 
agi  autrement?  Nous  en  douions.  Que  restait-il  à  faire  ?  Som- 
meiller comme  la  foule ,  ou  jeter  un  cri  de  réveil ,  et  si  le  pays  de- 
meurait sourd,  laisser  du  moins  un  glorieux  souvenir  qui  valait 
bien  une  vie  inutile.  Davel  n'aurait  pas  hésité. 

L'alarme  fut  grande  à  Berne  quand  on  apprit  la  tentative  de 
Davel.  On  crut  à  une  insurrection  générale,  et  l'on  se  sentait  avec 
efTroi  pris  au  dépourvu.  Les  patriciens  n'étaient  occupés  qu'à  se 
partager  les  places  de  la  république,  douce  besogne  fâcheusement 
interrompue.  On  craignit  tout  au  premier  moment.  Des  émissai- 
res allèrent,  en  hâte,  par  les  sentiers  des  montagnes,  observer 
les  petits  cantons  et  le  Valais,  qui  donnaient  des  inquiétudes.  Les 
lettres  de  de  Crousaz  vinrent  rassurer,  et  l'on  ne  songea  plus  qu'à 
punir  le  coupable.  Le  trésorier  de  Waltenwyl  fut  envoyé ,  dans 
le  pays  de  Vaud,  comme  haut-commandant,  avec  des  pleins  pou- 
voirs. Le  2  avril  il  était  à  Lausanne.  Aux  portés,  à  la  maison-de- 
ville,  au  château,  il  trouva  des  troupes  qui  l'accueillirent  avec  tous 
les  honneurs  militaires.  Le  lendemain,  il  reçut  les  complimens 
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du  Conseil,  et  remit  en  échange,  delà  part  de  Berne,  une  lettre 
de  louanges  sur  le  zèle  et  la  fidélité  de  la  magistrature  lausannoise. 
Le  reste  du  pays  vint  ^  la  file  faire  amende  honorable  ;  de  toutes 
parts  arrivaient  des  députations  qui  rivalisaient  d'abjecte  serviHté, 
et  protestaient  contre  la  faute  énormey  la  noire  ingratitude,  l'odieux 
attentat  de  Davel. 

Davel  avait  déjà  subi,  le  1"  avril,  un  interrogatoire  où  il  assura 
n'avoir  aucun  complice.  Le  5,  examiné  de  nouveau,  en  présence 
du  haut-commandant,  il  confirma  ce  qu'il  avait  déjà  dit.  On  le 
menaça  de  la  torture,  et  on  lui  donna  jusqu'au  surlendemain , 
lundi,  pour  réfléchir.  «  On  peut  dès  aujourd'hui  me  mettre  à  la 
»  question,  répondit-il  sans  être  aucunement  ému;  quand  on  me 
»  ferait  plat  comme  du  papier,  je  n'en  dirais  pas  davantage.  » 

Le  dimanche,  les  tribunaux  de  Lausanne,  l'académie,  un  nom- 
bre considérable  de  vassaux,  vinrent  paraderdevantde  Wattenwyll, 
qui  répondit  toujours  d'une  manière  fort  gracieuse,  et  Davel  en- 
tendit, de  sa  prison,  le  bruit  de  ces  tristes  fêtes. 

Le  lundi,  eut  lieu  l'interrogatoire  le  plus  remarquable.  Davel 
raconta  l'aventure  de  sa  jeunesse,  apprit  qu'il  n'avait  agi  qu'en- 
traîné par  un  ordre  céleste.  Jusque  là  il  n'avait  rien  dit  de  ses 
visions,  et  n'avait  parlé  qu'en  zélateur  du  bien  et  de  l'avantage  de 
sa  patrie.  On  lui  serra  les  doigts;  mais  l'on  ne  fut  pas  capable  de 
lui  arracher  aucune  plainte,  ni  d'altérer  sa  sérénité.  Un  des  exa- 
minateurs lui  demanda  s'il  ne  souffrait  donc  pas.  «  Oui,  Mon- 
»  sieur,  et  même  de  grandes  douleurs.  »  Sesjuges  furent  si  touchés 
qu'ils  n'eurent  pas  la  force  de  faire  serrer  davantage. 

Le  vendredi  9,  la  procédure  reprit  et  redoubla  son  horrible 
appareil.  Ce  n'était  plus  de  Davel  qu'on  s'inquiétait,  il  allait  dis- 
paraître; mais  ne  laissait-il  personne  après  lui?  Telle  était  la 
question.  On  n'épargna  rien  pour  l'approfondir.  Il  vint  de  Berne 
des  lettres  souveraines  ordonnant  de  chercher  à  amener  le  pri- 
sonnier à  un  aveu  rond.  On  voulait  absolument  lui  trouver  des 
complices.  Il  répétait  toujours  qu'il  n'en  avait  aucun  sous  la  voûte 
des  cieux.  On  l'éleva  de  terre  près  de  deux  pieds.  Il  persista  dans 
ses  dénégations.  Le  lendemain  on  le  mit  à  la  question  extraordi- 
naire. Tout  fut  inutile.  Il  montrait,  dans  ses  tortures,  une  grande 
joie  de  glorifier  Dieu,  en  témoignant  la  vérité.  On  lui  présenta 
des  cordiaux  qu'il  refusa.  Ses  juges  l'interrogèrent  de  nouveau 
sur  ses  souffrances,  il  ne  dit  que  cette  parole  :  «  Ceci  est  doulou- 
»  reux,  assurément,  mais  je  suis  persuadé  que  vous  souffrez  au- 
»  tant  que  moi.  » 
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Depuis  sa  détention  jusqu'à  la  fin,  Davel  fut  d'un  calme  d'in- 
nocence qui  parlait  bien  éloquemment.  Il  était  continuellement 
observé;  jour  et  nuit  ses  gardes  le  surveillaient;  et  on  le  vit  de- 
meurer toujours  le  même,  mangeant  de  bon  appétit,  mais  sobre- 
ment; ayant  le  sommeil  doux  et  tranquille,  les  manières  aisées, 
raillant,  badinant  avec  ceux  qui  allaient  le  voir,  faisant  les  hon- 
neurs de  sa  prison,  comme  il  aurait  fait  chez  lui.  Jamais  on  ne 
l'y  a  vu  se  plaindre,  ni  murmurer  de  quoi  que  ce  soit.  Les  étu- 
dians,  ses  gardes,  s'entretenaient  souvent  avec  lui;  il  aimait  leur 
conversation,  et  n'essaya  pas  un  instant  de  jeter  des  semences  de 
rébellion  dans  leur  esprit. 

Il  eut  beaucoup  de  visiteurs:  on  le  questionnait  curieusement 
sur  ses  visions.  S'il  trouvait  un  peu  mauvais  qu'on  le  voulût 
forcer  à  n'y  pas  croire,  il  comprenait  parfaitement  les  doutes  des 
autres  :  «  Vous  n'avez  pas  reçu  les  signes,  leur  disait-il,  il  est 
»  raisonnable  que  vous  ne  soyez  pas  persuadés  ;  mais  ceux  que 
«j'ai,  sont  sufiisans  pour  m'assurer  de  ma  vocation  à  travers 
»  toutes  les  épreuves.  »  —  On  lui  cita  le  fameux  passage  de  saint 
Paul  sur  la  soumission  aux  puissances.  Mais  rétorquant  ingénu- 
ment par  des  faits  empruntés  à  la  Bible  les  argumens  bibliques 
qu'on  lui  opposait  :  «  Dieu,  disait-il,  qui  avait  fait  des  lois  géné- 
»  raies,  pouvait  en  dispenser  quelques  personnes  dans  certains 
»  cas  où  sa  sagesse  le  trouvait  nécessaire.  Abraham  fit-il  diffi- 
o  culte  d'offrir  son  fils  en  sacrifice  sous  prétexte  que  Dieu  défend 
»  l'homicide  en  général?  Si  le  patriarche  eût  raisonné  sur  ce 
»  sujet  comme  on  voudrait  que  j'eusse  fait  à  l'égard  de  ma  voca- 
»  tion,  il  n'aurait  pas  manqué  de  conclure  qu'il  y  avait  de  l'illusion 
»  dans  l'ordre  qu'il  reçut  du  ciel.  Ce  n'est  pas  à  la  créature  à 
n  contester  avec  le  Créateur.  »  D'ailleurs  sa  patrie,  ancienne  égale 
de  Berne,  était  aussi  bien  qu'elle,  une  puissance  établie  de  Dieu. 
Puis  faisant  appel  à  la  conscience  de  ses  auditeurs,  il  étalait  avec 
force  les  désordres  de  la  société,  le  peu  de  fruit  de  la  prédication 
ordinaire.  «  Croyez-vous,  demandait-il,  que  Dieu  doive  et  veuille 
»  laisser  les  choses  éternellement  dans  un  état  si  déplorable?  Vous 
»  paraît-il  impossible  qu'il  suscite  quelqu'un  dans  nos  jours  pour 
»  y  remédier?  Est-il  contraire  aux  lois  de  sa  sagesse  et  de  sa 
»  bonté  de  procurer  un  avancement  extraordinaire  qui  étonne  et 
»  qui  réveille  le  Souverain,  le  Peuple  et  le  Clergé?  A  qui  appar- 
»  tient-il  de  reprendre  les  puissances,  si  ce  n'est  à  celle  puis- 
»  sance  suprême  qui  se  sert,  quand  elle  le  trouve  à  propos,  des 
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y  moyens  les  plus  faibles  pour  abattre  celle  qu'il  lui  plaît  de  ren- 
»  verser?  Pour  moi,  je  sais  certainement  que  jai  été  un  instrument 
»  d'élite  en  la  main  de  Dieu,  pour  faire  un  coup  d'éclat  qui  frappât 
»  la  ville  de  Berne  et  tout  le  pays,  et  qui  fît  rentrer  en  eux-mêmes 
»  ce  nombre  prodigieux  de  gens  de  tout  ordre  qui  semblent  avoir 
»  oublié  que  Dieu  doit  juger  un  jour  le  monde.  Si  j'avais  résisté 
»  à  ma  vocation,  j'aurais  été  bourrelé  tout  le  temps  de  ma  vie,  au 
»  lieu  delà  tranquillité  dont  je  jouis  présentement.  Qui  sait  même 
»  si  Dieu,  pour  punir  ma  désobéissance,  ne  m'aurait  pas  fait  périr 
»  par  une  mort  subite  el  n'aurait  pas  envoyé  mon  âme  dans  les 
»  enfers?  » 

On  demanda  aussi  à  Dave^  s'il  lui  avait  été  prédit  que  son  en- 
treprise écbouerait.  «  L'événement  m'en  était  inconnu  et  caché, 
»  dit-il,  je  savais  seulement  qu'il  n'y  aurait  point  d'effusion  de 
»  sang,  et  que  l'issue  serait  un  redressement  dans  les  affaires.  » 
—  «  Votre  emprisonnement  ne  vous  a  donc  pas  été  annoncé,  » 
lui  répliqua  quelqu'un.  —  «  Pardonnez-moi,  il  m'a  été  annoncé 
»  que  j'aurais  une  grande  épreuve  à  soutenir,  mais  que  Dieu  me 
»  fortifierait  par  son  puissant  secours.  »  —  11  est  évident  toutefois 
que  Davel  avait  espéré  le  succès.  Une  ruine  soudaine  l'enveloppe; 
mais  il  demeure  inébranlable;  il  ne  sent  aucun  trouble;  il  n'ac- 
cuse ni  ses  lâches  compatriotes,  ni  Dieu  qui  semble  l'avoir  trahi. 
Sa  foi  triomphe  de  toutes  les  apparences.  11  disait  dans  sa  sim- 
plicité sublime  :  «  La  Providence  qui  sait  tirer  la  lumière  des 
»  ténèbres  saura  bien  amener  cette  œuvre  aux  fins  qu'elle  s'est 
»  proposées.  J'ai  suivi  ma  vocation;  il  ne  me  reste  qu'à  la  sceller 
»  de  mon  sang.  »  Et  il  eut  raison  de  ne  pas  douter.  Dieu  ne  le 
trompa  point.  Davel  accomplit  sa  mission;  elle  n'était  point,  il 
est  vrai,  ce  qu'il  crut  d'abord;  il  ne  devait  pas  affranchir  son 
peuple;  Dieu  l'appelait  à  en  être  l'idéal  et  le  modèle;  et  pour  que 
ses  vertus  brillassent  de  tout  leur  éclat,  le  martyre  était  néces- 
saire. Si  Davel  eût  réussi,  sa  belle  âme  aurait  lui  d'une  moins  vive 
lumière. 

C'est  devant  ses  juges  et  dans  sa  prison  qu'il  en  montra  toute 
la  beauté.  Cette  douceur  de  vierge  et  cet  auguste  courage,  cette 
mansuétude  et  celte  force,  ce  zèle  de  la  justice  et  celte  plénitude 
de  charité,  cette  humilité  unie  à  tant  d'autorité,  ce  calme  majes- 
tueux enfin  que  donnent  les  pensées  éternelles,  tout  cela  est  à  la 
semblance  de  Jésus-Christ,  et  nul  homme,  plus  que  cet  étrange 
révolutionnaire,  ne  fut  animé  de  l'esprit  de  paix,  d'obéissance  et 
de  pardon. 
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Les  concitoyens  de  Davel,  à  la  vue  d'une  si  divine  vertu,  furent 
touchés  d'admiration  et  de  pitié,  et  tout  le  pays  se  mit  en  prières 
pour  lui.  Davel  l'apprit  avec  bonheur;  il  savait  qu'il  serait  con- 
damné; et  oubliant  ce  qui  le  pouvait  distraire  des  saintes  médita- 
tions, il  repassait  ses  péchés,  il  se  recueillait  devant  Dieu,  dans  les 
plus  vifs  sentimens  d'humilité,  de  pénitence  et  de  foi. 

Davel  fut  condamné  à  avoir  la  tête  tranchée.  Deux  pasteurs 
allèrent  lui  annoncer  la  mort.  Il  semble  qu'on  ait  voulu  le  sou- 
mettre à  toutes  sortes  d'expériences  morales.  On  tarda  près  d'une 
demi-heure  à  lui  faire  connaître  le  genre  de  son  supplice.  L'un 
des  pasteurs  lui  dit  à  la  fin  qu'il  ne  souffrirait  pas  beaucoup  puis- 
qu'il serait  simplement  décapité.  «  Voilà  une  mort  bien  douce,  j'ai 
sujet  d'en  louer  Dieu  :  »  ce  fut  toute  sa  réponse.  11  se  montrait 
joyeux  de  mourir  f.our  une  bonne  cause;  mais  il  rejetait  toute 
ostentation,  toute  gloire  et  toute  force  humaines;  rapportant  tout  à 
la  grâce  de  Dieu  ;  et  comme  on  lui  parlait  de  sa  magnanimité  :  «  Je 
ne  suis  pas  payen,  dit-il,  pour  me  parler  d'héroïsme.  »  Son  bien 
était  confisqué  :  il  ne  voulut  pas  faire  tort  à  Berne  de  la  moindre 
chose,  pour  en  favoriser  ses  nièces  qu'il  avait  toujours  regardées 
comme  ses  héritières.  La  probité  parfaite,  remarque  M.  Olivier, 
est,  comme  toule  vertu,  chose  si  rare  que  ces  petits  détails  ne  lais- 
sent pas  d'ajouter  leur  trait  au  tableau. 

L'exécution  eut  lieu  le  lendemain  dans  une  plaine  marécageuse, 
encadrée  de  haut  peupliers,  au  bord  du  lac.  Le  matin,  en  se 
réveillant,  Davel  s'aperçut  que  la  nuit  avait  été  froide,  et  pensant 
toujours  à  son  peuple  :  «Voilà,  dit-il  à  ses  jeunes  gardes,  une 
I»  nuit  qui  aura  fait  du  mal  à  nos  pauvres  vignerons  de  La  Vaux.  » 

Il  fut  remis  entre  les  mains  du  bourreau.  Deux  ministres  l'ac- 
compagnaient; jamais  il  ne  leur  avait  paru  plus  serein.  Une  foule 
immense  était  accourue  de  tous  les  bouts  du  pays.  Hommes , 
femmes,  vieillards,  enfans,  campagnards,  citadins,  piétons,  cava- 
liers, se  pressaient  pour  assister  au  triste  spectacle.  La  curiosité, 
la  compassion,  la  honte,  le  remords  les  agitaient.  Ils  suivaient, 
à  son  supplice,  le  tendre  ami  qu'ils  avaient  délaissé  et  trahi.  Ainsi 
que  son  divin  Maître,  il  était  venu  parmi  les  siens,  et  les  siens  ne 
l'avaient  pas  reconnu.  Seul,  dans  cette  multitude,  celui  qui  mar- 
chait à  la  mort  était  heureux,  car  seul  il  avait  fait  son  devoir;  il 
espérait  filialement  en  Dieu  un  meilleur  avenir  pour  le  peuple 
qu'il  avait  voulu  sauver;  et  lui!  quelques  instans  encore,  et  il 
entrait  dans  les  félicités  éternelles.  Il  traversa  la  ville,  le  visage 
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joyeux,  comme  s'il  fût  allé  à  une  fêle.  «  Vous  voyez,  clisail-il,  en 
marchant,  vous  voyez  le  triomphe  du  chrétien.  »  Il  parla  peu 
pendant  le  trajet;  on  croit  qu'il  priait. 

Au  pied  de  l'échafaud,  le  lieulenant-baillival  le  conjura,  en  la 
présence  de  Dieu,  de  déclarer  ingénument,  ce  qui  en  était  de  ses 
complices.  «  Devant  Dieu,  je  n'en  ai  point,  dit-il  une  dernière  fois, 
»  j'ai  le  cœur  vide  à  cet  égard.  »  Ensuite,  il  s'avança  au  bord  de 
l'échafaud,  pour  faire  ses  adieux  à  ses  concitoyens.  Il  avait  promis 
de  ne  rien  dire  sur  le  compte  de  Berne  qui  pût  faire  fâcheuse 
impression  sur  le  peuple.  Il  tint  religieusement  parole.  S'adres- 
sant  à  tous,  aux  particuliers,  aux  communes,  aux  ministres  et  aux 
jeunes  gens:  «C'est  ici  le  plus  beau  jour  de  ma  vie!  s'écria-l-il; 
»  jour  heureux  où  je  puis  vous  parler  à  cœur  ouvert,  sans  avoir 
»  plus  de  tourmens  à  craindre,  étant  prêt  à  remettre  mon  âme 
»  entre  les  mains  de  mon  Créateur,  et  d'en  faire  un  sacrifice  à  sa 
»  gloire!  »  Puis  il  passa  en  revue  tout  ce  qu'il  reprochait  à  sa 
patrie  ;  «l'esprit  de  chicane  et  les  procès  dont  ce  pays  est  infecté 
»  plus  qu'aucun  autre;  les  fourberies  cruelles  des  gens  de  loi; 
»  la  misère  des  paysans,  à  qui  l'on  enlève  les  gerbes  de  blé  dans 
»  la  grange  ou  dans  le  champ  même  et,  quelquefois,  à  qui  l'on 
»  saisit  jusqu'à  leurs  vêlemens.  leurs  draps  et  leurs  couvertures  : 
»  pauvres  misérables  qui  n'ont  que  le  seul  baptême  pour  marque 
»  de  leur  christianisme  et  sont  traités  en  toute  autre  chose  comme 
»  des  bêtes  et  des  animaux  sans  raison.  Il  n'y  a  plus  de  charité 
»  dans  le  monde!  »  Il  dit,  en  regard,  le  luxe,  les  festins  somp- 
tueux des  puissans  et  des  riches,  la  crasse  ignorance  du  peuple, 
celle  d'un  grand  nombre  de  pasteurs,  la  vie  déréglée  et  scanda- 
leuse des  éludians.  «  Enfin  vous  tous  qui  m'écoulez,  dit-il  en 
-  terminant,  tâchez  de  vous  acquitter  mieux  de  voire  devoir,  afin 
»  que,  quand  vous  serez  à  l'arlicle  de  la  mort,  comme  j'y  suis  main- 
»  tenant,  votre  conscience  ne  vous  reproche  pas  tous  vos  désor- 
»  dres  et  que  vous  ne  soyez  pas  réduits  à  la  craindre.  —  Pour  ce 
»  qui  regarde  ma  détention,  les  souffrances  que  j'ai  endurées  jus- 
»  qu'à  présent,  et  la  mort  que  je  vais  recevoir,  je  ne  me  plains  de 
»  personne.  C'est  pour  moi  un  jour  de  triomphe  qui  couronne  et 
»  surpasse  tout  ce  qui  a  pu  m'arriver  jusqu'ici  de  plus  brillant.  Je 
»  donne  peu  de  chose  pour  parvenir  à  un  si  grand  bonheur. 
»  Quelques  années  que  j'avais  peut  être  encore  à  vivre ,  ne 
»  sont  point  à  comparer  avec  la  félicité  dont  je  vais  jouir.  Je 
»  sens  au  dedans  de  moi  l'amour  de  Dieu,  et  son  secours,  qui  me 
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•  soutient  dans  ces  derniers  momens,  après  in'avoir  cond^iit  et 
»  protégé  pendant  tout  le  cours  de  ma  vie.  Je  prie  Dieu  que  mu 
»  mort  vous  soit  utile  et  salutaire  pour  le  redressement  de  tous  les 
»  abus  que  je  viens  de  vous  reprocher  en  face  » . 

Davel  fut  écouté  avec  une  religieuse  émotion.  L'un  des  pasteurs 
de  Lausanne  prononça  ensuite  le  sermon  d'usage.  11  eut  le  courage 
de  faire  une  apologie  indirecte  de  Davel.  Puis  il  implora  avec  tout 
le  peuple  les  grâces  de  Dieu  sur  Davel,  qui  était  à  genoux,  les  yeiix 
levés  au  ciel.  Davel  réitéra  encore  ses  exhortations.  Sommé  de 
demander  pardon  de  son  crime  à  Dieu  et  à  l'autorité,  il  déclara 
n'avoir  sur  ce  sujet  aucun  repentir.  Puis  il  alla  s'asseoir  sur  la 
selielte.  Quelqu'un  regarda  fixement  ses  manchettes;  elles  ne  firent 
pas  le  moindre  mouvement,  ce  qui  serait  arrivé,  pour  p(!u  qu'il 
eût  été  ébranlé.  L'exécuteur  lui  lia  les  mains,  couvrit  ses  yeux 
d'un  bonnet,  et  d'un  coup  d'épée  fit  tonjber  sa  tête.  Le  peuple 
se  dispersa  tristement.  Sa  servitude  dura  prés  d'un  siècle  encore; 
mais  il  conquit  enfin  sa  liberté;  le  jour  dont  Davel  avait  été  le 
précurseur  parut;  son  attente  ne  fut  point  trompée. 

Parmi  ses  héros  l'antiquité  n'en  a  point  qui  ressemble  à  Davel.  Son 
civisme  était  baptisé  de  l'esprit  chrétien.  Il  y  eut  en  Suisse,  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle,  un  autre  homme  de  pareille  vertu, 
un  pâtre  des  Alpes,  Nicolas  de  Flue.  Dès  son  enfance,  il  parut 
que  Dieu  se  l'était  réservé;  on  le  voyait  souvent  fuir  les  yeux  de 
ses  camarades  pour  méditer  à  l'écart  et  s'agenouiller.  Il  lit  la 
guerre  avec  courage;  'de  retour  dans  sa  vallée  ,  il  éleva  sa  nom- 
breuse famille  et  remplit  des  charges  publiques.  Puis,  quand  le  vé- 
nérable patriarche  fut  blanchi  par  l'âge,  il  dit  adieu  à  sa  femme 
et  à  ses  enians,  quitta  la  maison  natale,  gravit  seul  la  montagne 
et  se  retira  dans  la  solitude,  vivant  là  jusquà  la  fin  de  silence,  de 
jeûneetde  prière.  Mais  le  pieux  anachorète  n'oubliait  passa  patrie; 
il  ne  cessait  d'intercéder  pour  elle;  il  avertissait  les  magistrats 
de  combattre  chevaleresquement  le  mal ,  et,  par  son  exemple ,  il 
rappelait  Dieu  à  ses  concitoyens.  La  Suisse  lui  doit  de  subsister 
encore.  Déchirée  par  les  discordes  ,  elle  allait  périr;  elle  regarda 
au  rocher  où  priait  le  saint;  c'était  la  seule  place  où  fût  demeuré 
l'espritdejusliceetd'union.  Nicolas  de  Flue  n'eut  pasmême  besoin 
de  paraître;  il  envoya  quelques  paroles  d'équité  et  de  charité,  et  elles 
apaisèrent  magiquement  de  farouches  disputes. 

Davel  fait  aussi  Souvenir  de  l'héroïque  vierge  qui  sauva  miracu- 
leusement la  France.  Comme  Jeanne  paysan  et  patriotique  vision- 
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naire,  l'humble  vigneron  du  Léman,  dit  M.  Olivier,  eût  été  son 
digne  chevalier.  Le  grand  roi  qui  jugeait  sous  le  chêne  de  Vin- 
cennes ,  qui  se  récréait  des  fatigues  du  trône  dans  les  douces  lar- 
mes de  l'oraison,  qui  alla  chercher  le  martyre  sur  la  terre  infidèle, 
ce  prince  dont  la  sainteté  fait  presque  oublier  la  valeur  et  le  génie, 
est  également  leur  frère.  Ils  étaient  tous  inspirés  du  même  esprit. 
Ils  vécurent  pour  Dieu  ;  ils  furent  animés  d'un  patriotisme  qui  ne 
cherchait  que  sa  volonté,  et,  dans  leur  simplicité,  ils  ne  connu- 
rent pour  le  monde  de  loi  que  l'Evangile.  Ce  furent  des  enthou- 
siastes; mais  leur  exaltation  avait  un  sublime  bon  sens:  elle  n'é- 
tait que  la  ferveur  du  dévouement  le  plus  pur,  et  c'est  lui  qui  est 
la  vérité;  il  aie  secret  de  la  providence;  il  révèle  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  en  tout  temps;  le  génie  lui-même  est  un  con- 
seiller moins  sûr;  il  peut  se  laisser  égarer  par  l'égoïsme  et  fait 
çilors  oeuvre  de  néant. 

Â.  Lebre. 
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La  grande  affaire  de  ces  derniers  jours  a  été  la  discussion  de  la 
chambre  des  députés  des  2  et  3  mai  sur  les  Jésuites.  Ce  cartel 
était  donné  d'avance,  et  l'on  se  préparait  comme  pour  un  grand 
combat.  Il  n'y  a  pas  eu  de  combat,  attendu  que  le  ministère  a 
trouvé  unHioyen,  depuis  quelque  temps,  pour  s'assurer  de  la 
majorité,,  c'est  d'adhérer  à  toutes  les  mesures  que  propose  l'op- 
position; il  résulte  de  là  que  le  ministère,  au  lieu  de  la  majorité, 
a  tout  simplement  l'unanimité.  La  plaidoirie  a  été  d'ailleurs  fort 
éloquente  et  fort  belle;  M.  Thiers  y  a  fait  preuve  d'une  modéra- 
tion dans  les  formes  qui  sent  évidemment  l'homme  d'état  disposé 
à  redevenir  ministre  dans  un  temps  qui  n'est  pas  Irès-éloigné. 
M.  Dupin  y  a  eu  sa  vigueur  logique  et  son  bpn  sens ,  un  peu  vul- 
gaire ,  mais  franc  et  incisif.  M.  Berryer  est  le  seul  orateur  qui 
ait  ouvertement  plaidé  pour  la  liberté  des  congrégations  religieu- 
ses; il  l'a  fait  avec  éclat,  avec  cette  ampleur  d'éloquence  que 
lui  seul  possède  et  qui  le  fait  écouter  et  presque  applaudir  dans 
les  questions  même  où  ses  opinions  ont  le  moins  de  faveur.  Quant 
à  M.  de  Lamartine,  il  n'a  pu,  un  seul  instant,  maîtriser  l'inat- 
tention de  la  chambre;  il  en  souffrait,  il  le  laissait  voir,  mais  il 
ne  parvenait  point  à  fléchir  cet  auditoire  impatient  et  irrité.  Sous 
la  magnificence  que  gardait  encore  sa  parole  jusque  dans  ce  dés- 
arroi ,  on  se  demandait  en  vain  ses  raisons  et  ce  qu'il  voulait 
dire,  et  l'on  n'a  pu  s'en  rendre  compte,  pas  plus  que  lui-même  il 
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ne  le  savait  bien  peut-être.  —  Nous  ne  prétendons  dans  tout  ceci, 
comme  on  le  voit,  que  noter  l'effet  oratoire  et,  en  quelque  sorte, 
littéraire  de  ces  deux  séances. 

—  Un  événement  politique  qui  touche  de  près  à  la  littérature 
est  l'élévalion  de  M.  Victor  lïugo  à  la  pairie.  Nous  n'y  voulons 
voir  qu'un  fait,  c'est  qu'en  France  on  arrive  désormais  à  tout 
par  son  esprit  et  par  son  talent,  même  quand  ce  talent  n'a  été 
appliqué  qu'aux  choses  d'imagination  pure  et  de  poésie.  —  Un 
autre  fait  que  nous  nous  permettrons  de  rapprocher  du  précédent, 
c'est  que  le  poète-coiffeur  d'Agen,  l'aimable  Jasmin  vient,  dit-on, 
de  recevoir  la  croix  de  la  légion  d'honneur  :  autre  preuve  qu'avec 
de  l'esprit  et  même  par  la  poésie  seule  ,  on  triomphe  aujourd'hui 
de  toutes  les  difficultés  et  de  tous  les  préjugés,  qu'on  se  classe  à 
son  rang,  et  qu'on  se  fait  finalement  reconnaître  et  honorer  des 
puissances  sociales  officielles.  Un  ministre  croit  s'honorer  lui- 
même  en  acceptant  et  en  ratifiant  le  choix  du  public.  Ces  croix 
d'ailleurs,  en  France,  sont  tellement  prodiguées  qu'elles  ont 
perdu  leur  prix  et  leur  vrai  sens  de  dislinctiçn  ;  nous  ne  remar- 
quons cette  marque  d'honneur  pour  Jasmin  qu'à  cause  du  contraste 
que  cela  fait  avec  sa  profession  ;  cette  nouvelle  sera  bien  accueillie 
dans  le  midi  de  la  France  qui  voit  en  lui  son  poète  populaire. 

—  Le  succès  de  la  tragédie  de  Virginie  se  soutient  au  Théâtre 
Français;  c'est  le  succès  de  mademoiselle  Rachel  plus  encore  que 
celui  de  l'œuvre  elle-même.  Virginie  n'est  qu'une  sœur,  et  une 
sœur  cadette  de  la  Lucrèce  de  Ponsard.  La  pièce  est  bien ,  elle 
est  conduite  conformément  à  l'histoire  et  raisonnablement,  il  y 
a  d'assez  beaux  vers  et  il  n'en  est  pas  qui  choquent  ;  la  couleur  lo- 
cale, les  apostrophes  aux  dieux  Lares,  les  allusions  aux  coutu- 
mes romaines,  la  farine  et  le  miel,  l'orge  et  le  sel,  tout  cela  est 
assez  à  point  employé  ;  mais  ce  qui  donne  le  caractère  dramatique, 
c'est  l'accent  de  M""  Rachel  en  deux  ou  trois  momens,  c'est  son 
attitude  simple,  noble,  virginale,  dans  toute  la  pièce;  elle  est 
belle  comme  certaines  figures  des  vases  antiques.  —  II  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  rappeler  que  toute  cette  couleur  d'Jndré  Ché- 
nier  romain  ,  où  la  scène  se  retrempe  et  rajeunit  tant  bien  que 
mal  sa  teinte  en  ce  moment,  a  été  pour  la  première  fois  essayée 
et  appliquée  par  un  poète  peu  connu,  M  Jules  de  Saint  Félix, 
dans  un  recueil  intitulé  :  Poésies  romaines.  Ce  recueil  a  été  peu 
remarqué  à  l'époque  de  son  apparition,  et  il  aurait  droit  pourtant, 
en  ce  qui  est  du  procédé,  à  revendiquer  la  priorité  d'invention, 
gi  invention  il  y  a  . 
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Le  succès  même  de  ces  deux  dernières  tragédies,  Virginie  et 
Lucrèce,  peut  servir  à  mieux  mesurer  la  décadence  et  la  dé- 
chéance des  hautes  pensées  et  des  espérances  amhitieuscs  qu'on 
avait  d'abord  conçues  dans  cette  carrière  dramatique ,  telle  qu'elle 
se  rouvrait,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Alors,  en  effet,  on  se  plaisait 
à  concevoir  une  sorte  de  drame  à  la  fois  réel  et  idéal,  qui  repro- 
duirait avec  élude  et  fidélité  les  mœurs  et  les  personnages  de  l'his- 
loire,  y  associerait  les  passions  éternelles  de  la  nature  humaine, 
et  ferait  parler  le  tout  d'un  ton  plus  simple  et  plus  sincèrement 
poétique  à  la  fois  qu'on  n'avait  osé  jusqu'ici.  Les  deux  seuls  beaux 
échantillons  parfaits  qu'on  ait  eus  dans  ce  système  dramatique 
moderne,  tel  qu'il  était  conçu  alors  par  l'élite  des  esprits  délicats, 
sérieux  et  élevés,  c'a  été  les  deux  pièces  de  Manzoni,  Carmagnola 
et  Adelchi.  En  France,  \a  Marie  Sluart  de  M.  Lebrun  s'acheminait 
dans  le  même  sens,  mais  avec  timidité  et  avec  entrave  ;  les  Vêpres 
Siciliennes  de  Casimir  Pelavigne  ne  faisaient  pas  un  mouvement, 
pas  un  geste  de  ce  côté.  Dans  les  années  qui  suivirent  Marie 
Sluart,  on  essaya  encore,  mais  sans  succès  auprès  du  public;  le 
Cid  d'Andalousie,  du  même  auteur,  n'obtenait  point  grâce.  On 
attribuait  ces  difficultés  alors  à  des  gênes  extérieures,  à  la  cen- 
sure qui  interdisait  certaines  représentations  historiques  sur  la 
scène  et  qui  n'aurait  point  toléré  certaines  familiarités  avec  les 
grands  personnages  royaux  ou  ecclésiastiques.  Les  bons  esprits, 
parmi  les  novateurs,  se  rejetaient  dans  les  drames  écrits,  dans 
les  essais  développés  en  volume  ou  les  chaudes  esquisses  dialo- 
guées;  on  eut  les  Elats  de  Blois,  les  Barricades  de  Vitet;  on  eut 
le  théâtre  de  Clara  Gazul  de  Mérimée.  On  se  disait  :  «  Patience  ! 
quand  la  scène  sera  libre,  nous  verrons  bien  !  )>  Au  commence- 
ment de  1830,  Hernani  vint  apporter  du  mouvement  et  comme 
un  éveil  de  prochain  espoir;  c'était  étrange,  c'était  peu  histori- 
que, c'était  plus  qu'humain  et  assez  surnaturel,  mais  enfin  il  y 
avait  éclat,  poésie,  nouveauté,  audace.  La  critique,  pendant  tout 
ce  temps-là  (je  parle  de  la  critique  qui  compte),  faisait  son  office 
avec  zèle  et  courage;  elle  s'attachait  à  réfuter  les  sottes  querelles 
des  adversaires,  à  démontrer  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  pos- 
sible en  dehors  de  l'ancien  système,  que  le  siècle  devait  avoir  son 
drame  à  la  scène  comme  il  l'avait  eu  dans  l'histoire.  Je  ne  puis 
mieux  comparer  la  critique  d'alors  qu'à  ces  ingénieurs  et  à  ces 
officiers  du  génie  qu'on  envoie  d'avance  pour  frayer  le  chemin , 
établir  une  chaussée  à  une  armée  qui  les  suit  et  qui  fait  une  halte 
forcée.  Les  ingénieurs  étaient  donc  à  l'œuvre;  on  essayait  de 
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tracer  à  la  moderne  bande  des  novateurs  dramatiques  une  roule 
qui  tournât  les  temples  de  Racine  et  de  Corneille  et  qui  n'en  fût 
pas  écrasée  ;  car  les  vieux  critiques,  logés  dans  ces  temples,  en 
faisaient  des  espèces  de  forteresses  d'où  ils  tiraient  sur  les  nou- 
veaux venus  et  croyaient  leur  barrer  le  passage.  De  là,  plus  d'un 
combat.  II  arriva  même,  je  pense,  que  pour  élargir  un  peu  celte 
route  disputée,  il  y  eut  quelques  jeunes  critiques  plus  osés  qui 
n'hésilèrent  pas  à  faire  sauter  (surtout  du  côté  de  Racine)  quelque 
portion  du  marbre  sacré ,  quelque  coin  des  degrés  de  ces  temples 
augustes.  Rref,  le  chemin  semblait  tracé,  il  était  clairement  in- 
diqué du  moins,  et  il  ne  s'agissait  plus  pour  les  poètes,  surtout 
après  juillet  1850,  et  la  pleine  liberté  de  la  scène  étant  conquise, 
que  d'y  marcher  et  d'y  faire  leurs  preuves.  Or,  qu'a-t-on  vu?  oh! 
nous  sommes  très-certains  que  plus  d'un  ,  parmi  les  critiques  in- 
génieurs dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  a  élé  honteux  de  voir 
pour  qui  il  avait  travaillé.  Le  faux  historique,  l'absence  d'éludé 
dans  les  sujets,  le  gigantesque  et  le  forcené  dans  les  sentimens 
et  les  passions,  voilà  ce  qui  a  éclaté  et  débordé;  on  avait  cru 
frayer  le  chemin  et  ouvrir  le  passage  à  une  armée  chevaleresque, 
audacieuse  mais  civilisée,  et  ce  fut  une  invasion  de  barbares. 
Après  douze  ou  quinze  ans  d'excès  et  de  catastrophes  de  tous 
genres ,  le  public  en  est  venu  à  ne  plus  aspirer  qu'à  quelque  chose 
d*un  peu  noble,  d'un  peu  raisonnable,  et  de  suffisamment  poéti- 
que :  toutes  les  pensées  suivies  et  les  vues  projetées,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  ont  élé  interrompues,  et  la  tradition  n'en  a  pas  été  re- 
cueillie par  les  générations  mal  guidées,  survenues  pêle-mêle, 
et  sans  aucun  lien  qui  les  rattachât  à  leurs  aînées.  Voilà  comment 
deux  pièces  estimables,  dont  Tune  (Lucrèce)  est  très-supérieure 
à  l'autre,  mais  dont  aucune  ne  réalise  le  moins  du  monde  l'idéal 
moderne  qu'on  avait,  à  un  moment,  entrevu,  voilà  comment  ces 
deux  pièces  qui  ne  sont  que  de  très-nobles  essais  de  poêles  qui 
sembleraient  à  peine  encore  émancipés  de  la  plus  excellente  des 
rhétoriques,  ont  été  presque  un  événement;  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
à  une  époque  qui  comptait  parmi  les  juges  de  la  tentative  drama- 
tique, non-seulement  les  jeunes  esprits  sérieux  de  la  France, 
mais  des  témoins  attentifs  et  des  juges  européens^  tels  que  Goethe, 
Walter  Scott  et  Manzoni,  en  eût-il  été  de  la  sorte?  il  n'est  pas 
même  besoin  de  faire  la  réponse.  «■ 

—  Nous  lisons  dans  un  journal  :  L'Académie  française,  dans  sa  ^| 
séance  particulière  du  jeudi  8  mai,  a  procédé  au  remplacement 
de  MM.  Etienne  et  Soumet.  Le  nombre  des  membres  présciis 
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était  de  34;  M.  Guizot  y  assistait  assez  près  de  M.  Villemain, 
et  M.  Thiers  non  loin  de  M.  de  Lamartine.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
combat  bien  vif  à  l'Académie  ce  jour-là ,  malgré  la  présence  de 
tous  ces  grands  rivaux;  on  paraissait  s'être  entendu  pour  porter 
d'abord  M.  Alfred  de  Vigny,  qui  a  passé  au  premier  tour  de  scru- 
tin ,  dédommagement  bien  dû  après  une  si  longue  attenle.  M.  Vitet 
a  été  nommé  ensuite  presque  aussi  aisément.  La  poésie  et  les  arts 
ont  en  eux  deux  représenlans  de  plus;  décidément  c'est  l'heure 
de  ce  qu'on  a  longtemps  appelé  les  jeunes  générations;  elles 
arrivent,  elles  se  casent,  elles  s'asseoient.  On  aimerait  à  les  voir 
suivies  d'autres  générations  empressées  et  ardentes.  Mais  jusqu'à 
présent  on  cherche  en  vain ,  et  l'espace  se  fait  plus  vaste  chaque 
jour  et  plus  vide.  11  ne  serait  pas  très-beau  que  cela  durât  ainsi , 
et  qu'on  ne  pût  absolument  plus  dire  des  générations  successives  : 

Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt. 
Le  fait  est  que,   depuis  bien  du  temps,  il   n'y  a  pas  beaucoup 
de  vie  et  qu'on  ne  court  pas.  S'il  y  a  foule  et  presse ,  c'est  comme 
dans  une  rue;  il  n*y  a  ni  émulation,  ni  mouvement,  comme  dans 
une  arène. 

—  On  sait  aussi  que  l'Académie  vient  de  décerner  à  Lucrèce  le 
prix  destiné  au  meilleur  ouvrage  dramatique,  tragédie  ou  comé- 
die, qui  ait  paru  depuis  dix  ans.  Ce  choix  est  piquant,  en  face  de 
Victor  Hugo,  de  Scribe  et  du  Théâtre  Français,  qui  n'a  pas  joué  la 
pièce  de  M.  Ponsard. 

—  Dans  un  charmant  petit  volume  de  poésies,  par  M.  Auguste 
Desplaces,  publié  sous  ce  titre:  La  couronne  d'Ophélie,  nous 
choisissons  un  morceau  presque  au  hasard  :  nos  lecteurs  se- 
ront ainsi  placés  très -agréablement  dans  le  rôle  de  la  critique; 
ils  pourront  apprécier  eux-mêmes  le  coloris  frais  et  savant,  l'in- 
génuité, l'art  elle  charme  de  ce  jeune  talent,  tout  entier  à  la  muse 
dans  un  siècle  qui  veut  être  à  tant  de  choses  à  la  fois. 

A  AMAllRY  *. 

EN  RÉPONSE  AU  SONNET  *. 

J'îlaxs  uw  axbvt  tu  \VtuTS  où  cWulaU  ma  )eui(itss«,. 

Non ,  l'arbre  au  glorieux  feuillage  Cet  arbre ,  lyre  an  vent  bercée , 

De  tes  jours  encore  au  midi ,  D'où  s'échappe  un  soupir  divin  , 

Malgré  les  lerapctes  de  l'âge  Comme  en  jetait  l'âme  blessée 

Ou  quelque  matin  refroidi  ;  De  Novalis  ou  d'Augustin  ; 

*  Sans  doute  YAmaury  de  Volupté,  roman  de  M.  Sainte-Beuve. 


520 


Ctl  aibre  ,  rayonnant  cl  sombre 
Que  tout  cœur  aborde  attendri, 
Pour  a\oir  élciidu  son  ombre 
Sur  le  front  pâle  d'Amaury  ; 

Non,  cet  arbre,  quoi  que  tu  dises, 
Ne  veut  pas  se  découronner, 
Et  les  coups  furieux  des  bises 
Ne  feront  que  l'enraciner. 


Non ,  la  corneille  blanche  et  noire 

Ne  s'y  posera  de  longtemps  ; 
Mais  la  mésange  y  viendra  boire 
L'eau  sur  les  feuilles  au  printemps. 

L'abeille  encore  y  viendra  faire 
Un  miel  impossible  à  trouver, 
Et  toujours  l'ame  solitaire 
A  son  ombre  viendra  rêver. 


—  On  annonce  comme  devant  prochainement  paraître  un  poème 
en  vingl-quatre  chants,  inlitulé  :  Les  Bretons,  par  M.  Brizeux  , 
auteur  de  charmantes  idylles  qui  ont  paru  il  y  a  une  douzaine 
d'années  sous  le  titre  de  Marie,  et  qui  ont  eu  dej)uis  plusieurs 
éditions. 

—  On  vient  tout  dernièrement  de  réimprimer,  à  Paris,  le  chef- 
d'œuvre  de  madame  de  Charriére  :  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lau- 
sanne K  Le  prix  littéraire  de  ce  volume  est  douhlé  par  son  intérêt 
biographique  et  par  le  soin  et  le  goût  qui  en  ont  fait  à  la  fois  quelque 
chose  d'exquis  et  de  complet.  Il  siérait  mal  à  la  Revue  Suisse,  qui 
a  l'honneur  de  figurer  par  des  citations  ^  dans  ces  pages,  de  les 
louer  comme  elle  le  voudrait  et  comme  ce  serait  justice  Nous 
dirons  seulement  qu'au  roman  de  madame  de  Charriére  on  a 
ajouté  son  histoire,  des  parties  charmantes  de  sa  correspondance, 
celle  de  Benjamin  Constant  qui  lui  est  adressée  ,  et  quelques  lettres 
de  M"""  de  Staël.  Ces  trois  personnes  sont,  à  elles  seules,  un  drame 
réel  dont  l'idée,  sentie  et  reproduite  par  celui  qui  a  su  coinposer 
ainsi  ce  volume ,  y  ajoute  un  intérêt  délicat ,  plein  de  vie  et  d'unité. 
Une  notice  de  M.  Sainte-Beuve  qui  fut  la  première  lueur  de  gloire 
et  de  justice  sur  madame  de  Charriére,  sert  d'introduction  à 
l'ouvrage,  dont  voici,  en  quelque  sorte,  la  dédicace  générale  dans 
ces  lignes  de  l'avant-propos:  «  En  offrant  au  public  ce  choix  et  cet 
esprit  de  Madame  de  Charriére,  on  a  surtout  songé  (pourquoi  n'en 
conviendrait-on  pas?)  aux  gens  de  goût  et  aux  natures  délicates; 
car ,  même  dans  cette  grande  mêlée  à  laquelle  nous  assistons, 
rien  ne  pourra  jamais  nous  décider  à  croire  qu'il  n'en  existe  plus.  » 


*  Calisle  pu  Lettres  écrites  de  Lausanne ,  roman  par  Madame  de  Cliarricrc , 
nouvelle  édition,  avec  une  notice  de  M.  Sainte-Beuve.  Paris  ,  1845,  un  vol.  in-i2. 
ctiez  Jules  Labitle  ,  Quai  Voltaire  ,  3.  —  Lausanne,  G.  Bridel. 

2  Les  leUres  inédites  de  madame  de  Charriére  ,  publiées  pour  la  première  fois 
dans  cette  Revue  et  l'article  Leone  Leoni ,  Calisle  et  Manon  Lescaut.  —  "Voir  les 
livraisons  d'avril  cl  décembre  1844  ,  t.  VII ,  p.  243  et  708. 
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Le  canton  de  Vaud  vient  de  perdre  un  homme  qui  était  venu  à 
bout  de  le  doter ,  en  grande  partie  à  ses  frais,  d'un  musée  de  peinture  : 
œuvre  difficile  dans  un  pays  où  il  n'y  a  rien  moins  que  de  l'enthou- 
siasme pour  les  arts  !  Mais  M.  Arlaud  avait  fait  de  cela  le  but  de  sa  vie, 
et  il  est  parvenu  à  l'atteindre  grâce  à  beaucoup  de  persévérance  et 
d'efforts. 

M.  Arlaud  naquit  en  1773,  à  Orbe,  d'une  famille  honorable,  mais 
peu  aisée.  Il  montra  de  bonne  heure  un  goût  très -vif  pour  le  dessin. 
A  Yverdon ,  où  il  essaya  des  portraits  au  crayon  qui  annonçaient  déjà  son 
talent  pour  saisir  les  ressemblances,  on  se  plut  à  favoriser  le  jeune  ar- 
tiste, et  il  revint  dans  sa  ville  natale  la  bourse  pleine  d'écus.  Sa  fa- 
mille lui  permit  alors  d'aller  à  Genève  chez  ses  cousins  Arlaud ,  peintres 
tous  les  deux  et  dont  l'un  lui  apprit  à  travailler  *.  Voyant  les  progrès  de 
leur  jeune  parent,  ce  fut,  chez  les  deux  cousins,  à  qui  l'aurait  pour 
élève.  Bientôt  il  se  rend  à  Paris:  là,  il  entre  chez  David,  dont  il  saisit 
la  manière  sérieuse  et  grande,  basée  sur  l'étude  de  l'antique.  David, 
frappé  aussi  de  la  bonne  mine  du  jeune  Suisse ,  de  son  profil  bien  des- 
siné, de  la  beauté  surtout  de  son  buste  et  de  ses  bras,  lefitposer,  dans  le  ta- 
bleau des  Sabines,  pour  le  personnage  de  Tatius.  Arlaud  n'estpas  un  com- 
positeur abondant,  mais  il  a  un  goût  natif  qui  saitclioisir  le  beau  côté  d'un 
sujet,  soigner  le  groupe,  ordonner  avec  noblesse  une  couleur  belle 
pour  accompagner  le  dessin  ;  il  a  ce  sens  particulier  qui  sait  faire  des 
détails  un  tout  harmonieux  et  sage  ;  en  un  mot ,  il  a  le  style ,  qui  est  le 
contraire  du  lâche  et  du  trivial  et  qui  se  marque  jusque  dans  la  façon 
de  saisir  un  simple  portrait.  Un  jeune  yarçon  monté  sur  un  bouc, 
charmant  tableau  qu'il  a  donné  au  musée  et  l'un  de  ses  meilleurs  mor- 
ceaux ,  nous  le  fera  comprendre. 

M.  Arlaud  était  accessible  à  ces  émotions  intérieures  qui  font  les 
grands  artistes.  Etant  en  Hollande,  nous  dit-on,  une  copie  en  plâtre  de 
la  tête  d'une  de  ces  deux  magnifiques  statues  colossales  qui  décorent  la 
fontaine  du  mont  Quirinal  à  Rome,  lui  tomba  par  hazard  sous  les  yeux. 
La  vue  de  ce  fragment  si  fortement  empreint  de  cette  grandeur  simple 
qui  caractérise  le  génie  antique  fit  sur  lui  une  si  vive  impression  qu'il 
ne  rêva  qu'à  cet  objet  pendant  plusieurs  jours  ,  qu'il  réforma  ses  idées 
sur  1  art  et  que  dès  lors  il  changea  complètement  sa  manière.  C'est  à  la 
direction  qui  fut  imprimée  à  son  talent  par  cette  circonstance,  que  l'on 
doit  ce  tableau  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  serait  encore  à  sa 
place  dans  de  plus  riches  galeries  que  la  nôtre. 

Seul  et  dénué  de  ressources ,  Arlaud  se  trouva  souvent  à  Paris  dans 
des  momens  difficiles.  M"'®  Condorcet,  avec  laquelle  il  était  lié,  prit  soin 
de  lui  et  releva  un  peu  ses  affaires.  Il  entra,  chez  elle,  en  relations  assez 
intimes  avec  plusieurs  hommes  célèbres ,  avec  Cabanis ,  avec  Fauriel , 
qui  lui  donna  le  manuscrit  annoté  de  sa  traduction  de  la  Parthénéide 

*  Arlaud  élail  de  la  même  famille  que  le  peintre  du  même  nom  qui  se  rendit 
célèbre  dans  la  miniature  à  l'époque  de  la  Régence. 
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de  Baggesen  ;  Arlaud  conservait  un  souvenir  Irès-vif  et  très-reconnais- 
sant de  cette  époque  de  sa  vie.  Le  prince  Berlliier  lui  commanda  un  ta- 
bleau ,  mais"  il  ne  put  pas  l'achever.  11  fut  exilé  par  Napoléon  ,  sur  le 
régime  duquel  il  s'était  exprimé  trop  librement. 

Fixé  à  Lausanne ,  il  y  fit  un  grand  nombre  de  portraits ,  dispersés 
maintenant  dans  tout  le  pays ,  et  qui  témoignent  d'un  talent  incontes- 
table. Ses  derniers  ouvrages  ont  quelque  chose  de  trop  mou  et  une 
teinte  rosée.  C'est  depuis  l'âge  de  quarante  ans ,  avec  le  seul  produit 
de  ses  portraits  et  à  force  de  patience  et  d'économies,  qu'il  est  parvenu 
à  réunir  la  somme  nécessaire  à  la  fondation  de  notre  petit  musée,  en- 
richi en  outre  par  lui  de  plusieurs  dons.  Cela  ne  l'empêcha  point  de 
songer  à  sa  famille  à  laquelle  il  laisse,  dit-on,  une  somme  à  peu  près 
égale  à  celle  dont  il  avait  disposé  en  faveur  de  son  pays. 

Parlerons-nous  de  son  caractère  ?  C'est  une  tâche  délicate  de  juger 
un  homme,  de  le  taxer,  pour  ainsi  dire,  alors  même  qu'il  a  achevé 
de  se  montrer,  qu'il  a  vécu.  Cœur  généreux,  d'une  humeur  vive  et 
passionnée ,  Arlaud  n'aimait  ni  ne  haïssait  à  demi  ;  ses  défauts  tiennent 
beaucoup  aux  circonstances ,  au  manque  d'éducation  première ,  à  l'es- 
prit du  dix-huitième  siècle  qui  était  resté  le  sien  :  celui  de  notre  temps 
lui  eût  fait  envisager  d'un  point  de  vue  plus  sérieux  et  plus  juste  cer- 
taines idées;  mais,  du  moins ,  il  n'y  avait  en  lui  rien  de  joué,  et  il  ne 
croyait  pas  que  tout  fût  misérablement  borné  à  la  terre.  Dans  une  épi- 
taphe  qu'il  se  fit  à  lui-môme,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  épita- 
phe  d'ailleurs  épigrammalique  selon  le  caractère  du  genre  et  où  il  se 
moque  des  médecins ,  il  dit  en  terminant  : 

Mes  os  reposent  dans  ces  lieux , 
Mon  âme  est  retournée  aux  cieux. 

Comme  citoyen ,  il  mérite  la  reconnaissance  pour  sa  pensée  généreuse 
et  la  constance  qu'il  mit  à  l'accomplir.  On  ne  le  soupçonnera  pas  de 
n'avoir  songé  qu'au  soin  de  fixer  sa  mémoire  dans  le  souvenir  de  ses 
concitoyens,  car,  si  le  Musée  porte  son  nom,  ce  n'est  point  lui,  ni 
môme  un  de  ses  an>is  qui  en  fit  la  proposition  au  Grand  Conseil.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  fruit  de  son  long  dévouement  subsiste,  il  nous  est  ac- 
quis, nous  en  jouissons,  et,  certes,  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  les 
restes  mortels  du  fondateur  du  Musée  ne  passeraient  pas  solitaires  lors- 
que ,  tout  près  de  cet  édifice ,  s'est  acheminé  le  convoi  de  parens  et 
d'amis  qui  allait  les  déposer  dans  leur  dernière  demeure.  Le  public 
et  l'aulorilé  en  ont  jugé  autrement.  L'ingratitude  des  républiques  est 
si  bien  passée  en  proverbe  qu'un  de  ces  matins  on  en  fera  peut-être 
un  précepte ,  une  vertu  ;  mais  l'avenir,  plus  simple  et  plus  juste ,  n'en 
prendra  pas  si  aisément  son  parti. 

—  La  Suisse  continue  de  préoccuper  les  journaux  et  les  publicistes 
étrangers.  Dans  notre  dernière  livraison ,  nous  avons  donné ,  fort  en 
raccourci ,  mais  de  manière  pourtant  à  leur  attirer  une  attention  légi- 
time ,  les  idées  émises  sur  notre  situation  par  l'une  des  principales  revues 
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de  l'Allemagne ,  les  Annales  du  temps  présent  *.  Il  va  sans  dire ,  d'ail- 
leurs, que  nous  ne  prétendions  pas,  par  ce  simple  extrait,  adopter 
toutes  les  assertions  de  l'écrivain  allemand ,  dont  le  travail  nous  pa- 
raît plus  remarquable  par  la  connaissance  historique  des  faits  que  par 
la  manière  dont  il  les  apprécie.  En  France  ,  un  de  nos  compatriotes, 
M.  Charles  Didier,  de  Genève,  vient  de  publier  également  sur  la  Question 
suisse  une  brochure  qui  a  l'avantage  aussi  d'en  résumer  le  côté  histori- 
que ,  à  peu  près  complètement  inconnu  du  public  français  ;  car  on  ne 
saurait  se  figurer  à  quel  point  on  ignore  généralement  au  dehors  notre 
vie  intérieure  et  les  ressorts  compliqués  qui  la  font  mouvoir.  Il  est 
étrange,  par  exemple ,  mais  il  est  seulement  vrai  de  dire  qu'à  cette 
heure  ,  pour  beaucoup  de  gens,  en  France,  notre  révolution  vaudoise 
et  les  événémens  de  Lucerne  se  confondent  peu  à  peu  en  un  point 
indivisible  et  un  seul  événement.  M.  Didier  rend  donc  service  à  son 
ancienne  patrie  en  contribuant  à  la  faire  connaître  dans  l'histoire  et 
l'esprit  de  ses  institutions.  Il  conclut  par  la  réforme  du  pacte  fédéral, 
réforme  sur  la  nécessité  de  laquelle  il  a  été,  de  tout  temps,  malheu- 
reusement plus  facile  d'avancer  de  bons  argumens  que  de  montrer  la 
possibilité  et  les  moyens  de  l'entreprendre. 

On  sait  le  rachat  des  prisonniers  des  corps-francs  et  comment  la 
lutte  s'est  ainsi  momentanément  terminée.  Espérons  pourtant  que  ce 
sera  mieux  qu'une  trêve  !  Quant  aux  événémens  militaires ,  le  rapport 
détaillé  du  général  de  Sonnenberg  a  paru  et,  quoiqu'un  peu  chargé 
peut-être,  il  a  été  lu  avec  une  vive  curiosité.  Nos  lecteurs  auront  pu 
apprécier  l'exactitude  et  l'impartiaUté  du  précis  que  la  Revue  Suisse  leur 
avait  donné  des  combats  du  31  mars  et  du  1"  avril,  avant  même  la 
publication  de  cet  important  document.  Un  de  nos  journaux  de  Lau- 
sanne, le  Courrier  Suisse,  nous  a  reproché  d'avoir  dit,  que  «  la  diète 
»  extraordinaire  s'était  indéfiniment  ajournée  sans  prendre  de  décision 
»  sur  la  question  des  Jésuites.  »  L'expression  critiquée,  celle  que  nous 
soulignons,  est  non-seulement  exacte,  mais  de  plus  usitée.  En  matière 
fédérale ,  il  n'y  pas  de  décision  aussi  longtemps  qu'il  n'y  a  pas  douze 
voix.  On  n'admet  en  aucune  façon  le  raisonnement  du  correspondant 
du  Courrier  qui  estime  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  majorité  en  faveur  d'une 
proposition ,  elle  est  ipso  fado  rejetée.  Une  proposition  qui  n'est  pas 
adoptée  et  qui  n'est  pas  purement  temporaire ,  tombe  au  recès,  à  moins 
d'une  décision  formelle  contraire  ;  on  la  considère  comme  étant  à  résou- 
dre plus  tard.  C'est  le  cas  d'une  foule  de  propositions  qui  figurent  chaque 
année  dans  les  tractanda ,  et  notamment  des  propositions  relatives  à 
la  révision  du  pacte,  à  la  liberté  du  commerce  à  l'intérieur  etc.  etc.  C'a 
été  le  cas  de  l'affaire  des  couvens  pendant  plusieurs  années.  C'est  le  cas 
de  la  question  des  Jésuites,  et  la  meilleure  preuve  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
décision,  c'est  que  la  diète  extraordinaire  a  arrêté  de  reprendre  cette 
question  dans  la  session  ordinaire.  A  quoi  bon  s'abuser  en  se  persuadant 
que  tout  est  fini?  Si  on  tient  à  condamner  les  corps-francs,  n'est-il  pas 


*  Elles  paraissent  chez  Fucs,  à  Tubingne. 
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tout  aussi  simple  de  les  accuser  de  n'avoir  pas  attendu  une  décision , 
que  de  les  accuser  d'avoir  violé  une  décision? 

—  Deux  journaux  viennent  de  naître  à  Lausanne,  protestations 
nouvelles  et  qui  d'ailleurs  ne  se  ressemblent  point,  contre  la  situation 
à  la  fois  u  inconnue  et  forcée  où  se  trouve  le  canton  de  Vaud.  V Indé- 
pendant, feuille  politique,  d'opinion  libérale  et  non  radicale,  paraît 
tous  les  samedis  ;  il  promet  un  spirituel  antagoniste  aux  théories  socia- 
les et  gouvernementales  dont  on  nous  menace  de  faire  l'expérience  sur 
nous,  in  anima  vili.  La  manière  dont  VIndépendant  défend  les  princi- 
pes de  droit  naturel ,  de  justice  et  de  liberté  pour  tous,  sans  lesquels  il 
n'y  a  ni  ordre  public  ni  sécurité  dans  une  nation ,  l'accueil  que  reçoit 
ce  journal ,  sa  création  même ,  sont  déjà  un  pas  vers  un  état  plus  sain 
et  plus  normal  de  l'esprit  public.  VJnti-Jésuile  est  un  journal  reli- 
gieux qui  s'annonce  comme  voulant  poursuivre  le  jésuitisme  partout  où 
il  est,  jusque  chez  les  jésuites  sans  doute,  mais  il  aura  bien  à  faire 
chez  nous ,  auparavant  :  il  entre  dans  une  roule  où  il  aura  de  la  peine 
à  se  démêler  de  tous  ces  chemins  de  traverse  qui  la  croisent  en  tout 
sens.  En  attendant ,  il  s'occupe ,  avec  force  et  talent ,  de  ces  questions 
de  liberté  de  conscience  et  de  culte  qu'on  pouvait  croire  depuis  long- 
temps résolues  dans  notre  heureux  pays ,  et  qui  sont  si  honteusement 
remises  à  l'ordre  du  jour  par  les  faits  les  plus  avérés,  les  plus  frappans 
de  notre  histoire,  à  dater  du  l^i  février;  c'est-à-dire  non  pas  pendant 
vingt-quatre  heures,  mais  trois  mois  durant!  Et  encore...  est-ce  fini? 
Qui  pourrait,  qui  oserait  le  dire?  Quelqu'un  sait-il  où  nous  allons? 
même  celui  qui  se  fâcherait  le  plus  haut  à  ma  question  inconvenante. 
Non  ;  nul  ne  sait  rien  de  la  patrie  ni  de  son  avenir,  pas  même  ceux  qui 
le  feront  et  à  qui  nos  enfans,  la  Suisse,  la  civilisation  en  demanderont 
compte.  Quelle  que  soit  l'opinion  à  laquelle  on  appartienne,  pour  les 
esprits  droits ,  pour  les  cœurs  bien  faits ,  la  menace  injuste  qui  pèse 
sur  quelqu'un  est  un  malheur  et  une  oppression  sur  tous  :  les  plus 
belles  paroles  d'émancipation  sont  des  mensonges  devant  des  actes  des- 
potiques ;  et  chaque  fraction  du  peuple  souverain  finit  par  s'apercevoir 
qu'il  joue  le  rôle  de  Sancho ,  gouverneur  de  l'île  de  Barataria ,  assis  de- 
vant une  table  magnifiquement  chargée  de  mets  succulens ,  mais  pourvu 
d'un  médecin  trop  expert  pour  lui  permettre  de  toucher  à  ces  dange- 
reuses richesses.  Depuis  que  nous  avons  renversé  un  gouvernement 
tyrannique  nous  n'osons  plus  respirer;  depuis  que  nous  faisons  des 
économies  nous  sommes  ruinés  ;  depuis  que  nous  sommes  citoyens  du 
monde ,  nous  ne  possédons  plus  notre  domicile  ;  depuis  que  nous  par- 
lons toute  la  journée  des  grandes  destinées  de  l'humanité,  de  la  liberté, 
de  l'égalité  et  de  la  régénération  universelle,  nous  avons  autour  de 
nous  des  concitoyens ,  des  égaux ,  des  frères  qui  n'ont  plus  la  liberté 
de  prier. 
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Washington.  Les  Séflateurs  et  ies  Représentans.  Le  Gapitole.  Le  président  Polk  et  le 
paysan.  — Les  Alleghanis.  Forêts  vierges.  Les  sla^ts  américains.  —  Cincinnati. 
Les  marchands  de  cochons  au  théâtre.  —  Les  steamers,  tours  de  Babel.  Différence 
de  places.  —  Les  maris  américains  en  voiture.  —  Go  a  \\eail\  —  A  bord  d'un 
steamer.  Salon.  Chambre  des  dames.  Mêlée  gastronomique.  Les  beautés  américaines. 
—  Nouvelle^Yevey.  Caire.  Navigation  surl'Ohio.  Le  Mississipi.  —  Traîneaux  attelés 

.  de  vingt  chevaux,  —  Les  noirs.  —  Petit  voyage  de  noce  de  1600  lieues.  — 
Natchez.  —  Nouvelle-Orléans,  le  marché  aux  esclaves. 


L'enthousiasme  pour  l'Arnérique  a  fait  place  à  une  vue  plus 
réelle  et  ordinairement  assez  sivére  de  l'élat  de  ce  pays  :  le  con- 
traste qu'il  présente  avec  la  vieille  Europe  est  d'autant  plus  frap- 
pant, choque  d'autant  plus  les  idées  de  celle-ci  qu'il  n'en  reste  pas 
moins  pour  elle  comme  un  type  ou  un  point  avancé  dont,  bon  gré 
malgré,  elle  sent  qu'elle  se  rapproche  par  plus  d'un  côté.  L'Amé- 
rique, en  effet,  est  toujours  une  terre  de  découvertes,  non  plus 
géographiques,  mais  politiques  et  sociales  dans  laquelle  la  civili- 
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salion  moderne  essaie  ou  cmprunlc  toutes  sortes  d'innovations. 
Aussi,  les  nombreux  récits  qui  nous  en  reviennent  sont-ils  pres- 
que toujours  sûrs  d'exciter  de  l'intérêt,  et  même  un  intérêt  plus 
piquant,  depuis  que  l'admiration  a  cessé  d'en  faire  tous  les  frais; 
mais  ils  n'excitent  pas  moins  de  défiance,  surtout  ceux  des  tou- 
ristes qui  se  rendent  aux  Etats-Unis  dans  le  bul  précis  d'en  rap- 
porter leurs  impressions  de  voyage  et  ordinairement  avec  un  parti 
[)ris  d'avance.  Les  simples  notes  qu'on  va  lire  ont  au  moins  le 
mérite  de  venir  d'un  homme  qui  ne  manque,  il  est  vrai,  comme 
on  le  verra,  ni  d'originalité,  ni  d'esprit  d'observation,  mais  qui  ne 
hongeait  nullement  à  publier  ses  remarques;  quoiqu'il  séjourne 
depuis  assez  longtemps  aux  Etats-Unis,  il  n'y  est  allé  que  dans 
l'âge  mûr  et  pour  ses  propres  affaires;  enfin  sa  qualité  de  Suisse 
et  de  libéral  prononcé  donne  à  ses  descriptions,  à  ses  jugemens, 
une  couleur  et  une  valeur  particulières. 

«  J'ai  fait  hier  une  course  à  Washington  et  assisté ,  sans  la  permis- 
sion de  personne,  aux  séances  des  deux  chambres:  elle  commencent  par 
une  p^-ière  faite  par  le  chapelain,  ce  qui  n'empêche  pas  de  se  disputer 
après,  et  parfois  d'en  venir  aux  mains.  —  Au  Sénat,  c'était  une  séance 
solennelle  au  sujet  de  l'annexation  du  Texas.  Là ,  le  corps  délibérant 
est  peu  nombreux;  ce  sont  des  anciens,  en  grande  partie,  dont  les 
opinions  se  produisent  avec  calme  et  dignité.  J'ai  entendu  pendant  deux 
heures  M.  Rivet,  un  des  premiers  orateurs,  qui  a  été  ambassadeur  en 
Europe.  Il  m'a  paru  éloquent,  clair  et  énergique.  On  m'a  signalé  quel- 
ques figures  peu  historiques ,  et  entre  autres,  un  immense  sénateur  de 
l'Alabama ,  faisant  collation  sur  sa  chaise  curule ,  ce  qui  m'a  paru  peu 
romain.  — Aux  Représenlans ,  il  n'y  avait  rien  de  sérieux;  ils  étaient 
même ,  en  grand  nombre ,  comme  spectateurs  au  Sénat.  Je  pensais 
trouver  là  quelque  figure  demi-sauvage ,  comme  les  Etats  qu'elles  re- 
présentent, et  aussi  comme  les  scènes  qui  s'y  passent  parfois,  mais  j'ai 
vu,  quant  à  l'extérieur ,  des  genllemens  !  Probablement ,  dans  un  jour 
de  discussion  irritante,  ce  vernis  de  civilisation  laisse  voir  le  fond. 
Chaque  membre  a  son  bureau  et  parle  de  sa  place,  mais  debout. 

Les  salles,  ou  temples,  sont  magnifiques  ;  elles  forment  un  dôme  avec 
colonnades,  etc.  Le  Capilole,  qui  les  renferme,  est  situé  sur  un  mame- 
lon de  trois  à  quatre  cents  pieds  d'élévation ,  parfaitement  isolé  et  do- 
minant les  environs.  Figurez-vous  le  château  de  Nyon ,  du  côté  de  Rive, 
prenant  la  pente  un  peu  phis  douce  jusqu'au  bas  et  la  même  de  tous 
les  côtés.  Celle  pente  est  divisée  en  belles  allées,  plantées  d'arbres 
qui  Tie  masquent  rien.  L'édifice  produit  l'effet  le  plus  imposant,  il  est 
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peut-être  d'un  tiers  moins  étendu  que  le  château  de  Versailles,  et  du 
même  ordre  d'architecture.  Le  front  principal  est  flanqué  par  deux  ailes 
un  peu  en  arrière  de  la  hgne  et  orné  d'une  superbe  ligne  de  colonnes 
cannelées.  Les  deux  façades  sont  les  mêmes.  Les  côtés  sont  sans  co- 
lonnades. Le  haut  de  l'édifice  présente  trois  dômes,  dont  celui  du  centre 
plus  grand  et  plus  élevé.  On  entre,  sous  celui-là,  dans  une  immense 
salie  d'attente ,  parquetée  en  mosaïque  et  ornée  de  grands  tableaux  his- 
toriques sur  des  sujets  anciens  (c'est-à-dire  anciens  relativement  à 
l'Amérique),  depuis  celui  de  l'arrivée  des  pèlerins ,  jusqu'à  ceux  des 
batailles  livrées  dans  la  guerre  de  l'indépendance.  Cette  rotonde ,  éclai- 
rée par  le  haut ,  est  d'un  très-bel  effet ,  et  sépare  le»  deux  chambres 
du  Congrès,  placées  sous  les  deux  dômes  des  extrémités. 

Washington ,  la  ville,  est  peu  de  chose  :  une  immense  avenue  plantée 
d'arbres ,  qui  n'est  pas  même  pavée  ;  quelques  hôtels  passables  ;  le  pa- 
lais du  président,  et  le  reste,  de  petites  maisons  en  briques.  Toutes  les 
rues  convergent  diagonalement  dans  l'avenue ,  de  manière  à  former  un 
éventail  qui  s'ouvre  vers  le  Capitole  ;  mais  c'est  un  cadre ,  elles  ne  sont 
pas  bâties. 

M.  Polk,  le  nouveau  président ,  qui  entre  en  charge  le  k  mars,  vient 
d'arriver,  et  voici  un  des  épisodes  de  son  voyage  aux  environs.  Un  bon 
paysan  est  entré  tout  crotté  dans  son  salon  et ,  allant  droit  à  lui ,  lui 
a  dit  sans  autre  :  —  «  Colonel ,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et  de  vous 
donner  une  poignée  de  main.  Je  suis  un  bon  démocrate  et  j'ai  vingt- 
six  enfans.  ]Sous  avons  tous  voté  pour  vous  et  le  Texas.  »  —  Le  colo- 
nel président  a  répondu  :  —  «  Mon  camarade ,  je  suis  charmé  de  faire 
votre  connaissance,  non  pas  seulement  parce  que  vous  avez  voté  pour 
moi ,  mais  aussi  parce  que  vous  avez  élevé  vingt-six  citoyens  pour  la 
république.  »  —  Ici  cette  masse  de  travailleurs  est  une  richesse. 

Cincinnati  (Ohio).  —  Le  22  février.  Il  s'agissait  pour  moi  mainte- 
nant de  franchir  les  Alleghanis  en  stage^  et  c'était  là  la  partie  la  plus  fa- 
tigante, si  ce  n'est  la  plus  effrayante  démon  voyage.  Le  temps  est 
devenu  magnifique  comme  nos  plus  belles  journées  de  mai ,  en  Suisse 
(comparaison  malheureuse  en  1845).  Dans  des  positions  abritées,  les 
saules  nous  ont  déjà  montré  leurs  feuilles  nouvelles ,  et  dans  d'autres , 
plus  agrestes ,  de  superbes  cèdres  à  feuilles  fines  et  mousseuses  défilaient 
devant  nos  yeux  sans  que  je  pusse  descendre  pour  cueillir  des  graines, 
car  ces  routes  soi-disant  nationales  ne  sont  encore  que  des  bourbiers  et 
des  précipices. 

Après  quarante  mortelles  heures  pour  faire  quarante-cinq  lieues , 
nous  sommes  arrivés  à  Weeling  en  Virginie  sur  TOhio.  Le  stage  améri- 
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cain  est  encore  le  même  véhicule  qui  servait  en  Europe  il  y  a  un  demi- 
siècle  :  une  assez  mauvaise  voiture ,  où  on  pourrait  quatre  à  l'aise,  six 
très-serrés,  et  il  faut  s'y  empiler  neuf  personnes  !  Ajoutez  à  l'agrément 
de  la  position  les  secousses,  les  cahots  dans  toutes  les  directions  pos- 
sibles. Des  forêts  vierges,  vous  en  verrez,  mais  je  vous  conseille  de 
vous  en  tenir  aux  descriptions  romantiques  de  Cooper.  Là ,  la  fiction 
vaut  mieux ,  infiniment  mieux  que  la  réalité.  Vous  pouvez  nous  en- 
voyer tous  les  maraudeurs ,  pillards,  destructeurs  de  bois  du  pays.  Ici, 
sans  faire  tort  à  personne  ,  ils  pourraient  couper  et  tailler  tout  à  l'aise. 
On  les  payerait  même  pour  mettre  le  feu ,  pour  faire  de  la  place  et  de 
la  cendre  !  Envoyez,  il  y  a  de  l'ouvrage,  et  rien  à  craindre  des  fores- 
tiers !  —  Je  suis  pourtant  arrivé  en  assez  bon  état ,  ainsi  que  do  petites 
dames  américaines  devant  lesquelles  je  ne  pouvais  me  plaindre ,  pour 
l'honneur  du  sexe. 

Un  steamer  (bateau  à  vapeur)  qui  n'a  pas  sauté,  m'a  amené  en  trente 
heures  dans  la  métropole  de  l'Etat  de  l'Ohio.  C'est  jour  de  fête  :  on 
célèbre  le  jour  de  naissance  de  Washington  ;  la  milice  parade ,  et  fait 
des  feux  de  peloton  qui  ne  vont  pas  trop  mal  ;  l'artillerie  s'en  mêle 
aussi.  Cela  ne  vaut  pas  la  vieille  garde  ,  mais  cela  suffit  au  pays,  et  c'est 
peu  coûteux. 

Cincinnati  est  bâti  sur  un  grand  modèle  et  on  y  prodigue  le  terrain  : 
les  rues  sont  des  places.  Je  suis  monté  à  l'observatoire  de  mon  hôte 
pour  voir  le  panorama  de  la  ville,  bâtie  dans  un  demi-cercle  formé  par 
rOhio.  Mon  landlorcl  (aubergiste)  m'a  dit:  —  Il  y  aura  en  mai  qua- 
rante ans  que  je  suis  arrivé  à  Cincinnati:  alors  il  y  avait  quelques  mai- 
sons sur  le  bord  de  la  rivière,  et  la  grande  rue  à  nos  pieds  était  marquée, 
le  tout  contenait  700  habilans.  Aujourd'hui  la  population  est  de  75,000 
àmcs. 

Cincinnati  est  le  pays  aux  cochons!  on  en  tue  environ  200,000  dans 
le  district,  et  400,000  dans  l'Etat  de  l'Ohio.  Les  graisses  et  salaisons 
sont  le  principal  commerce.  Arrivez,  messieurs  les  Autrichiens,  et 
faites-vous  républicains  pour  manger  gras ,  sans  compter  les  autres 
privilèges  des  citoyens  libres.  Il  est  vrai  que,  pour  boire,  cela  ne  va 
plus  si  bien.  De  l'eau ,  toujours  de  l'eau ,  et  il  n'en  manque  pas  dans 
l'Ohio;  elle  est  bonne,  mais  enfin  ce  n'est  que  de  l'eau  et  le  président 
Polk  ne  boit  que  cela.  Si  je  venais  à  être  président  des  Etats-Unis ,  il 
faudrait  nécessairement  qu'en  vertu  d'une  consultation  de  mon  médecin 
vaudois  je  fusse  autorisé  à  boire  du  vin ,  ou  je  refuserais.  Nos  Suisses 
ont  essayé  de  cultiver  la  vigne  ici ,  mais  on  me  dit  qu'elle  dégénère  au 
bout  de  quelques  années. 
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Ma  narralion  a  clé  interrompue  par  le  souper  ou  thé  ;  j'y  ai  trouve 
une  centaine  de  personnes ,  et  quand  l'hôtel  est  plein ,  dans  la  belle 
saison,  il  y  en  a  deux  cents  et  plus.  Mon  hôte ,  qui  sait  que  les  Frcnch- 
men  ne  sont  pas  des  ours  à  table,  a  été  aux  petits  soins  pour  moi  ;  je 
lui  ai  promis,  en  revanche,  de  lui  faire  les  honneurs  de  la  cathédrale 
de  Lausanne  et  des  promenades ,  si  jamais  il  y  vient  ;  ce  qui  ne  me 
compromet  guère.  J'ai  été  ensuite  au  spectacle  ;  c'est  à  la  fois  pour 
moi  une  étude  de  la  langue  et  des  mœurs.  Décidément  la  population 
de  Cincinnati  n'est  ni  belle ,  ni  élégante  ;  ce  n'est  plus  le  beau  sang 
anglo-saxon  de  Baltimore ,  de  Philadelphie  et  de  Boston  :  c'est  le  pauvre 
Irlandais,  l'Allemand,  etc.  J'étais  là  à  côté  des  marchands  de  cochons, 
bouchers,  ouvriers,  plus  ou  moins  barbouillés ,  et  plus  riches  que  moi 
sans  nul  doute  :  ils  lancent  sans  la  moindre  hésitation  leur  demi-dollar 
à  la  porte  pour  entendre  le  Marchand  de  Venise  de  Shakespeare. 

Demain ,  à  bord  du  steamer ,  ma  société  sera  moins  mêlée  ;  l'aris- 
tocratie financière  séjourne  à  l'un  des  bouts  du  bateau  ,  près  de  la 
chambre  des  fadfes;  à  l'autre  extrémité  est  la  démocratie.  Sans  com- 
pliment, et  sans  heurter  mes  principes  d'égalité,  j'ai  pris  place  au 
sénat  :  il  y  a  plus  de  ressources,  surtout  il  y  a  moyen  de  quêter  la 
bienveillance  d'une  de  ces  sauvages;  ensuite  c'est,  en  cas  d'acci- 
dent, le  côté  le  moins  exposé.  Vous  voyez  que  l'égalité  des  droits 
ne  prévaut  pas,  même  ici,  sur  l'inégalité  des  dollars  ;  bien  qu'à  ce 
compte,  je  ne  sois  qu'un  intrus.  —  Je  vais  me  coucher;  il  est  minuit. 
Une  maison  brûle  à  côté  de  moi,  mais  c'est  une  bagatelle  ! 

Louisville  ,  25  février.  Me  voici ,  après  dix  heures  de  navigation 
et  ayant  fait  cinquante  lieues  sans  fatigue ,  dans  la  métropole  du  Ken- 
tuky.  —  En  quittant  Cincinnati  j'avais  quelque  regret  de  n'avoir  pas 
profité  de  l'un  des  deux  grands  steamers  partis  directement  pour  la 
Nouvelle-Orléans,  le  jour  de  mon  arrivée  ;  mais  ces  steamers  étaient 
surchargés  de  marchandises ,  gens  et  bêtes  ;  ils  ne  flottaient  pas 
quatre  pouces  au-dessus  de  l'eau ,  et  mon  œil  n'était  pas  encore 
habitué  à  de  pareilles  tours  de  Babel  ;  sans  être  effrayé ,  j'ai  préféré 
attendre  le  bateau-poste,  qui  ne  prend  que  des  passagers.  Cependant, 
je  regrettais  la  société  d'une  jolie  sauvage  que  j'avais  rencontrée  à 
Cumberland ,  avec  son  mari  s'entend ,  et  qui  m'avait  gracieusement 
invité  à  continuer  de  les  accompagner  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans, 
et  même  au  Texas.  Je  devais  cette  faveur  à  ma  docihté ,  plus  ou 
moins  volontaire,  à  lui  céder  ma  place  dans  le  stage  ;  plus  heureux 
encore  que  son  pauvre  mari ,  qui  devait  lui  servir  d'oreiller  dans  les 
diverses  positions ,  plus  ou  moins  grotesques,   qu'il  lui  convenait  de 
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prenxirc.  La  femme  anglo-américaine,  si  réservée,  si  cliatouilleuse 
en  fait  d'expressions  ,  de  manières ,  présente  une  anomalie  que,  pour 
être  poli,  j'appellerai  seulement  plaisante,  dans  son  laisser-aller,  même 
en  public,  avec  son  mari. 

Je  reviens  à  mon  embarquement  à  bord  du  Benjamin  Franklin; 
c'est  un  des  beaux  spécimens  de  l'espèce ,  dans  les  bateaux  à  vapeur 
d'Amérique.  Voyez  la  modeste  barque  posée  sur  les  eaux  bleues 
de  notre  beau  lac ,  mais  agrandissez  le  cadre ,  et  faites  un  bâtiment, 
toujours  plat ,  de  200  pieds  de  long ,  arrondi  d'une  manière  égale  aux 
deux  extrémités  ,  d'une  largeur  de  40  à  50  pieds  se  maintenant  sur 
presque  toute  la  longueur.  La  cale  a  de  6  à  9  pieds  de  profondeur 
jusqu'au  premier  pont,  et  cela  constitue  le  bateau  proprement  dit. 
Point  de  mâts ,  et  pas  de  voiles  par  conséquent ,  mais  deux  grandes 
cheminées  parallèles  d'où  s'échappe  la  fumée,  et  une  autre ,  plus  en 
arrière  ,  d'où  sort  la  vapeur  à  chaque  coup  de  piston ,  car  tous  ces 
steamers  sont  à  haute  pression.  Ce  n'est  pas  le  plus  prudent  ;  mais 
ce  peuple-ci  est  un  «  Go  a  head  »  {marche-en-avant J,  et  arrive  ce 
qu'il  pourra  !  La  cale ,  dans  les  bâtimens  qui  prennent  du  fret , 
sert  à  loger  les  marchandises  lourdes,  tabacs,  salaisons,  etc.  Sur  le 
pont,  à  l'avant,  sont  les  chaudières  enlièrement  à  découvert,  de  ma- 
nière que  ,  de  nuit ,  leurs  feux  simulent  un  petit  Etna  flottant.  En 
arrière  des  chaudières ,  les  autres  pièces  de  la  machine  occupent 
presque  toute  la  longueur  centrale  du  bateau.  Les  balanciers  n'agis- 
sent pas  de  haut  en  bas,  mais  horizontalement.  La  place  qui  reste 
libre,  sur  la  largeur  de  ce  premier  pont,  reçoit  des  marchandises 
moins  lourdes,  farines,  fruits,  fourrages,  etc.,  puis  les  bœufs,  les  va- 
ches, les  moutons,  les  mulets,  etc.,  etc.,  puis  le  bois  et  le  charbon, 
qu'on  brûle  concurremment.  Tout  cela  forme  un  pêle-mêle  autour 
des  machines,  qui  effraie  à  la  première  vue,  mais  l'œil  s'y  habitue, 
le  bateau  marche,  et  l'on  n'y  pense  plus  ! 

Au-dessus  du  premier  pont,  à  10  pieds  d'élévation  environ,  s'é- 
lève le  second  étage  du  bateau  soutenu  sur  des  rangées  de  colonnes. 
C'est  un  vaste  carré  long  de  150  à  180  pieds,  large  de  iU  à  16, 
haut  de  8  à  9  avec  un  plafond  légèrement  arqué,  le  tout  en  boiseries 
élégantes  et  bien  peintes ,  tapis  d'un  bout  à  l'autre ,  lustres ,  etc. 
Voilà  notre  salon  ,  salle  à  manger,  salle  de  bal  au  besoin.  Elle  est 
superbe,  je  vous  assure,  au  milieu  d'un  beau  fleuve,  bordé  de 
for èls  imposantes,  qui  commencent  à  verdir,  et  par  un  temps  magnifique. 
Sur  les  côtés  de  ce  salon  sont  des  cabinets,  chacun  avec  deux  lits  très- 
propres:  ils  s'ouvrent  sur  le  salon  et  aussi,  à  l'opposite,  sur  un  tillac 
de  4  à  5  pieds  de  large,  qui  sert  de  promenade.  A  l'une  des  extrémités 
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se  trouve  un  poêle  à  charbon  pour  ceux  qui  veulent  se  cuire,  et  à 
l'autre  une  cheminée  à  bois.  Ce  côté-ci  est  celui  de  l'aristocratie  : 
là  est  l'élite  de  la  société ,  la  garde  avancée ,  je  ne  dis  pas  du  sanc- 
tuaire ,  mais  de  la  chambre  des  ladies  ;  celle-ci  est  séparée  du  grand 
salon  par  des  portes  vitrées ,  ornées  de  cristaux  figurés ,  qui  ne 
permettent  pas  de  rien  voir,  mais  les  dames  les  laissent  ouvertes]  par 
momens  pour  être  vues  et  pour  voir,  car  elles  aussi  sont  curieuses  ! 
Elles  sont  de  plus  gardées  par  des  servantes  de  couleur  qui  sont  à 
leur  commandement  ;  toutefois,  si  vous  avez  le  bonheur  de  connaî- 
tre une  d'elles,  ou  un  des  maris,  qui  naturellement  ont  leurs  entrées 
quand  elles  ont  fait  toilette,  alors  vous  êtes  introduit,  présenté ,  et  de 
la  coterie.  Il  ne  faut  que  cela  :  mais,  sans  cela,  vous  ne  trouvez  que 
des  sauvages  qui  à  peine  vous  remercieront  de  leur  offrir  à  table 
un  plat  qu'elles  désirent,  qui  ne  vous  feront  pas  la  moindre  petite 
inclination  quand  vous  vous  dérangerez  pour  leur  faire  place,  consi- 
dérant ,  d'après  leurs  principes  d'éducation  ,  que  toutes  ces  choses 
constituent  une  obligation  positive  de  votre  part,  pour  laquelle  elles 
ne  vous  doivent  rien. 

La  salle  reçoit  une  table  qui  en  occupe  toute  la  longueur  et  s'en- 
lève immédiatement  après  chacun  des  trois  repas.  Le  dessus  ,  ou  toit 
forme  une  plateforme  recouverte  en  plomb,  qui  sert  de  promenade 
quand  la   fumée   et  les   étincelles  des   cheminées   n'y  mettent  pas 
oljstacle. 

Tous  les  plats  sont  mis  à  la  fois  sur  la  table,  excepté  le  dessert,  qui 
est  fort  peu  de  chose.  Dans  ce  moment  solennel,  le  capitaine  va, 
chapeau  bas,  prévenir  les  dames  qu'elles  peuvent  paraître,  pendant 
que  les  gentlemens  se  placent  debout  près  de  leur  chaise,  laissant  le 
bout  aristocratique  de  la  table  entièrement  libre.  Les  portes  du  salon 
des  dames  s'ouvrent,  et  elles  défilent  au  bras  de  leurs  cavaliers,  heu- 
reux ou  malheureux  maris  qui  les  conduisent  à  leurs  places  avec  un 
sérieux,  une  raideur  dignes  d'un  caporal  autrichien  commandant  son 
escouade.  Quand  la  dernière  dame  s'est  assise,  on  sonne  un  coup  de 
cloclie,  el  alors  les  soi-disant  gentlemens  s'asseient  aussi,  La  mêlée 
commence.  Nous  n'étions  que  soixante  convives  :  jugez  ce  que  ce  doit 
être  quand  il  y  en  a  deux  cents  Chacun  tombe  sur  ce  qui  lui  convient 
le  mieux,  sans  s'inquiéter  du  voisin,  sans  rien  offrir  à  personne.  C'est 
un  pillage  !  Point  de  conversation ,  aucune  prévenance.  Ces  gens-là 
ne  mangent  pas  ,  ils  dévorent  !  En  dix  à  quinze  minutes  tout  est  fini, 
tout  est  expédié,  et  on  se  lève,  chacun  quand  il  lui  plaît.  Pour  des 
êtres  ainsi  faits  ,   manger  est  un  besoin  qu'ils  satisfont  comme  la  brute, 
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sans  y  rien  apporter  qui  puisse  l'ennoblir  ,  ni  faire  d'un  repas  un 
moment  de  repos,  celui  d'un  échange  de  procédés  bienveillans,  d'une 
conversation  amicale.  Voilà  l'Américain  à  table,  et  pour  un  étranger 
c'est  son  mauvais  côté  le  plus  apparent ,  le  plus  choquant.  Ils  ne  sont 
pas  plus  ogres  pour  cela ,  et  d'ailleurs  ce  ne  sont  pas  les  vivres  qui 
manquent.  C'est  un  reste  d'habitudes  sauvages ,  et  voilà  tout.  — ' 
A  l'église ,  en  revanche  ,  l'Américain  est  un  vrai  gentleman.  — * 
Puis  cette  activité ,  ce  mouvement  prodigieux ,  ces  villages  de  hier 
transformés  comme  par  enchantement  en  grandes  villes  florissantes, 
voilà  des  monumens  de  puissance  et  de  vie  qui ,  pour  n'être  pas  aussi 
fastueux,  valent  bien  ceux  d'un  Louis  XIV  et  qui  profilent  à  tous. 

Dans  le  nombre  de  nos  jeunes  dames  il  s'en  trouvait  une  de 
Louisville  qui  m'a  paru  un  type  de  cette  population  de  la  région 
moyenne  des  riches  Etats  de  la  Virginie  et  du  Kentuky,  qui  ont  fourni 
à  l'Union  ses  plus  grands  citoyens  et,  à  en  juger  par  celle-là,  ses 
plus  belles  citoyennes.  Grande,  très-blonde,  l'ensemble  de  ses  traits  for- 
mait une  de  ces  figures  expressives,  caractéristiques,  sans  rien  perdre 
en  douceur  ni  en  modestie,  qui  réunissent  le  beau  et  le  joli,  et 
font  bien  augurer  des  quahtés  de  Tâme. 

Ces  dames  voyageuses  ne  paraissent  à  table  qu'en  grande  toilette  : 
ià,  comme  à  la  promenade,  l'Américaine  se  pare  plus  richement  que 
pour  aller  au  bal.  Dans  le  premier  cas,  c'est  une  lady  qui  cherche 
à  briller.  Au  bal ,  c'est  une  jeune  miss  qui  veut  conquérir  un  mari  ; 
elle  pense  que  la  simplicité  suffit  et  relève  même  des  agrémens  na- 
turels dont  aucune  femme  ,  pas  plus  en  Amérique  qu'en  Europe ,  ne 
pense  manquer* 

Je  me  trouvais  à  table  à  côté  d'un  gentleman  plus  causeur  que  ne  le 
sont  d'ordinaire  les  Américains.  C'était  en  effet  un  natif  du  canton  de 
Neuchâtel ,  d'où  il  est  parti  en  1817,  à  l'âge  de  six  ans ,  pour  la  Nou- 
velle-Vevey.  Quoique  arrivé  sans  ressources  il  paraît  être  maintenant 
dans  une  bonne  position.  Il  est  marié  à  une  femme  suisse  et  déjà  père  de 
six  enfans.  Il  m'a  invité  à  aller  voir  nos  compatriotes  et  leur  établisse- 
ment, mais  probablement  je  devrai  m'en  tenir  à  ses  informations  :  ■— 
Nouvelle- Vevey,  sur  la  rive  droite  de  l'Ohio ,  à  trente  heues  de  Cincin* 
nali ,  est  une  petite  ville  de  7  à  800  habitans ,  assez  jolie  ;  elle  est 
dominée  par  un  petit  coteau,  encore  boisé  en  partie,  qui  deviendra  peut^ 
être  plus  tard  un  vignoble  de  Lavaux.  La  communauté  est  prospère. 
La  vigne  n'a  pas  bien  réussi  et  n'est  plus  cultivée  que  par  deux  proprié- 
taires :  toutefois  il  paraît  que  cela  a  tenu  essentiellement  à  la  cherté  de 
la  main-d'œuvre  et  qu'avec  une  diminution  de  frais  elle  pourra  s'étendre 
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plus  tard.  Les  pères ,  fondateurs  de  la  colonie ,  sont  déjà  morts  en  grande 
partie  et  les  enfans  sont  américains  ;  cependant  il  reste  encore  des  vieux 
colons  ,  entre  autres  desDufour  assez  nombreux. 

Après  nous  dînent  les  officiers  du  navire  avec  quelques  passagers  de 
second  ordre  ;  ensuite  les  domestiques.  Ne  croyez  pas  que  les  restes 
d'une  table  servent  pour  une  autre  !  les  domestiques  même  ont  leurs 
pièces  entières,  volaille,  roasls,  etc.  Après  tout  ce  monde  sont  venus  se 
placer  tout  seuls,  à  un  bout  de  table,  deux  hommes  mis  parfaitement  et 
élégamment,  de  manières  distinguées,  des  prédicateurs  ou  missionaires, 
je  suppose.  Ces  hommes  n'avaient  pu  prendre  place  à  aucune  des  tables, 
et  pourquoi?  c'étaient  des  noirs  !  Voilà  le  préjugé.  Voilà  l'égalité  répu- 
blicaine ! 

Dans  tous  les  sens  et  toute  l'année  les  eaux  de  l'Ohio  et  du  Mississipi 
sont  sillonnées  par  550  steamers.  Chaque  jour  il  en  part  cinq  ou  six  de 
Cincinnati  et  Louisville  pour  la  Nouvelle-Orléans.  Ils  chargent  et  dé- 
chargent sur  tous  les  principaux  points  en  rivière,  ce  qui,  avec  le  temps 
qu'il  faut  pour  renouveler  les  provisions  de  bois ,  charbon,  etc. ,  allonge 
beaucoup  le  voyage  :  cependant  il  se  fait  en  vingt  ou  vingt-cinq  jours, 
allée  et  retour,  dans  les  bonnes  eaux.  De  Cincinnati  on  remonte  encore 
l'Ohio  jusqu'à  Pittsbourg  en  Pensylvanie  :  cela  fait  en  tout  plus  de  700 
lieues  de  rivière  navigable.  Les  bateaux  à  vapeur  ne  représentent  qu'une 
portion  du  matériel  commercial  sur  les  deux  grands  fleuves.  Il  y  a  outre 
cela  une  masse  de  bateaux  plais  qui  descendent  avec  toute  espèce  de 
produits ,  mais  ne  remontent  pas  ;  bateaux  et  cargaison  se  vendent  à 
la  Nouvelle- Orléans. 

Que  ne  puis-je  esquisser  seulement  le  riche  aspect  de  ces  fertiles  ter- 
res, de  cette  végétation  gigantesque  !  Vous  m'avez  vu  désappointé  avec 
les  forets  vierges  de  la  Virginie  :  là  un  sol  rocailleux  ne  permet  pas  aux 
végétaux  d'acquérir  ces  formes  colossales  décrites  par  M.  de  Humboldt  : 
mais  ces  Etats  de  l'Ohio,  du  Kentucky,  Indiana  ,  Illinois,  sont  formés 
de  terre  d'alluvion  très-profondes ,  sur  lesquelles  s'élèvent  des  colosses. 

Caire,  26  février.  Cette  ville  est  immense,  bien  plus  grande  que 
son  homonyme  d'Egypte,  mais  seulement  sur  le  papier.  Dans  un  siècle, 
peut-être,  le  cadre  sera  rempH.  Pour  le  moment  ce  n'est  que  quelques 
maisons  ;  mais  elle  est  au  confluent  de  l'Ohio  et  du  Mississipi,  et  j'entre 
dans  le  grand  fleuve.  L'Ohio,  son  tributaire,  est  presque  plus  puissant, 
les  eaux  de  l'autre,  maintenant,  étant  basses;  réunis,  ils  forment  un  cou- 
rant d'un  grand  quart  de  Heue  de  large.  C'est  donc  à  juste  titre  que  le 
nom  indien  du  Mississipi  signifie  le  père  des  eaux.  Son  lit  est  peu  en- 
caissé. L'an  dernier,  en  juin,  une  crue  extraordinaire  l'a  élevé  à  une 
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trentaine  de  pieds  au-dessus  de  son  niveau  actuel  ;  il  a  inondé  plus  de 
terrain  que  n'en  comporte  la  surface  des  cantons  suisses.  J'ai  encore 
vu  les  restes  de  forêts  entières  déracinées,  entraînées,  des  arbres  énor- 
mes couchés  dans  son  onde  et  qui  forment  des  écueils  dangereux.  Il 
coule  dans  des  terres  d'alluvion,  où  le  courant,  sans  être  rapide,  creuse 
un  lit  profond,  qui  en  beaucoup  d'endroits  n'a  pu  être  sondé. 

Me  voici  sur  un  steamer  qui  contient  toutes  les  espèces  de  gens, 
bêtes  ,  marchandises  dont  j'ai  parlé ,  et  de  plus  un  superbe  taureau  de 
race,  dont  je  n'ai  pas  vu  de  plus  beau  en  Suisse  ,  et  que  nous  condui- 
sons au  Tennessee.  Cet  animal  est  doux  comme  un  mouton.  C'est  une 
chose  remarquable  que  tous  les  animaux  domestiques  dans  ce  pays  sont 
d'une  douceur  extrême.  Il  semble  qu'ils  veuillent  offrir  au  voyageur 
un  contraste  avec  la  rudesse  de  leurs  maîtres.  —  A  New-York,  avant 
mon  départ,  la  masse  des  neiges  permettait  la  promenade  en  traîneau, 
dont  les  américaines  sont  folles  ;  elles  passent  leurs  nuits  à  courir  les 
environs  !  Eh  bien  !  j'ai  vu  dans  la  plus  grande  rue  un  seul  conducteur 
conduisant  un  de  ces  traîneaux  avec  vingt  chevaux,  tous  de  la  même 
couleur ,  attelés  deux  à  deux  et  allant  au  trot.  On  en  voit  jusqu'à  trente 
à  ces  omnibus  d'un  nouveau  genre.  Pour  six  sous  le  peuple-roi  se 
promène  ainsi  une  grande  iieure.  Il  faut  assurément  des  chevaux  d'un 
bon  caractère  pour  de  pareilles  expéditions.  Au  reste,  les  culbutes  ne 
manquent  pas;  on  y  compte,  et  même  on  les  provoque.  Il  suffit  qu'on 
tombe  dans  une  position  convenable.  Vous  voyez  que  vos  rois  d'Europe 
avec  leurs  six  chevaux  ne  seraient  ici  que  des  péquins. 

Notre  steamer  est  surchargé.  La  première  nuit  j'ai  observé  qu'on 
embarquait  encore  des  marchandises  et  j'en  ai  manifesté  mon  étonne - 
ment  à  un  gentleman ,  qui  était  là.  C'était  le  propriétaire  du  steamer, 
qui  m'a  dit  :  »  J'en  pourrais  encore  prendre  bien  davantage.  Depuis  deux 
ans  je  navigue  sur  le  Mississipi  sans  accident ,  et  je  n'ai  pas  un  cent 
d'assuré.  Si  je  perdais  mon  bateau,  je  serais  ruiné.  J'ai  plus  d'intérêt  à 
veiller  que  vous.  Allez  tranquillement  vous  coucher.  »  C'est  ce  que  j'ai 
fait.  Tout  cela  n'empêche  pas  de  nombreux  accidens  par  abordages ,  la 
nuit,  par  les  machines  qui  sautent,  etc.  Des  centaines  de  personnes  sont 
englouties  annuellement  ;  mais  sur  la  masse  cela  disparaît  inaperçu  et  ne 
produit  d'autre  effet  qu'un  article  de  journal.  Les  jeunes  ladies  n'y 
pensent  pas  même. 

Ce  que  j'ai  dit  des  Américains  s'applique  à  la  grande  majorité ,  mais 
il  y  a  des  exceptions  honorables  et  ma  bonne  étoile  m'a  servi  en  m'en 
faisant  rencontrer  plusieurs.  Au  premier  rang  je  place  un  colonel  vir- 
ginien,  grand  propriétaire,  même  d'esclaves,  distingué  par  ses  connais- 
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sances ,  amateur  autant  que  moi  de  la  tic  diampèlî-e  et  entliousiasle 
de  son  pays ,  où  il  voulait  absolument  me  fixer.  Je  lui  dois  beaucoup 
de  renseignemenè  et,  de  nos  débats  sur  la  grande  question  de  l'escla- 
vage, il  est  résulte  seulement  pour  moi  la  conviction  que,  dans  peu 
d'années,  l'esclavage  aura  disparu  dans  toute  la  région  moyenne  sud, 
pour  être  rélégué  dans  les  états  tout  à  fait  méridionaux  de  l'Alabama, 
Mississipi ,  Louisiane  et  Texas ,  où  le  blanc  ne  paraît  pas  pouvoir  sup- 
porter les  travaux  agricoles ,  plus  particulièrement  dans  les  plantations 
à  sucre.  Quant  à  savoir  comment  ces  derniers  états  se  libéreront 
de  cette  plaie,  c'est  une  question  sur  laquelle  je  suis  tout  à  fait  incom- 
pétent. 

Nous  avions  à  bord  deux  de  ces  esclaves ,  venant  du  Maryland ,  où 
ils  avaient  été  vendus  pour  la  Louisiane.  Pendant  que  nous  nous  trou- 
vions en  regard  des  Etats  libres  de  l'Ohio  ,  Indiana ,  ils  sont  demeurés 
enchaînés  avec  une  chaîne  au  moins  aussi  lourde  que  celle  de  nos  chars 
à  bœufs  !  Cela  m'a  fait  horreur.  Ces  esclaves  m'ont  dit  qu'on  les  avait 
séparés  de  leurs  femmes  et  enfans,  restés  dans  le  Maryland  :  ordinaire- 
ment pareille  cruauté  ne  se  commet  pas  ;  m'ont-ils  dit  la  vérité  ?  je  ne 
sais.  J'en  ai  manifesté  mon  indignation  ;  j'ai  dit  à  un  américain  que 
c'était  une  tache  dans  les  institutions  dont  ils  se  glorifient  tant  :  —  Pas 
de  doute  à  cela ,  m'a-t-il  répondu,  et  il  s'est  mis  à  rire.  Triste ,  triste  ! 

Quand  je  m'étonnais  de  voir  cette  masse  de  voyageurs  sur  les  fleuves  : 
—  C'est  notre  grande  route  entre  le  nord  et  le  sud ,  me  répondait  le 
colonel.  Dans  ce  moment  c'est  l'époque  des  affaires  au  sud  et  l'on  s'y 
rend ,  vous  et  beaucoup  d'autres.  Dans  quelques  mois  le  flot  sera  du 
côté  du  nord,  et  on  fuira  les  fièvres  du  sud.  Nous  sommes  outre  cela 
un  peuple  remuant ,  qui  forme  des  projets ,  puis  en  change.  11  y  a  beau- 
coup de  gens  riches  qui  passent  d'un  climat  à  l'autre  pour  leur  santé. 
C'est  commode  et  pas  cher.  —  Mais  ces  jeunes  dames?  demandai-je.  -~ 
Elles  accompagnent  leurs  maris.  Quelques-uns  de  ces  couples  font  leur 
voyage  de  noce  :  c'est  ordinairement  celui-ci  qu'on  choisit.  Petite  course 
de  1600  lieues  pour  aller  et  venir. 

On  voit  des  plantations  à  coton  sur  les  bords  du  fleuve.  Ce  sont  de 
vastes  terrains  sur  lesquels  on  a  détruit  les  bois  par  le  feu  ;  il  reste  des 
arbres  debout ,  à  demi  brûlés ,  et  de  nuit  on  aperçoit  encore  de  ces 
incendies.  La  maison  du  planteur  est  ordinairement  placée  dans  la  par- 
tie la  plus  élevée  et  la  plus  centrale.  Les  cases  à  nègres,  petites  capites 
en  bois,  comme  on  dirait  chez  nous,  sont  disposées  en  lignes  non  loin 
des  principaux  bâtimens.  Tout  cela  paraît  assez  soigné  ,  assez  propre. 
—  0  Les  noirs,  confortablement  logés  ût  nourris,  ne  travaillant  pas  trop. 
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ne  sont-ils  pas  plus  heureux  que  vos  paysans  d'Europe ,  que  vos  ouvriers 
de  manufactures?  me  demanda  mon  compagnon  de  voyage.  —  Oui, 
colonel,  matériellement  parlant,  mais  nos  ouvriers  sont  libres.  — 
Libres  de  mourir  de  faim:  belle  liberté!  —  Mais  le  côté  moral,  colo- 
nel.... —  Ce  côté  moral  n'existe  pas  chez  le  nègre  ;  il  n'en  a  pas  d'idée  : 
sauf  de  rares  exceptions.  La  règle  est  que  le  noir  ne  sent  que  ce  qui 
est  matériel  comme  la  brute.  —  Du  moment  que  la  question  ne  sera 
envisagée  que  matériellement ,  je  vous  donne  gain  de  cause.  Vous  faites 
soigner  vos  nègres  malades  comme  vos  enfans ,  dites-vous  :  mais  est-ce 
par  affection?  Nous  aussi,  en  Suisse,  nous  faisons  soigner  nos  bœufs  et 
nos  vaches  par  l'intérêt  que  nous  y  avons  » .  —  Voilà  un  échantillon  de 
no:,  conversations  sur  ce  grave  sujet. 

Natchez,  1  mars.  Ici  les  bords  du  fleuve  présentent  des  ondulations, 
de  petits  monts ,  et  la  capitale  du  Mississipi  est  bâtie  sur  une  de  ces 
plateformes.  Elle  parait  jolie ,  animée,  mais  nous  ne  nous  y  arrêtons 
pas.  Le  temps,  magnifique  jusqu'à  présent ,  devient  nébuleux  ,  ce  qui 
oblige  à  sonder  pour  assurer  notre  route,  et  nous  retarde.  Nous  voici 
dans  la  région  des  cannes  à  sucre.  La  végétation  est  toujours  plus  avan- 
cée. Les  saules  et  peupliers  ont  leurs  feuilles  entièrement  développées. 
Les  autres  essences  moins  hâtives  sont  chargées  d'une  longue  mousse 
blanchâtre  qui  pend  en  festons  des  arbres.  Vous  diriez  d'immenses  toiles 
d'araignées.  Cette  mousse  est  recueillie  pour  faire  des  matelas  grossiers 
et  on  en  expédie  même  en  Europe. 

Nouvelle-Orléans  y  ^  mars.  J'arrive  par  un  temps  sombre  et  plu- 
vieux, mais  tellement  chaud  que  j'ai  sué  à  grosses  gouttes  pour  me  rendre 
à  l'hôtel.  J'ai  coupé,  dans  un  jardin,  en  débarquant,  un  rameau  de 
mûrier  dont  les  fruits  étaient  déjà  rougeâtres.  Le  port  est  magnifique, 
vaste  et  imposant,  sur  ce  large  fleuve  qui  y  décrit  un  demi-cercle; 
mais  la  ville ,  quoique  belle ,  est  humide ,  basse  et  malsaine  ;  elle  est  de 
8  à  1 5  pieds  au-dessous  du  niveau  du  fleuve ,  contre  lequel  elle  est  dé- 
fendue par  une  levée.  C'est  bien  là  la  terre  classique  de  la  fièvre  jaune  : 
un  marais,  dont  déjà  les  exhalaisons  me  montent  au  nez,  par  ces  chaleurs 
extraordinaires  même  dans  le  pays. 

J'ai  vu  les  monumens  ,  les  marchés,  celui  aux  esclaves  même!  Le 
marchand  a  fait  défiler  devant  moi  sa  marchandise ,  pour  m'engager  à 
acheter.  Celui-là,  celle-ci,  à  500,  600,  700.  Cette  jeune  fille  presque 
blanche ,  aussi  !  Dégoût  !  horreur  !  Vous  vous  habituerez  à  tout  cela, 
me  dit-on.  J'espère  que  non,  et,  de  peur,  je  n'en  prendrai  pas  le  temps.  » 


MALESSERT. 


La  soirée,  ce  jour-là,  fut  si  belle  et  si  douce  qu'on  la  passa 
tout  entière  sur  la  terrasse;  on  se  sépara  nnémc  plus  tard  que  de 
coutume.  Ce  n'est  pas  que  l'entretien  plut  beaucoup  à  Madeline. 
Ce  parti  pris  ,  chez  Fernand,  de  devenir  riche  et  la  hardiesse  qu'il 
y  mettait,  fût-ce  pour  elle,  lui  répugnait.  Quant  à  Sylvestre, 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  celte  affaire  était  généreux  ;  mais  précisé- 
ment, qu'avait-il  besoin  de  faire  de  la  générosité,  pensait  la  jeune 
fille,  qui  aurait  plutôt  compris  qu'ill'aidât  à  démonter,  par  quel- 
ques bons  tours,  l'assurance  de  Fernand?  car  elle  n'imaginait  pas 
qu'il  fût  dans  une  aussi  complète  ignorance  sur  les  intentions  de 
ce  dernier,  ni  que  l'on  pût  aimer  si  profondément  que  l'on  se 
crût  en  quelque  sorte  seul  à  aimer. 

L'habileté  financière  de  Sylvestre  et  sa  rencontre  avec  le  petit 
homme  d'argent ,  l'avait  divertie  ;  elle  en  avait  ri ,  mais  intérieure- 
ment, et,  pour  le  punir,  ne  s'en  était  point  moquée.  Il  résulta  de 
là  qu'elle  et  noire  héros ,  chacun  au  bout  d'un  banc  dont  le  cheva- 
lier puis  Fernand  occupaient  le  milieu,  ne  se  dirent  rien  ,  n'écou- 
tèrent pas  mieux,  et  se  regardèrent  à  peine.  Leurs  deux  com- 
pagnons,  au  contraire,   s'animant  dans  leurs  calculs,  parlaient 

*  Voir  les  livraisons  de  mars,  d'avril  et  de  mai,  p.  14,  209  et  261  de  ce 
volume. 
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politique,  guerre,  finances.  D'un  simple  balancement  de  sa  canne, 
le  bon  chevalier  changeait  l'axe  social  et  créait  un  nouveau  monde 
en  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallait  à  l'étoile  pour  gravir  d'une 
cime  à  l'autre  à  mesure  qu'elle  montait  au-dessus  de  l'horizon. 

M"^  de  Préverenges  s'était  retirée  dans  sa  chambre.  Madeline  avait 
été  plus  d'une  fois  sur  le  point  d'en  faire  autant;  mais,  comme 
il  arrive  souvent,  moins  on  disait  ce  qu'elle  voulait,  plus  elle  au- 
rait voulu  le  faire  dire,  et  plus  ainsi ,  malgré  elle,  se  prolongeait 
la  conversation.  Se  levant  enfin,  elle  passa  derrière  le  banc,  tout 
proche  de  Sylvestre,  car  le  voyant  si  rêveur  qu'il  en  devenait  im- 
mobile, elle  se  demandait  s'il  serait  bien  capable  de  s'êlre  endormi  : 
pour  s'en  assurer,  elle  se  pencha  un  peu,  en  passant,  et  laissa 
presque  tomber  son  gant  sur  lui.  Sans  sortir  tout  à  fait  de  sa  rê- 
verie, il  se  baissa  pourtant ,  ramassa  le  gant  d'un  air  très-respec- 
tueux, le  considéra  même  un  instant  de  manière  à  faire  craindre 
à  la  jeune  fille  qu'il  ne  le  portât  à  ses  lèvres,  puis,  repris  sans 
doute  par  sa  distraction ,  il  le  mit  tranquillement  dans  sa  poche  et 
croisa  pardessus,  très-soigneusement,  les  revers  de  son  habit. 
Ce  trait,  dont  personne  ne  s'était  aperçu,  rendit  une  partie  de 
sa  bonne  humeur  à  notre  héroïne,  qui  s'éloigna  en  toute  hâte  pour 
rire  à  son  aise,  autant  que  pour  se  tirer  d'embarras. 

XV. 

Depuis  longtemps  oo  projetait  de  se  rendre  tous  ensemble  dans 
la  montagne.  Pour  éviter  de  nouvelles  tergiversations,  il  avait  été 
décidé  qu'au  premier  beau  lever  de  soleil  annonçant  un  beau  jour, 
Jo.^dé,  ou  le  chevalier,  plus  matineux  encore,  éveillerait  tout  le 
monde  et  que  l'on  partirait.  Or ,  il  fit  une  de  ces  nuits  ,  si  claires 
et  si  belles,  que  c'est  comme  une  profanation  de  se  mettre  vul- 
gairement au  lit,  et  qu'on  s'endort  à  regret;  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  l'on  dorme  moins  bien,  car,  pour  faire  ainsi  le  dédai- 
gneux avec  le  sommeil ,  il  faut  être  bien  sûr  de  ses  bonnes  grâces. 
Tel  était  précisément  le  cas  de  Sylvestre  qui ,  une  fois  décidé,  ne 
faisait  qu'une  traite  et  ne  perdait  pas  un  pavot  jusque  vers  le 
malin.  Madeline,  comme  on  l'a  vu  précédemment,  était  assez  dans 
les  mêmes  dis[K)sitions  ,  et  si  l'on  nous  objecte  que  voilà  des  jau- 
nes gens  bien  peu  enfiévrés,  nous  répondrons  qu'il  n^  s'agit  pas 
desavoir  s'ils  avaient  la  fièvre,  mais  s'ils  s'aimaient:  or,  nous  ne 
pouvons  en  jurer  que  pour  l'un  des  deux.  Vers  la  fin  de  la  nuit, 
cependant,  Madeline  crut  entendre  du  bruit  sous  ses  fenêtres; 
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se  figurant  fjne  c'était  le  signal,  elle  s'habilla  prestement  et  des- 
cendit pour  voir  où  on  en  était  du  départ  et  des  préparatifs.  Elle 
ne  trouva  personne  au  jardin.  C'était  la  petite  pointe  du  jour, 
mais  comme  la  lune  venait  de  se  coucher,  que  les  étoiles  défi- 
laient une  à  une  et  que  le  soleil  était  encore  loin  ,  on  aurait  pu 
croire  que  la  véritable  nuit  allait  commencer  ,  sans  cette  fraîcheur 
matinale,  ce  joyeux  souffle  de  l'aube  qui  épure  les  ténèbres  sans 
les  illuminer  encore,  et  dans  lequel  on  respire  déjà  le  jour  si  on 
ne  le  voit  pas  blanchir. 

Elle  allait  pourtant  remonter ,  pensant  s'être  trompée ,  lorsqu'à 
une  autre  extrémité  de  la  terrasse,  d'où  l'on  embrassait  mieux 
tout  le  cirque  des  montagnes,  elle  ouït  la  voix  de  Josué,  que  dans 
l'obscurité  elle  n'avait  pas  aperçu  d'abord.  Comme  il  n'est  point 
de  mérite  parfait,  le  vénérable  Taciturne  ne  faisait  qu'une  infrac- 
tion à  sa  régie  du  silence ,  mais  il  en  faisait  une  ;  c'était  lorsqu'il 
s'agissait  de  pluie  ou  de  beau  temps:  alors  il  dissertait.  Madeline, 
si  elle  ressemblait  à  beaucoup  de  jeunes  filles  en  ce  qu'elle  se  trou- 
vait toujours  tout  entendre,  différait  essentiellement  de  la  plupart 
d'entr'elles  en  ce  qu'elle  n'avait  pas  l'intention  d'écouter  ;  elle 
entendit  donc  Josué  se  répandre  en  prédictions  sinistres  sur  un 
certain  nuage  de  la  couleur  et  de  la  forme  d'une  toile  d'araignée, 
que  les  lointains  rayons  du  soleil,  en  le  touchant  de  leurs  pointes 
enflammées,  semblaient  vouloir  changer  peu  à  peu  en  un  crêpe 
pourpré. 

—  Mais  c'est  le  seul  nuage  qu'il  y  ait  dans  tout  l'horizon ,  disait 
Sylvestre:  je  vous  assure  qu'il  faut  aller  éveiller  ces  messieurs 
et  ces  dames,  et  partir  au  plus  tôt. 

—  Je  vous  dis  que  ce  nuage  ne  nous  annonce  rien  de  bon  pour 
la  journée,  répliqua  Josué  qui  ajouta,  entraîné  par  son  sujet  fa- 
vori :  —  Méfiez-vous  de  lui  comme  de  M.  Fernand. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  bon  Josué?  il  est  mon  ami. 

—  Hum!  fit  le  Taciturne ,  il  le  dit;  et  c'est  mauvais  signe, 
comme  en  général  de  parler. 

—  Pourquoi  cela?  réprit  Sylvestre:  expliquez-vous;  nous  au- 
tres silencieux,  nous  pouvons  bien,  comme  les  oiseaux  ,  jaser  un 
peu  avant  le  lever  du  soleil. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  plus  on  parle  moins  (m  pense  à  ce  qu'on 
dit.  L'amilié  véritable  attend,  écoute  et  agit,  elle  ne  réplique  ja- 
mais. Est-ce  que  je  n'aime  pas  le  capitaine  et  le  colonel,  et  sans 
me  vanter,  est-ce  qu'ils  ne  m'aiment  pas  aussi  ?  Vous  voyez  pour- 
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tant  s'il  se  perd  beaucoup  de  paroles  entre  nous.  La  langue  est 
une  triste  chose,  M.  Sylvestre,  mais  il  est  inutile  de  le  dire,  sur- 
tout à  ma  sœur  et  à  ma  nièce  Lise;  quant  à  votre  ami  Fernaud,  il 
en  a  une  plus  mauvaise  à  lui  seul,  que  celle  de  toute  une  tablée 
de  commères  à  un  goûter  de  baptême  où  il  n'y  a  de  charitable  et 
de  sage  que  le  petit  enfant. 

—  Fernand  m'a  pourtant  rendu  un  bien  grand  service  en  se  di- 
sant mon  ami,  Josué.  Sans  cela  je  ne  serais  point  ici. 

—  Dites  plutôt;  sans  le  petit  colonel.  Personne  ici.  pas  même 
monsieur  le  chevalier,  ne  peut  rien  sans  lui.  Mais  ce  louis 
d'or,  est-ce  un  beau  trait? 

—  J'avoue  que  Fernand  s'est  mépris,  mais  aussi  voué  le  lui 
avez  bien  rendu. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas  :  cela  m'a  même  fait  un  certain  plaisir. 
Etant  enfant,  j'avais  toujours  eu  l'envie  d'entendre  le  bruit  que 
pourrait  bien  faire  un  écu  en  tombant  dans  le  tronc  où  mon  crutz 
à  moi  descendait  si  doucement,  que  j'avais  peine  à  me  persuader 
qu'il  y  fût.  Mais  un  écu  !  je  me  le  figurais  là  comme  un  coq  chan- 
tant mieux  à  lui  seul  que  toute  une  couvée  de  poussins.  Il  me  sem- 
blait à  tout  moment  devoir  ouïr  sa  voix  forte  et  claire  ;  je  regardais 
à  droite  et  h  gauche  ;  j'épiais  nos  plus  gros  messieurs  :  j'ai  de  bon- 
nes oreilles,  Dieu  merci,  M.  Sylvestre;  eh  bien!  croiriez-vous 
que  je  n'ai  jamais  rien  entendu  !  Celte  curiosité  d'enfant  m'était 
restée,  et  j'ai  l'obligation  à  votre  M.  Fernand  d'avoir  pu  la  satis- 
faire avant  de  mourir.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit:  je 
voulais  seulement  dire,  que  M.  d'Orny  sait  très-bien  ce  qu'il  fait, 
et  ne  se  montre  guère  votre  ami  en  vous  attribuant  l'aventure , 
comme  si  c'était  de  vous  que  je  tenais  cet  argent. 

—  De  moi  ?  il  le  dit!  s'écria  Sylvestre,  plus  étonné  que  fâché... 
Alors,  ajoula-t-il  après  une  pause  et  comme  entraîné  par  une  con- 
viction profonde,  vous  avez  raison,  Josué:  Fernand  ne  dit  pas  la 
vérité  sur  ce  point,  mais  c'est  qu'il  ne  la  sait  pas.  Il  est  très-vrai 
que  je  lui  remis  l'autre  jour  quelques  louis,  dont  il  me  dit  avoir 
affaire,  mais  en  réalité,  ce  n'est  point  moi  qui  les  lui  prêtais, 
c'est  ma  grand'mère  qui,  à  mon  départ  de  Lausanne,  m'en  a 
farci  les  poches  de  mon  gilet,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 

Ace  dénouement  imprévu,  Madeline,  protégée  par  un  bouquet 
d'arbres  et  par  le  peu  de  jour,  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire  qui 
mit  en  fuite  le  fidèle  Josué,  et  Sylvestre  lui-même  allait  peut-être 
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prendre  le  même  parti  peu  héroïque,  si  Madeline,  s'avançant  et 
toujours  riant,  ne  lui  eût  dit: 

—  Que  faut-il  que  je  vous  donne  ,  Sylvestre  ,  pour  m'avoir  fait 
rire  de  si  bon  cœur?  L'une  de  mes  petites  mains  à  baiser  ?  mais 
vous  avez  déjà  un  des  mes  gants  que  vous  m'avez  pris  hier  au 
soir:  c'est  la  même  chose,  et  moi,  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  assez 
leste  pour  me  tirer,  comme  Lise,  des  embûches  des  méchans. 

L'entendant  parler  ainsi,  notre  amoureux  s'était  jeté  à  ses  pieds 
sans  mot  dire,  et  baisait  le  bord  d'un  épais  et  court  manteau  de 
soie  noire  qu'elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur  ses  épaules  en  s'habillanL 
Ce  mouvement  passionné  en  dérangea  un  peu  l'équilibre,  et  les 
premiers  rayons  de  l'aube  saisirent  juste  ce  moment  pour  éclairer 
d'une  légère  lueur  vermeille  le  charmant  visage  de  Madeline ,  en 
corte  que  l'aurore  elle-même  semblait  prendre  plaisir  à  écarter 
de  ces  joues  de  lys ,  de  ce  cou  plus  blanc  que  la  neige ,  le  manteau 
serré  qui  les  protégeait  un  peu  trop  rigoureusement.  Sylvestre . 
toujours  à  genoux,  la  regardait  d'un  air  où  se  mêlaient  tant  d'a- 
mour, d'admiration  et  de  respect,  que  l'espiègle  et  volontaire  jeune 
fille  ne  riait  plus.  Lui  prenant  la  main,  elle  lui  dit  presque  avec 
tendresse: 

—  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faudra  que  je  vous  aime.  Sylvestre.... 
mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter,  moitié  jeu,  moitié  franchise 
et  naïve  coquetterie  :  —  c'est-à-dire,  entendons-nous  bien,  que  je 
vous  aime...  pour  aujourd'hui.  Car,  suivant  le  proverbe, quoique 
nous  autres  femmes  nous  y  fassions  plus  d'exceptions  que  vous 
autres  hommes,  il  ne  faut  jamais  compter  sur  le  lendemain.  Mais, 
pour  aujourd'hui,  vraiment  vous  m'avez  si  bien  fait  rire  et  je  vous 
vois  si  sage  et  si  soumis,  que  je  suis  résolue  à  vous  prendre  pour 
seigneur  et  maître  pendant  toute  cette  journée.  Et  pour  commencer, 
relevez-vous  bien  vile,  allez  éveiller  tout  le  monde,  même  Josué 
qui ,  je  suis  sûre ,  est  allé  se  recoucher  de  peur  et  fait  semblant 
de  dormir;  allez,  allez,  mon  cher  seigneur,  dites  que  le  jour 
sera  magnifique,  que  c'est  moi  qui  l'ai  décidé,  que  je  le  veux, 
que  nous  partons  même  sans  eux,  si  personne  ne  veut  nous  accom- 
pagner. 

—  Personne  ne  voudra,  si  j'en  juge  par  Josué,  dit  Sylves- 
tre.... 

—  Non ,  non ,  répliqua-t-elle  sur  le  même  ton  :  ayons  du  moins 
ce  procédé  ;  alors,  s'ils  nous  refusent ,  tant  pis  pour  eux  î 
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C'était  l'époque  de  l'année  où  le  printemps  de  la  montagne 
vient  compléter  et  assurer  celui  de  la  plaine,  éveillée  la  première 
comme  une  belle  esclave  couchant  aux  pieds  de  sa  maîtresse  en- 
core plus  belle,  etcbargée  de  lui  annoncer  le  moment  de  s'arracher 
au  sommeil.  Le  flot  de  verdure,  montant  peu  à  peu,  gravissant 
les  pentes,  comblant  les  vallons,  gagnait  déjà  les  plus  jeunes  ci- 
mes qui,  de  leurs  longs  voiles  d'hiver,  ne  gardaient  que  quel- 
ques bandelettes  de  neige  entremêlées  à  leur  chevelure  en  fleur. 
Les  grands  bois  de  sapins  toujours  verts  semblaient  eux-mêmes 
avoir  rajeuni.  Comme  la  barbe  d'un  robuste  vieillard  qui  se  sent 
encore  vivre  et  s'égaie,  leur  feuillage  paraissait  plus  fourni  et  plus 
frais.  Les  eaux,  de  tous  côtés,  descendaient  des  montagnes,  les 
unes  à  pas  légers,  comme  en  dansant,  et  avec  une  voix  claire  et 
douce,  les  autres,  dans  leurs  bonds  pesans  et  vastes,  faisant 
trembler  la  terre,  mais  souriant  encore  à  force  de  blanche  écume 
au  milieu  de  leurs  éclats  mugissans.  Le  fond  des  bois  était  plein 
d'oiseaux  :  on  les  entendait  se  répondre  au  loin  sur  les  pentes,  et 
jusque  dans  le  creux  des  ravins ,  avec  ce  chant  plus  sauvage ,  plus 
accentué,  plus  mordant  et  plus  fier  qu'ils  doivent  à  la  montagne, 
comme  les  fleurs  lui  doivent  des  couleurs  plus  vives  et  des  parfums 
plus  pénétrans. 

—  Oiseau,  que  chantes-tu  là-bas  sur  ton  sapin?  se  mit  à  pen- 
ser Sylvestre,  qui  ne  manqua  pas  de  le  dire  tout  haut. 

Le  chevalier  fut  le  seul  qui  ne  fit  pas  attention  à  cette  étrange 
et  brusque  exclamation,  occupé  qu'il  était  à  discuter  en  lui-même 
la  généalogie  desroches  calcaires  etgranitiques.  Fernand  haussa  les 
épaules ,  M"'  de  Préverengçs  se  mit  à  rire  ;  mais  Madeline  répon- 
dit : 

—  Eh  quoi!  vous  ne  le  savez  pas,  Sylvestre?  Elle  l'appelait 
ainsi  familièrement,  soit  à  cause  de  la  liberté  de  la  montagne,  soit 
à  litre  d'ami  de  la  maison,  soit  plus  encore  en  vertu  de  sa  toute- 
puissance  et  de  sa  toute  volonté;  elle  en  agissait  de  même  avec 
Fernand. 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas!  répéta-t-elle  à  demi  voix,  ne  vou- 
lant pas  reculer  une  fois  engagée  ;  mais  sans  l'animation  de  la 
marche  qui  allait  amoncelant  les  roses  jusque  sur  son  front,  on 
aurait  pu  voir  qu'elle  rougissait  d'avoir  si  bien  et  si  élourdiment 
répondu.   Elle  s'assit,  fatiguée,  sur  un  petit  tertre  moussu  :  une 
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source  d'eau  vive  sortait  du  rocher  tout  auprès;   elle  y  trempa 
ses  mains  pour  se  rafraîchir.    L'eau  traversait  ensuite  le  sentier 
et  se  perdait  en  innombrables  cascalelles,   après  avoir  côtoyé 
d'épaisses  forêts  naines  de  myrtiles  et  de  framboisiers.   Sylvestre 
descendit  comme  pour  y  cueillir  un  bouquet ,  mais  elle  le  vit  fort 
bien  se  baisser  en  même  temps  vers  cette  onde  qui  avait  un  mo- 
ment couru  et  badiné  sous  ses  doigts.  Fernand  »  le  voyant  de  son 
côté  en  porter  quelques  gouttes  à  ses  lèvres,  n'y  trouva  rien  que 
de  très-naturel,  car  le  soleil  s'élevait  et  il  commençait  à  faire  assez 
chaud  ;  mais  il  préféra,  pour  son  compte,  suivre  le  précepte  de 
Josué,  savoir  de  ne  pas  boire  ainsi  de  l'eau  pure,  de  l'eau  de  roche, 
dans  la  montagne  et  à  jeun.  Josué,  pendant  ce  temps,  étalait  les 
provisions  que  portaient  les  valets  :  un  jambon  par  ci,   une  pou- 
larde par  là,  avec  de  grosses  pierres  pour  plateaux,  ou   les 
fûts  tronqués  de  vieux  arbres  ,  autrefois  les  colonnes  de  la  fo- 
rêt ;   quant  aux  bouteilles,  elles  étaient  au  frais  dans  un  creux 
du  ruisseau,  qui  servait  ainsi  de  buffet.  Chacun,  nous  devons  le 
dire  ,   mangea  et  but  de  grand  appétit.  Comme  l'on  n'était  point 
pressé,  que  le  site  était  agréable  et  reposant,   on  se  groupa  en 
cercle  autour  de  Madeline,  qui  se  mit  à  harceler  tout  le  monde: 
son  tuteur  sur  le  gisement  des  roches,  lui  contestant  qu'on  pût 
jamais  rien  savoir  de  leur  généalogie,   si  ce  n'est,  comme  il  en 
avait  déjà  convenu ,  que  les  montagnes  avaient  plus  d'une  fois  en- 
gendré des  souris  ;  Fernand  ,  sur  le  plaisir  qu'il  avait  à  les  voir 
face  à  face ,   lui  soutenant  qu'au  contraire  il  en  avait  peur  ;    M'"' 
de  Prévcrenges  sur  sa  toilette,  à  laquelle  avant  la  fin  delà  journée 
elle  prédisait  un  complet  désarroi  ;  Josué  et  Lise  sur  leurs  majes- 
tueux pas  de  montagnards  et  la  lenteur  avec  laquelle  ils  attaquaient 
les  pentes,   pour  le  frivole  avantage  d'y  arriver  toujours  les  pre- 
miers ;    Sylvestre  enfin  sur  sa  passion    malheureuse    pour  les 
oiseaux,  qu'il  ne  savait  ni  attraper  ni  comprendre,  lui  reprochant 
encore,  avec  toute  sa  malicieuse  aisance  bientôt  retrouvée,    la 
question  indiscrète  qu'il  avait  adressée  tout  à  l'heure  à  l'un  d'eux, 
perché  là  bas,  sans  penser  à  mal,  sur  la  pointe  d'un  sapin. 

—  C'est ,  répondit  Sylvestre  ,  que  je  me  suis  rappelé  une  vieille 
chanson  où  un  passant  parle  ainsi  avec  un  oiseau  ;  une  chanson  de 
ma  grand'mère 

—  Voyons  la  chanson  de  la  grand'mère,  dirent  en  même  temps 
Madeline  et  le  chevalier. 

—  Oiseau,   dis-nous,  que  rêves-tu  là-haut, 
Sur  ce  rocher,  sur  cette  pointe  verte, 
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Battant  de  l'aile  et  la  tenant  ouverte , 
Puis  la  laissant  se  refermer  bientôt  ? 
Oiseau,  dis-nous,  que  rêves- tu  là-haut? 

—  Eh!  que  rêver,  eh!  que  rêver  là-haut? 
Je  vois  le  monde  et  je  l'ai  sous  mon  aile. 
Mais  à  quoi  bon  ?  ce  monde  qui  m'appelle , 
Ce  vaste  monde  est  un  vaste  tombeau. 
Eh!  que  rêver,  eh!  que  rêver  là-haut? 

—  Pleures-tu  donc,   pleures-tu  donc  là-haut? 

—  Pourquoi  pleurer?  de  ce  torrent  qui  fume 
Là,  sous  mes  pieds,  pourquoi  grossir  l'écume? 
Si  tu  le  sais,   dis-moi  ce  que  ça  vaut. 
Pourquoi  pleurer,  pourquoi  pleurer  là-haut? 

—  Que  fais-tu  donc,   que  fais-tu  donc  là-haut? 
-^  Ce  que  tu  fais ,    et  ce  que  fait  la  nue 

Qui  vient  et  passe ,  à  la  cime  chenue 
Dort  un  moment ,  et  repart  aussitôt. 
Ainsi  je  fais,  ainsi  je  fais  là-haut. 

—  Où  vas-tu  donc ,  où  vas-tu  donc  là-haut? 

—  Où  tu  t'en  vas  toi-même  avec  la  nue, 
Tous  engagés  dans  l'immense  étendue 
Qui  toujours  s'ouvre  et  jamais  ne  se  clôt. 
Ainsi  je  vais ,  ainsi  je  vais  là-haut  ! 

—  Quoi!   toujours  seul,   toujours  tout  seul  là-haut?... 

A  cette  nouvelle  question,  Madeline  soupçonnant  quelque  tour 
de  la  grand'mère,  quitta  l'altitude  rêveuse  et  penchée  qu'elle 
avait  prise  involontairement  pendant  les  premiers  couplets,  re- 
leva la  tête  vers  Sylvestre  avec  ce  mélange  de  doute,  de  tendresse 
et  de  curiosité  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'éprouver  pour  lui, 
et,  de  ses  beaux  yeux  rians,  de  son  sourire  presque  ému  et  craintif, 
elle  semblait  lui  dire  tout  à  la  fois  :  «  Prenez  garde  !»  et  «  Voyons 
Monsieur,  comment  vous  vous  en  tirerez!  »  — Ah!  dit  Sylvestre 
en  se  reprenant,  il  ne  faut  pas  que  j'aille  vous  estropier  ce  cou- 
plet; car  ma  grand'mère  prétend  que  c'est  un  chef-d'œuvre  en 
son  genre ,  le  trait  capital  du  morceau  :  ainsi  je  crains  bien  de 
vous  le  gâter. 

—  Non,  non;  dites  toujours,  s'écria  la  volontaire  jeune  fille 
intriguée.  —  Il  reprit  donc  ainsi,  s'affermissant  et,  à  son  tour, 
souriant  peu  à  peu  : 

—  Quoi!  toujours  seul,  toujours  tout  seul  là-haut?.... 
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—  Trisle  passant,  que  la  voix  m'importune  ! 
Va ,  si  lu  veux ,  interroger  la  lune , 
Vous  jaserez  à  vous  deux  comme  il  faut. 
Mais  laisse-moi ,  laisse-moi  seul  là-haut. 

Il  chanta  ce  dernier  couplet  d'un  ton  sensible  et  naïf  qui,  sans 
compromettre  Madeline,  donnait  aux  paroles  tout  le  sens  qu'elle 
leur  voulait  :  en  sorte  qu'elle  ne  fut  pas  trop  désappointée,  quoi- 
que peut-être,  le  péril  passé,  il  ne  lui  eût  pas  déplu  d'avoir  ris- 
qué davantage. 

XVII. 

On  se  remit  en  marche.  Fernand  prit  un  peu  les  devans  avec  le 
chevalier  et  lui  dit  : 

—  Concevez-vous  rien  à  cette  chanson  de  l'autre  monde  ?  comme 
c'est  galant!  En  vérité,  ce  pauvre  Sylvestre.,.. 

—  De  l'autre  monde  tant  que  vous  voudrez  !  lui  repartit  son  in- 
ierlocuteur  :  cette  vieille  chanson,  qui  peut-être  remonte  au  temps 

^du  hendinn  ou  roi  bourguignon  Gunlbahar,  n'en  a  pas  moins  un 
sens  très-profond,  mais  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  vous  l'expli- 
que. L'oiseau  c'est  la  vie,  qui  n'est  qu'une  perpétuelle  fuite  ou, 
plus  exactement,  qu'une  perpétuelle  descendance  et  ascendance 
des  êtres,  en  d'autres  termes,  qui  n'est  qu'une  généalogie  infi- 
nie; mais  l'oiseau  ,  c'est  la  vie  qui  se  connaît  et  qui  se  voit  elle- 
même  du  haut  du  sapin ,  c'est-à-dire  du  haut  de  l'arbre  généalo- 
gique, tandis  que  le  passant,  c'est  la  vie  qui  ne  se  voit  pas,  qui 
s'ignore,  qui  ne  sait  ce  qu'elle  est,  comme,  je  suppose,  vous, 
Fernand,  pour  prendre  un  exemple  sensible  et  dans  la  situation 
présente,  car  ces  sortes  de  chansons  vagues  et  populaires  ont  pré- 
cisément l'avantage  de  pouvoir  toujours,  outre  leur  sens  général, 
recevoir  une  application  particulière:  vous,  dis-je,  Fernand,  vous 
n'êtes  encore  qu'à  l'état  de  passant  dans  celte  vie  éminemment  fu- 
gitive; mais  moi,  reprit  le  chevalier  d'un  air  de  componction 
comique  qui  n'était  pourtant  pas  sans  quelque  satisfaction  intime, 
je  dois  à  mon  âge  le  triste  privilège  d'être  monté  en  grade  ;  je  suis 
oiseau,  quelque  chose  comme  corbeau,  hibou,  n'importe!  ce 
qui  veut  seulement  dire  que  je  suis  depuis  plus  longtemps  en 
voyage ,  ou  que  vous  êtes  jeune  et  que  je  suis  vieux. 

—  Alors,  la  chanson  vous  était  donc  adressée,  dit  Fernand 
qui,  n'y  comprenant  rien  et  voyant  au  chevalier  un  air  de  convic- 
tion, crut  entrer  à  merveille  dans  sa  pensée. 
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—  Sans  aucun  doute,  répondit  le  chevalier,  auquel  cette  con- 
clusion vulgaire  ôla  complètement  l'espèce  d'envie  qu'il  avait  eue 
un  moment,  de  faire  sur  cette  chanson  un  savant  commentaire, 
en  partie  sérieux  :  précisément,  pensait-il,  parce  qu'on  n'y  voit 
qu'une  chanson  et  que  ce  sont  les  petites  choses  qui  ont  besoin 
de  commentaire,  mais  non  pas  les  grandes.  Il  tourna  donc  tout  à 
fait  à  la  plaisanterie  et  répéta  du  plus  grand  sang-foid  : 

—  Sans  aucun  doute  elle  m'est  adressée ,  et  à  vous  aussi ,  Fer- 
nand. 

A  ces  mots,  ce  dernier  ne  sut  plus  que  penser  :  il  n'avait  vu 
dans  celte  chanson  qu'une  nouvelle  bizarrerie  de  Sylvestre,  et 
maintenant,  s'il  fallait  en  croire  le  chevalier,  elle  contenait  même 
quelque  sotte  allusion  à  lui  Fernand.  Décidément  il  s'y  perdait. 

—  Mais,  objecta-t-il  encore,  en  ayant  toujours  l'air  de  se  mo- 
quer, ce  couplet  final,  celte  lune.... 

—  Comment  !  vous  ne  comprenez  pas?  dit  le  chevalier. 

—  Non,  en  vérité;  je  ne  suis  pas  très- fort  sur  ce  genre  de 
littérature,  ajouta  Fernand  d'un  ton  dédaigneux. 

—  Eh!  mon  ami,  cette  lune...  rien  n'est  plus  simple,  c'est.... 
mais  je  suis  sûr  qu'à  présent  vous  avez  deviné. 

—  Non,  je  l'avoue;  c'est?... 

—  La  lune  !  eh  !  parbleu ,  c'est  Josué. 

—  Josué  !  s'écria  Fernand,  qui  n'y  était  plus. 

—  Plaît-il  ?  répondit  Josué  en  personne ,  croyant  qu'on  l'appe- 
lait. Il  se  retourna,  prolongea  un  lent  regard  sur  les  groupes  de 
la  caravane  échelonnée  derrière  lui ,  puis,  croyant  s'être  trompé, 
il  reprit  la  montée  d'un  pas  digne  et  silencieux. 

—  Oui,  répéta  le  chevalier,  que  cette  boutade  avait  mis  en  belle 
humeur,  Josué,  c'est  la  lune,  avec  qui  l'on  peut  jaser,  en  effet, 
«jaser  comme  il  faut,  »  car,  ainsi  que  lui ,  elle  ne  répond  jamais. 

—  Ecoutez!  disait  pendant  ce  temps  Madeline  à  Sylvestre,  je 
me  suis  rappelé  peu  à  peu  votre  chanson,  que  j'ai  sue  autrefois, 
et  j'en  ai  même  retrouvé  un  autre  couplet. 

—  Je  n'ai  jamais  su  que  ceux-là  ,  dit  Sylvestre. 

—  C'est  égal!  mon  couplet  n'est  pas  si  bon  que  les  vôtres, 
jpais,  dût  votre  grand'mère  le  déclarer  fort  inférieur  aux  pre- 
miers, vous  le  retiendrez  bien  pour  l'amour  de  moi,  n'est-ce  pas? 
Attendez,  il  me  revient  et  je  l'aurai  bientôt  tout  entier,  poursui- 
vit la  jeune  fille.  Ma  cousine,  ^ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
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madame  de  Préverenges  qui  était  là  avec  eux,  votre  fraise  est 
tout  de  travers;  je  suis  bonne,  je  vous  en  avertis. 

Madame  de  Préverenges  se  hâta  d'appeler  Lise  pour  rétablir 
toute  chose  en  son  lieu.  Nos  deux  jeunes  gens,  l'ayant  ainsi  dé- 
passée, se  trouvèrent  seuls  un  moment,  juste  à  l'endroit  où  le 
&enlier  tournait  et  débouchait,  par  une  verte  pelouse,  dans  l'in- 
térieur de  montagne  où  l'on  se  rendait.  Alors  Madeline,  prenant 
le  bras  de  Sylvestre,  lui  chanta  vite,  mais  bien  doucement  : 

—  Oiseau  pensif,  oiseau  rêveur  là-haut , 
J'ai  grand'pitié  de  vous  voir  solitaire 
Mais  je  ne  suis  qu'une  simple  bergère, 
Et  ce  n'est  pas  bergère  qu'il  vous  faut , 
Oiseau  pensif,  oiseau  rêveur  là-haut  ? 

Puis  elle  se  mit  à  courir,  en  folâtrant,  sur  un  épais  gazon  tout 
élincelant  de  rosée  et  de  soleil. 

XVÏII. 

Nous  n'avons  point  l'intention  de  décrire  chacune  des  évolutions 
alpestres  de  nos  voyageurs,  car  ceci  est  une  histoire  et  non  point 
une  excursion  de  touristes.  Nos  voyageurs  donc  se  trouvaient  dans 
une  belle  enceinte  de  montagnes,  point  trop  débonnaires,  point 
trop  farouches.  Un  \ie[ii  sceîand ,  ou  pays  des  lacs,  s'étendait  au 
pied  :  lacs  d'un  quart  ou  d'une  demi-lieue  détour,  mais  profonds  , 
silencieux,  longeant  parfois  les  rochers  à  pic  et  reflétant  quel- 
que haute  cime  blanche  dans  leur  miroir  sombre  et  pur.  L'un 
d'eux,  en  revanche,  placé  à  peu  près  au  milieu  des  autres, 
n'est  guère  qu'un  grand  bassin  circulaire  du  plus  beau  gazon, 
aux  bords  très-évasés,  le  long  desquels  l'eau  monte  rapidement 
avec  la  fonte  des  neiges ,  envahissant  l'herbe  naissante  et  les 
fleurs  encore  en  bouton  qui  achèvent  ainsi  de  s'épanouir  dans  les 
flots.  Rien  de  plus  charmant,  de  plus  simple  et  de  plus  doux, 
rien,  si  on  ose  dire,  qui  aille  plus  au  cœur  que  ce  lac  desséché 
en  automne,  mais  pour  renaître  tout  plein  de  fleurs  et,  enquelque 
sorte,  fleur  lui-même,  au  printemps!  Shakespeare,  s'il  l'eût  vu, 
l'aurait  choisi  pour  la  scène  d'un  de  ses  drames  arcadiens;  Sylves- 
tre, se  comparant  intérieurement  au  misanthrope  Jacques,  restait 
en  contemplation  sur  la  rive  pendant  que  Uosalinde  faisait  la 
chasse  aux  petites  gentianes  bleues  et  aux  grands  papillons  blancs, 
que  Fernand  l'y  aidait ,  que  Lise  et  madame  de  Préverenges  se  re- 
posaient à  l'ombre  d'un  bouquet  de  mélèzes  ,   qu'enfin  Josué  et 
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son  maître  entreprenaient  vaillamment  une  expédition  pour  savoir 
combien  de  pas  le  lac  avait  de  circuit.  Ils  étaient  partis  en  sens  in- 
verse, après  s'être  mis  exactement  dos  à  dos,  et  on  les  entendait 
compter  à  haute  voix  sur  le  bord  :  Un,  deux,  trois,  quatre,  jus- 
qu'à ce  que  leurs  voix  se  perdissent  peu  à  peu  dans  Téloignement. 
Sylvestre  devait  leur  servir  de  colonne  milliaire;  ils  lui  avaient  re- 
commandé de  les  attendre  exactement  au  point  du  rivage  où  ils 
l'avaient  laissé.  S'asseyant  donc  sur  l'herbe,  il  se  mit  à  repasser 
en  lui-même  les  petits  événemens  de  la  journée  ainsi  que  tout 
son  séjour  à  Fontaineseuletle,  et  ce  qu'il  devait  en  conclure,  ce 
qu'il  pouvait  espérer. 

—  Elle  m'aime,  disait-il,  ma  grand'mère  en  jurerait,  mais  ce 
n'est  jamais  que  pour  un  moment,  elle  a  soin  de  m'en  avertir. 
Cet  amour  capricieux,  qui  vient  et  qui  s'en  va  sur  l'heure,  qui  la 
laisse  toujours  libre  et  gaie ,  est-ce  bien  là  de  l'amour  ?  et  Fernand 
n'a-t-il  pas  raison  d'en  douter?  Elle  t'aime,  me  dit-il,  comme  elle 
aimerait  son  oiseau  ou  son  chat,  quelqu'un  qui  l'amuserait  et  la 
ferait  rire,  enfin,  dit-il  encore,  hélas!  je  le  crains  avec  trop  de 
vérité,  comme  on  aime  quelqu'un  qui  vous  aime  et  que  l'on  est 
bien  sûr  de  ne  jamais  trop  aimer.  Amitié  sans  péril,  amitié  riante 
et  douce  !  ajoute-t-il  pour  me  consoler.  Mais  ce  n'est  pas  là  cet 
amour  dont  me  parlait  ma  grand'mère  comme  de  la  plus  belle 
chose  du  temps  passé.  Cependant,  lorsque  j'ai  baisé  le  bord  de  sa 
robe ,  lorsque  j'ai  touché  de  mes  lèvres  cette  onde  qui  venait  de 
courir  au  travers  de  ses  doigts,  j'ai  senti  dans  tout  mon  être  un 
bonheur ,  une  joie  que  j'aurais  voulu  emporter  avec  elle  au  sommet 
des  montagnes  ou  cacher  sur  un  lit  de  fleurs  au  plus  profond  des 
ravins.  Ah!  si  elle  m'aimait  comme  je  l'aime,  en  ce  moment  ne 
m'eût-elle  pas  dit:  Viens!  partons,  je  te  suis;  quittons  ce  monde, 
soyons  heureux.  Mais  non  !  je  suis  insensé!  je  suis  ridicule!  Elle 
est  bonne,  elle  est  aimable,  elle  me  pardonne  mes  continuelles 
mésaventures,  elle  n'en  fait  que  rire,  tandis  qu'une  autre  s'en 
moquerait  à  plaisir;  elle  me  souffre  auprès  d'elle,  comme  son 
bouffon  ,  dit  Fernand  ,  mais  n'importe  !  elle  me  fait  des  amitiés, 
des  caresses  comme  à  un  frère,  et  je  me  plains!  je  prétends  l'ai- 
mer ,  et  je  ne  sais  pas  me  contenter  de  ce  qu'elle  peut  m'offrir! 

A  ces  pensées,  le  pauvre  Sylvestre  ne  put  retenir  ses  larmes; 
se  voyant  seul,  il  se  jeta  contre  terre  dans  l'herbe,  seul  témoin 
de  ses  pleurs  ;  l'herbe  les  recueillit  fidèlement,  mais,  hélas  !  pour 
s'en  faire  un  sourire  comme  de  toute  autre  rosée. 
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XIX. 

Sylvestre  resta  ainsi  quelque  temps  en  proie  à  un  tumulte  du 
cœur  et  à  un  ébranlement  de  tout  l'être  dans  lequel  l'espérance 
même  n'était  qu'un  nouveau  sujet  de  trouble,  et  les  échappées  de 
jour  lointain  qu'une  illusion,  qu'un  vague  de  plus.  Il  lui  semblait 
n'avoir  jamais  autant  aimé  Madeline,  ou  plutôt  ne  l'avoir  jamais 
véritablement  aimée  jusqu'à  ce  moment.  Auparavant ,  sans  doute, 
il  ne  pouvait  s'en  empêcher,  mais  il  avait  presque  peur  de  l'aimer  ; 
il  se  le  reprochait  comme  une  chose  impossible,  ou  comme  un  tort 
qu'il  avait  envers  elle;  il  n'osait  pas,  maintenant  il  osait;  et  par 
cela  seul  son  amour  lui  apparaissait  tout  changé.  Mais  il  n'en  était, 
pensait-il,  que  plus  chimérique.  Maintenant,  se  disait-il,  je  la 
veux,  je  suis  prêt  à  tout  faire  pour  elle;  mais  je  n'en  serai  que 
plus  ridicule  et,  ne  me  contentant  plus  d'être  ami,  je  me  ferai 
congédier  comme  amant.  Ah  !  Fernand,  Fernand,  toi  qui  vois  si 
parfaitement  le  péril  et  la  perplexité  où  je  suis,  que  ne  peux-tu 
tout  aussi  bien  m'en  sortir!  Car  pour  moi  je  n'y  vois  de  remède, 
s'il  me  faut  renoncer  à  elle ,  que  de  me  jeter  dans  ce  lac;  mais  ma 
grand'mère  me  le  pardonnerait-elle  jamais  ? 

A  ces  mots,  relevant  la  tête,  il  dirigea  vaguement  ses  regards  vers 
le  lac,  à  la  surface  duquel  se  faisait  entendre  un  léger  bruit,  qui 
marquait  plutôt  qu'il  n'interrompait  le  profond  silence  de  cette  so- 
litude. Etvraiment  il  crut  voir  lui  apparaître,  comme  pour  répondre 
à  ses  pensées  et  lui  apprendre  son  sort,  le  fameux  dragon  blanc  et 
la  fée  blanche  qui ,  suivant  les  récits  des  bergers ,  faisaient  autre- 
fois leur  demeure  dans  le  Lac-Vert.  Mais  le  dragon  n'était  qu'un 
grand  cygne  éblouissant,  qui,  s'élevant  tout  à  coup  du  scindes 
flots  où  il  se  reposait  du  voyage,  fendit  les  airs  avec  majesté  et 
se  perdit  bientôt  à  une  grande  hauteur  au  tournant  des  montagnes. 
Sylvestre  l'eût  vu  les  raser  un  instant  dans  son  vol  et  rivaliser 
là  de  blancheur  avec  la  neige  d'été,  si  la  fée,  qui  s'avançait  fort 
bien  sans  dragon  sur  le  lac,  n'eût  détourné  notre  amoureux  de 
toute  autre  contemplation,  car  la  fée,  la  blanche  fée  n'était  autre 
que  Madeline. 

Elle  s'avançait  toute  seule  dans  un  frêle  esquif,  la  merveille 
de  ces  montagnes  où  il  n'en  existait  pas  d'autre  que  celui-là. 
Les  pâtres  s'étaient  amusés  à  le  construire  durant  les  loisirs  de 
l'alpage:  il  était  plat,  évasé,  d'une  forme  toute  primitive,  on  eût 
dit  plutôt  une  grande  corbeille  qu'un  bateau  ;  un  amas  de  plantes 
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aquatiques,  de  renoncules  des  marais,  dont  notre  héroïne  avait 
fait  une  abondante  moisson  ,  pendaient  des  deux  côtés  de  l'esquif, 
où  leurs  longues  tiges  fleuries  traînaient  encore  à  moitié  dans 
les  flots.  Debout,  et  n'ayant,  pour  courir  à  son  gré  sur  les  eaux 
peu  profondes ,  qu'à  toucher  d'une  rame  légère  leur  lit  tapissé 
de  gazon ,  la  jeune  fille  semblait  portée  sur  le  lac  par  la  brise  qui 
soulevait  autour  de  ses  épaules  son  écharpe  d'argent.  Elle  venait 
ainsi  comme  un  rêve,  et  Sylvestre,  vers  qui  elle  se  dirigeait,  était 
pour  se  croire  au  pays  des  fées,  lorsqu'elle  sauta  légèrement  de- 
vant lui  sur  le  bord. 

—  Enflnvous  voilà  réveillé,  lui  dit-elle,  monsieur  le  dormeur! 
Quand  j'ai  vu  là-bas  ce  beau  cygne,  je  suis  accourue  et  j'ai  cru 
que  vous  alliez  me  conduire  vers  lui;  mais  vous  dormiez  dans 
l'herbe  aussi  paisiblement  qu'un  agneau  ;  j'ai  vu  le  moment  qu'une 
vache  allait  se  mettre  à  brouter  votre  pan  d'habit,  et  vous  n'avez 
pas  sourcillé.  Si  pourtant  vous  aviez  pu  faire  trêve  à  vos  songes. 
qui  sait  si  nous  ne  serions  pas  parvenus  à  prendre  le  beau  cygne 
à  nous  deux  ! 

—  Mes  songes,  reprit  tristement  Sylvestre,  hélas  !  oui  ce  sont 
aussi  de  beaux  oiseaux  blancs,  mais  ils  se  sont  envolés  plus  vite 
encore  que  celui-là. 

■—  Ah!  dit-elle,  piquée,  c'est  sans  doute  aussi  comme  le  cygne, 
lorsqu'ils  m'ont  vu  venir  à  eux.  —  Mais  reprenant  bien  vite  son 
air  d'insouciance  et  son  sourire:  —  Adieu  donc,  ajouta-t-elle, 
adieu,  monsieur  le  dormeur  ! 

Elle  s'éloignait;  mais  Sylvestre  éperdu,  se  mettant  en  devoir 
de  la  suivre,  et  le  jugeant  bien  capable,  dans  l'état  où  elle  le  voyait, 
de  se  jeter  tout  au  travers  de  la  prairie  à  ses  pieds ,  elle  s'arrêta 
et  lui  dit  : 

~  J'oubliais  qu'aujourd'hui  c'est  à  moi  d'être  bonne  et  de  vous 
obéir.  Voyons  donc,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence  qui 
suffit  pour  lui  rendre  toute  son  espièglerie,  voyons,  monseigneur, 
commandez,  j'obéis. 

Le  pauvre  Sylvestre  était  si  ému,  que  cette  gaité,  qu'il  ne  pou- 
vait cependant  s'empêcher  de  chérir  comme  tout  ce  qui  était  de 
Madeline  ,  lui  perçait  le  cœur.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ; 
il  avait  peine  à  les  retenir.  La  folâtre  s'en  aperçut.  —  Allons, 
s'écria-l-elle  d'un  ton  toujours  gai,  mais  plus  doux,  je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  vous  vienne  encore  en  aide,  et  que  je  me  commande  à 
moi-même  ce  que  je  dois  faire  pour  vous.  Voilà  que  vous  avez  le 
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visage  tout  mouillé  à  force  d'avoir  dormi  le  nez  dans  le  gazon: 
on  jurerait  que  vous  avez  pleuré,  et  la  médisance  ne  manquerait 
pas  de  s'en  prendre  à  moi  ;  ce  ne  sont  que  des  pleurs  de  rosée, 
mais  il  n'en  faut  pas  moins  que  je  les  essuie  ;  je  veux  bien  me 
l'ordonner  en  votre  nom. 

Aces  mots,  elle  prit  à  ses  pieds,  et  à  moitié  dans  les  ondes, 
une  touffe  de  ne-m'oubliez-pas  dont  toute  la  rive  du  lac  était  bor- 
dée ,  puis  ,  la  lui  passant  sur  les  yeux  en  riant,  elle  s'enfuit  cette 
fois  tout  de  bon.  0  riens  infinis  et  charmans  dont  l'amour  se 
trouble  et  s'apaise!  oh!  quel  beau  jour  peut  valoir  un  jour  d'orage 
au  printemps! 

XX. 

Sylvestre  emportait  dans  son  cœur  un  océan  de  délices  qu'il  se 
hâta  d'aller  cacher  et  savourer  dans  les  bois. 

Il  ne  put  donc  entendre  ni  le  chevalier  ni  Josué,  qui,  revenant 
à  lui,  comptaient  toujours  leurs  pas  d'une  voix  tonnante  et  n'é- 
taient attentifs  qu'à  ne  pas  s'écarter  de  la  rive  du  lac.  Ils  ne  se 
voyaient  ni  ne  s'entendaient  pas  même  l'un  l'autre,  et  ils  failli- 
rent presque  se  renverser  en  se  rencontrant  tout  à  coup  face  à  face, 
le  chevalier  criant  d'une  voix  ferme  et  perçante  : 

—  Onze-mille  onze-cent  quatre-vingt-dix-sept  ; 
Josué ,  d'une  voix  calme  ,  mais  non  moins  forte  ; 

—  Soixante-trois. 

Comment!  soixante-trois!  Tu  n'y  penses  pas,  fils  de  Nun  ! 
s'écria  en  colère  le  maître  de  ce  dernier.  Soixante-trois  pas ,  à 
peine  deux  minutes  de  tour.  Onze-mille  onze-cent —  La  ré- 
flexion lui  étant  aussi  revenue  sur  son  propre  calcul ,  le  bon  che- 
valier stupéfait  n'osa  pas  achever.  Mais ,  sentant  s'écrouler  son 
système,  il  n'en  attaqua  que  plus  vivement  celui  de  son  adver- 
saire. —  Soixante-trois!  soixante-trois!  répétait-il  en  frappant 
de  sa  canne  sur  le  gazon,  et  sans  que  Josué  se  souciât  de  ré- 
pondre. 

-—  Onze-mille,  et  je  ne  sais  plus  combien  de  cent-quatre-vingt- 
dix-sept  pas  de  circuit,  ce  joli  vase  à  fleurs  de  quelque  bon  vieux 
géant  des  montagnes  !  dit  Madehne  qui ,  les  ayant  rejoints,  s'était 
mise  au  fait  des  débats  de  nos  deux  calculateurs. 

—  Allons  !  la  petite  folle!  il  ne  manquait  plus  qu'elle  ici  pour 
tout  embrouiller. 

—  Je  vais  tout  vous  exphquer,  au  contraire.   Quand  Josué  a 
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passé  près  de  moi  comme  je  venais  ici  prendre  le  bateau ,  — 
«soixante-deux,  soixante-deux,»  répétait-il  consciencieusement 
plusieurs  fois  de  suite  de  peur  de  manquer  ou  d'oublier  ce  nom- 
bresacré.  Il  a  fait  pourtant  un  effort  d'imagination,  et  au  boutd'un 
instant,  il  disait  :  —  «  soixante-trois,  soixante-trois;  »  mais  apparem- 
ment cet  effort  a  été  le  dernier,  car  aussi  loin  que  j'ai  pu  l'entendre, 
—  «  soixante-trois,  soixante-trois,»  répétait-il  avec  componction 
à  récbo  de  la  rive,  qui  se  serait  lassé  plus  vile  que  Josué  de  le  ré- 
péter. Et  vous,  mon  cher  tuteur  et  parrain,  vous  lui  aurez  fait 
faire  au  rebours  de  belles  enjambées.  Il  n'en  peut  plus,  je  suis 
sûre,  il  aura  désormais  la  voix  toute  cassée  :  avec  cela,  dit-elle 
en  voyant  Fernand  arriver  de  son  côté,  qu'il  lui  a  fallu  répondre  au 
moins  vingt  fois  de  suite  «  Parapharagaramus  »  à  Fernand  qui  le 
lui  demandait  à  haute  et  intelligible  voix,  de  la  part  de  madame 
de  Préverenges  et  de  Lise ,  toutes  charmées  de  le  faire  si  bien  et 
si  spirituellement  jaser.  Puis,  j'y  pense,  ajouta-t-elle  encore  : 
quand  je  suis  allée  vers  le  cygne  et  qu'il  s'est  envolé,  avouez, 
mon  parrain,  que  vous  vous  êtes  arrêté,  que  vous  avez  même 
levé.... 

—  Hem!  fit  le  chevalier,  tout  attention. 

—  Levé  les  yeux  en  l'air,  et  suivi  du  regard  le  beau  cygne  ? 

—  C'est  vrai,  je  m'en  souviens,  mais,  répliqua-t-il  vivement, 
cela  ne  m'a  nullement  distrait,  je  n'ai  pas  cessé  de  compter. 

Il  n'eut  que  le  temps  de  partir  d'un  éclat  de  rire  pour  ne  pas 
se  laisser  devancer  par  Madeline  et  par  Fernand  :  cette  révélation 
subite  fit  baisser  la  tête  à  Josué ,  en  signe  d'assentiment  intime  ; 
il  se  le  permit  d'autant  plus  facilement  que  cette  manière  d'ex- 
primer sa  satisfaction  aurait  été  chez  un  autre  celle  de  la  dissi- 
muler. 

-*»  C'est  cela  !  reprit  Madeline  :  vous  n'avez  cessé  de  compter, 
et  voilà  comment  vous  avez  si  fabuleusement  étendu  à  votre  gré 
le  circuit  de  ce  pauvre  petit  lac  :  à  moins  peut-être  que  vous  n'en 
ayez  fait  trois  ou  quatre  fois  le  tour  sans  vous  en  douter. 

—  En  effet,  repartit  le  chevalier,  charmé  de  la  diversion,  je 
ne  vois  plus  notre  dieu  terme,  je  ne  vois  plus  le  Sylvestre. 

•—  Il  s'était  endormi,  dit  Madeline;  à  son  réveil  il  vous  aura 
oubliés. 

—  Mais  il  ne  fait  donc  que  rêver,  dit  le  chevalier. 

—  On  rêve  aussi ,  lui  répondit  sa  pupille ,  et  l'on  va  même 
très-loin  avec  des  chiffres.    Onze-mille  onze-cent  quatre-vingt- 
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dix-sopt....  —  Mais  craignant  d'en  avoir  trop  dit ,  elle  se  hâta  d'a- 
jouter, tout  étonnée  elle-même  du  sérieux  qu'elle  mit  à  cette  petite 
réflexion  et  de  sa  sagesse  :  —  Allons!  notre  ami  le  rêveur  a 
perdu  son  temps  puisqu'il  n'en  a  fait  que  des  songes;  mais  vous  , 
Messieurs,  vous  avez  aussi  perdu  vos  pas  et  vos  peines  :  il  ne  vous 
reste  donc  plus  qu'à  vous  entendre  et  vous  pardonner, 

XXI. 

Comme  on  l'a  vu ,  le  bon  chevalier  n'avait  pas  été  le  dernier  à 
rire  de  l'aventure.  Fernand  s'en  était,  au  fond,  beaucoup  moins 
amusé,  quoiqu'il  n'y  fût  pas  directement  compromis.  Les  plaisan- 
teries de  Madeline  sur  ses  délicates  fonctions  de  Irucheman  entre 
sa  Hautesse  l'Echo  et  madame  de  Préverenges,  ne  piquaient  pas 
seulement  son  amour-propre,  mais  lui  donnaient  une  inquiétude 
réelle.  Il  était  obligé  de  se  faire  à  lui-même  ce  désagréable  aveu, 
que,  si  on  avait  l'air  quelquefois  de  le  trouver  aimable,  il  n'a- 
vait décidément  point  de  preuves  qu'il  fût  aimé  :  à  bien  voir,  il 
en  avait  plutôt  du  contraire;  et  surtout,  ce  qu'il  aurait  cru  à  ja- 
mais impossible,  il  n'était  point  sûr  maintenant  que  Sylvestre  ne 
fût  pas  plus  avancé.  Que  s'était-il  donc  passé  de  particulièrement 
significatif  à  l'égard  de  ce  dernier  ?  Fernand  aurait  été  embar- 
rassé de  le  dire,  malgré  quelques  confidences  de  son  ami,  toujours 
assez  vagues  et  qui  lui  paraissaient  d'ailleurs  reposer  sur  des 
faits  et  des  sentimens  exagérés.  Mais  enfin  il  sentait  se  faire  dans 
sa  situation  comme  un  nouveau  jour  inattendu  et  pénible,  sans 
qu'il  pût  bien  voir  encore  le  danger  que  ce  jour  lui  montrait. 
C'est  le  moment  d'en  finir,  se  dit-il,  et  de  me  délivrer  d'un  rivai 
avec  lequel  il  est  presque  ridicule  de  lutter.  Je  ne  croirai  jamais 
qu'elle  l'épouse,  mais,  que  ce  soit  p^ur  me  faire  enrager  ou  pour 
une  autre  cause ,  elle  est  bien  capable  d'avoir  pour  lui  un  caprice  , 
et  cela,  dans  tous  les  cas,  l'accoutume  à  d'autres  idées.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen ,  mais  il  est  sûr  :  marier  Sylvestre  pour  m'en  dé- 
barrasser! oui,  l'engager,  le  compromettre  dans  quelque  autre 
lien  positif  :  il  est  assez  nigaud  pour  s'y  laisser  prendre  et  ne  sa- 
voir plus  s'en  tirer.  S'il  avait  des  yeux ,  aussi  bien  qu'il  a  de  l'ar- 
gent, il  prendrait  cette  adorable  et  fière  Lise  qui  me  rendrait 
fou,  moi,  quand  je  serais  assez  riche  pour  me  permettre  d'être 
amoureux  à  mon  gré.  Ce  n'est  qu'une  campagnarde,  mais  ses  pa- 
rens,  après  tout,  sont  d'aussi  bons  bourgeois  de  père  en  fils  que 
Sylvestre.  H  n'en  a  rien  voulu  :  nous  verrons  s'il  ne  sera  pas  forcé 
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de  vouloir  madame  de  Préverenges.  Elle  et  moi  nous  y  mettrons 
tous  nos  soins.  Elle  est  encore  assez  belle  pour  plaire,  et  assez 
bonne  pour  le  désirer.  Son  veuvage  lui  pèse ,  elle  n'a  qu'une  for- 
lune  médiocre,  elle  aime  assez  dans  la  coquetterie  un  peu  de 
sensibilité  ,  juste  la  dose,  comme  de  Topium  :  assez  pour  rêver, 
mais  pour  faire  mourir?  oh  non!  Enfin  Sylvestre  l'amuse,  l'in- 
téresse, elle  a  donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'attraper  et  le  rendre 
heureux  après,  s'il  le  veut.  N'est-ce  pas  ainsi  que  se  marient 
toutes  les  femmes  belles  et  habiles  qui  commencent  à  se  douter 
qu'elles  n'ont  plus  vingt-cinq  ans?  D'ailleurs,  s'il  n'est  pas  heu- 
reux avec  elle,  ce  sera  sa  faute  :  pourquoi  veut-il  à  toute  force 
se  jeter  dans  mon  chemin  ? 

Telles  étaient  les  pensées  de  Fernand,  autant  du  moins  que 
nous  pouvons  nous  les  représenter  d'après  son  caractère  et 
d'après  la  tactique  qu'il  mit  dorénavant  dans  ses  discours  et  dans 
ses  actions.  Il  avait  vu  de  loin  Sylvestre  et  Madeline  se  parler 
vivement  l'un  à  l'autre,  celle-ci  se  baisser  comme  pour  cueillir 
une  fleur;  qu'en  avait-elle  fait?  car  il  n'avait  pu  la  découvrir  ni 
dans  ses  mains,  ni  dans  ses  cheveux,  ni  quelque  part  dans  l'herbe. 
Et  que  devint-il  quand,  s'étant  mis  à  la  recherche  de  Sylvestre  et 
l'ayant  rencontré  dans  le  bois,  il  le  vit  venir  à  lui  une  petite  fleur 
bleue  à  la  main,  se  jeter  dans  ses  bras,  l'appeler  son  ami  et,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  faire  des  questions,  s'élancer  et  disparaître 
au  milieu  de  la  forêt.  Tous  ses  soupçons  furent  confirmés.  Aussi 
Fernand  se  hâta-t-il  de  rejoindre  madame  de  Préverenges. 

Mais  il  se  rappela  qu'il  l'avait  quittée  pour  venir  chercher  le 
batelet  et  le  lui  amener.  Il  le  prit  donc  et  le  dirigea  vers  l'endroit 
où  il  l'avait  laissée.  Elle  y  était  toujours  avec  Lise;  car  une  fois 
arrivé  dans  la  montagne,  chacun  s'était,  comme  on  l'a  vu,  arrêté 
ou  promené  à  son  gré.  Vers  celle  partie  de  la  rive,  où  il  formait 
im  petit  golfe  très-peu  profond  ,  le  lac  était  semé  de  blocs  de 
rochers  soulevant  au-dessus  des  eaux  leurs  têtes  empanachées  de 
rhododendrons  de  l'amarante  le  plus  vif.  Madame  de  Préverenges 
en  faisait  l'éloge  avec  admiralion  et  d'un  air  qui  disait  :  Ne  pour- 
rais-je  en  avoir?  Fernand  se  fit  fort  de  lui  en  procurer.  —  Mais 
vous  allez  vous  mouiller,  lui  dit-elle.  —  Pas  le  moins  du  monde! 
ne  craignez  rien  pour  moi,  répondit  Fernand.  —  Il  arracha  une 
assez  longue  branche  à  l'arbre  le  plus  voisin,  il  y  laissa  un  crochet, 
et,  comme  l'un  des  blocs  n'était  qu'à  quelques  pieds  du  rivage, 
il  crut  avoir  aussi  bon  marché  de  leur  couronne  de  fleurs  qu'un 
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peuple  capricieux  l'a  de  celle  d'un  roi.  —  Je  vais  l'amener  à  vos 
pieds,  cria-t-il  à  la  dame.  Mais  ce  fut  bien  plutôt  lui  qui  y  tomba. 
Les  rosiers  résistèrent,  plièrent,  la  branche  lâcha  prise,  et  peu 
s'en  fallut  que  Fernand  ne  roulât  sur  le  gazon.  Madame  de  Préve- 
renges  lui  fit  compliment  sur  sa  manière  de  combattre  de  loin, 
et  Lise  éclata  de  rire,  évidemment  pour  son  propre  plaisir  et  non 
point  seulement  pour  montrer  ses  jolies  dents.  Piqué  au  jeu,  Fer- 
nand était  allé  chercher  le  petit  bateau,  avec  lequel  il  revenait 
maintenant,  l'esprit  rempli  d'inquiétude  et  de  perfides  projets , 
mais  d'un  air  triomphant. 

xxn. 

Lise  ne  riait  plus,  mais  elle  avait  un  petit  air  humble  et  mo- 
queur qui  en  disait  plus  qu'un  gros  rire.  Comme  si  rien  ne  se  fût 
passé,  elle  était  tranquillement  assise  et  à  demi-couchée  sur  le  ga- 
zon ,  aidant  madame  de  Préverenges  à  mettre  en  ordre  toute  une 
gerbe  de  ces  rosages  fleuris  à  la  conquête  desquels  Fernand  venait 
trop  lard. 

—  Mais  comment  avez  vous  pu?.,  s'écria  ce  dernier,  stupé^ 
fait. 

—  Demandez  à  Lise. 

—  Quoi  !  c'est  elle  !  mais  je  ne  vois  point  de  cailloux  pour  en- 
jamber jusque  là.  Ici,  peut-être,  sur  cette  touffe  d'herbe?  mais 
gageons  que  vous  aurez  eu  vos  souliers  tout  pleins  d'eau ,  belle 
Lise.... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  ne  craignez  rien  pour  moi!  dit  la 
malicieuse  jeune  fille,  riant  et  rougissant  à  la  fois. 

—  Mais  vraiment.... 

—  Vraiment,  reprit  madame  de  Préverenges  à  demi-voix,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  perdu,  l'un  des  plus  charmans  ta- 
bleaux que  j'aie  vus  de  ma  vie  :  la  folâtre  Lise ,  debout  sur  l'un  de 
ces  blocs  de  rocher,  ses  pieds  nus  dans  les  fleurs  et  brillant  elle- 
même  comme  une  rose  au-dessus  des  ondes,  mais  en  mesure  de 
vite  reprendre  terre,  et  de  se  moquer  de  vous  aussitôt  que  vous 
avez  reparu  dans  le  lointain.  Quant  à  moi,  je  suis  trop  frileuse 
pour  ce  genre  d'expédition  ,  et  quoique  l'eau  n'ait  guère  ici  qu'un 
demi-pied  de  profondeur,  elle  est  trop  pure  et  trop  bleue  pour 
ne  pas  tenir  encore  un  peu  du  glacier.  Même  du  bout  du  pied, 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  en  tâter  ;  mais  voilà  ce  que 
j'ai  vu  :  qu'en  pensez-vous ,  mon  pauvre  Fernand  ? 
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—  Que  je  suis  toujours  malheureux  ,  dit-il  en  jetant  sur  la  belle 
Lise  un  regard  dont  elle  ne  parut  pas  fort  touchée ,  car  elle  ne 
tarda  pas  à  s'éloigner;  mais,  ajouta-t-il  en  s'asseyant  et  se  pen- 
chant vers  madame  de  Préverenges,  il  n'y  a  que  ce  nigaud  de 
Sylvestre  à  qui  tout  réussisse,  et  encore  malgré  lui.  Madeline 
l'aime,  j'en  suis  certain . 

—  Une  idée  d'amoureux  !  répondit  la  dame  d'un  ton,  pour- 
tant, qui  n'était  pas  celui  d'une  entière  incrédulité. 

—  Mais  c'est  une  folie  à  elle  d'y  songer!  poursuivit  Fernand. 

—  Pourquoi  donc,  je  vous  prie,  lui  dit-elle?  il  n'est  point  si 
mal,  je  vous  assure.  Nous  aimons  assez,  nous  autres  femmes, 
qu'on  nous  aime  un  peu  tendrement,  un  peu  follement. 

—  D'autant  plus  que  vous  en  êtes  quittes,  n'est-ce  pas?  pour  ne 
point  faire  de  même. 

—  Voulez-vous  dire  que  Madeline,  même  en  aimant  un  peu 
Sylvestre ,  à  supposer  que  cela  soit  vrai ,  n'a  d'autre  but  que  de 
s'en  faire  toujours  plus  aimer? 

—  Peut-être  ;  et  vous  avez  exprimé  si  exactement  la  chose  qu'il 
est  impossible  que  cela  ne  corresponde  pas  à  quelque  vérité.  Mais 
elle  en  sera  pour  ses  frais  de  sensibilité,  je  le  crains. 

—  Elle?  lui?  voulez-vous  dire. 

—  Non;  Madeline. 

—  J'entends.  Son  tuteur  ne  consentira  jamais... 

—  Non  ;  Sylvestre. 

—  Comment?  prétendriez -vous  me  faire  croire,  ou  plutôt 
m'amener  à  dire  par  bonté  d'âme  avec  vous,  mais  sans  en  croire 
un  seul  mot,  que  Sylvestre  n'est  plus  aussi  amoureux  de  ma  cou- 
sine, et  qu'il  ne  serait  point  ravi  de  l'épouser  à  toutes  les  condi- 
tions possibles  ,  même  celle  de  mourir  de  jalousie  au  bout  de 
cinq  ou  six  mois. 

—  Oh!  fit-il,  voyez  donc  la  perspicacité  féminine  î  Elle  va  bien 
plus  loin  que  la  nôtre.  Mais  son  défaut,  c'est,  une  fois  lancée,  de 
ne  savoir  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Ce  qu'il  y  a  seulement, 
et  je  m'étonne  que  vous  ne  l'ayez  pas  remarqué,  c'est  que  Sylvestre, 
avec  ses  idées  sauvages  et  poétiques,  n'a  pas  le  mariage  en  bien 
grande  affection  ni  estime;  je  parierais  même  qu'il  en  a  peur,  le 
pauvre  garçon  ! 

—  Ciel!  tant  de  prudence  à  cet  âge!  mais  c'est  une  horreur! 
s'écria  madame  de  Préverenges  en  riant. 

—  Yoilà  encore  que  vous  devinez  trop,  mesdames,  lui  répondit 
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Ternand.  ÏI  ne  s'agit  point  de  cette  peur-là.  Sylvestre  est  bien 
capable  de  n'en  avoir  pas  même  l'idée... 

—  Mais  c'est  trés-beau,  cda,  dit  la  dame,  très-intéressant. 
Voilà  au  moins  un  homme,  et  même  un  jeune  homme,  qui  nous 
rend  justice  et  qui  ne  pense  pas  de  nous,  comme  vous  tous,  en 
être  léger  ,  en  tyran. 

—  Très-beau,  très-intéressant,  et  j'ajoute  même  très-tentatif, 
reprit  Fernand. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  l'effraie?  conlinua-l-elle  sans  ré- 
pondre à  celte  dernière  réflexion. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  le  mariage  en  lui-même,  dans  son  intérieur, 
et  nullement  dans  ses  affaires  extérieures.  S'occuper  toujours 
d'une  femme,  être  toujours  avec  elle ,  la  voir  à  chaque  instant  du 
jour,  la  conduire  au  bal,  à  la  promenade,  Ini  dire  vulgairement  : 
Ma  chère  et  ma  bonne  amie/ enfin,  que  sais-je?être  le  maître, 
quand  même  il  ne  le  serait  pas  :  tout  cela,  tout  ce  qui  enchanterait 
un  autre  à  sa  place,  lui  déplaît,  choque. ses  instincts  bizarres,  lui 
répugne  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'épousera  point;  au  con- 
traire, vous  le  compreneE  déjà  :  il  n'en  épousera  que  mieux.  Mais 
il  y  a  une  autre  difficulté. 

—  Une  autre!  il  me  semble  que  c'est  bien  assez  comme  cela. 
Pour  cette  fois,  je  m'y  perds. 

—  Je  comprends,  dit-il,  que  cela  vous  étonne,  mais,  ajouta-il 
d'un  air  expressif,  j'étais  bien  sûr  néanmoins  que  vous  vous  en 
doutiez  :  seulement  je  ne  le  croyais  pas  si  avancé.  Eh  bien  !  oui  : 
voilà  où  il  en  est,  le  pauvre  garçon!  Qu'il  n'aime  plus  Madeline, 
€e  serait  trop  dire,  ce  serait  (et  Fernand  pesa  avec  intention  sur 
les  mots)  ce  serait  se  faire  une  grande  illusion.  II  ne  l'a  jamais 
davantage,  je  ne  dis  pas  mieux  aimée.  Mais  qu'il  n'aime  plus 
qu'elle?  voilà  ia  question.  Je  le  répète  :  c'est  un  garçon  si.... 
si  étonnant;  il  se  fait  de  l'amour  une  idée  si  pure  et  si  vague  qu'il 
n'y  met,  pour  ainsi  dire,  point  de  bornes  et  qu'il  ne  demande  qu'à 
aimer  pour  peu  qu'on  l'y  eneourage  ou  seulement  qu^on  lui  en 
donne  la  permission. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  vous  allez  m'effrayer,  dit  la  dame  avec  une 
ètourderie  affectée  ;  mais  je  plains  surtout  Lise,  ajouta-t-elle 
aussitôt;  elle  avait  déjà  bien  assez  à  faire  avec  vous;  avec  Sylvestre, 
que  va-t-elle  devenir? 

—  Qui  sait  ce  qui  serait  arrivé  s'il  avait  été  ici  tout  à  l'heure  ? 
le  moins  qu'il  eût  fait,  je  gage,  c'aurait  été  de  vous  donner  le 


558 

spectacle  d'an  plongeon  dans  le  lac.  Mais  il  était  dans  le  bois,  où 
je  l'ai  trouvé  conversant,  selon  sa  coutume,  avec  les  oiseaux  et 
leur  apprenant  un  nom....  un  très-joli  nom  que  je  voudrais  bien 
avoir  le  droit  de  répéter  ainsi  tout  haut  comme  lui.  Mais  je  puis 
bien  vous  le  dire  tout  bas,  si  vous  me  le  commandez. 

—  Dites,  fit-elle,  réellement  intriguée. 

—  Eh  bien,  Emma,  avouez  que  vous  avez  été  coquette  pour  lui. 

A  ces  mots,  tous  deux,  comme  d'un  commun  accord,  se  levè- 
rent. Madame  de  Préverenges  ne  pouvait  croire  à  une  révélation 
si  singulière;  mais  (et  Fernand  qui  la  connaissait  de  longue  date 
y  avait  bien  compté)  c'eût  été  demander  trop  d'une  femme  encore 
jeune,  très-jolie,  très-avenante  et  très-gracieuse,  peut-être  même 
de  toute  femme,  c'eût  été  demander  trop,  disons-nous,  qu'une 
incrédulité  absolue  en  ce  cas  et  une  complète  résistance  à  la 
tentation.  Quand  ils  eurent  fait  quelques  tours  par  le  pré,  — 
Ecoutez!  dit-elle  :  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  venez  de 
me  dire;  cependant  je  veux  bien  m'amuser  à  vous  faire  le  plaisir 
de  vous  en  démontrer  la  fausseté  à  vous-même  ;  mais  si  j'échoue, 
je  ne  vous  en  aurai  pas  moins  rendu  un  service  qui  vous  mettra 
pour  toujours  en  mon  pouvoir,  beau  séducteur  effronté,  et  j'aurai 
ainsi  délivré  mon  sexe  de  vos  machinations.  —  Elle  dit  tout  cela 
en  raillant,  mais  en  insistant  aussi  sur  les  mots  d'une  manière 
enjouée.  Fernand,  tout  entier  à  la  trame  qu'il  venait  d'ourdir,  ne 
donna  d'autre  sens  à  ces  paroles  que  celui  d'un  compliment  flatteur 
pour  son  amour-propre  et,  comme  il  s'éloignait  pour  rejoindre 
Madeline,  il  ne  vit  pas  madame  de  Préverenges  le  menacer  du 
doigt  d'un  air  badin,  mais  décidé. 

XXIII. 

Avant  de  redescendre  à  Fontaineseulette,  située,  comme  on  l'a 
vu,  au  pied,  mais  d'ailleurs  assez  près  de  l'intérieur  des  monta- 
gnes, on  voulut  pourtant  terminer  l'expédition  par  quelque  trait 
héroïque  dont  il  fût  parlé  à  trois  lieues  à  la  ronde  pendant  trois 
jours  :  c'est  beaucoup  dans  un  pays  où  l'on  se  pique  si  fort  de 
parler  juste  que  la  plupart  du  temps  on  ne  dit  mot.  On  se  figure 
peut-être  que  c'est  nous  qui  faisons  cette  réflexion.  Pas  le  moins 
du  monde  :  elle  était  de  Sylvestre;  encore  eut-il  soin  d'ajouter 
après  l'avoir  faite  :  Au  moins  ma  grand'mère  le  dit  !  et  il  s'excusa 
même  de  n'avoir  encore  sur  ce  point  si  grave  que  celte  seule  opi- 
nion. 
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—  Mieux  vaut,  s'écria  le  chevalier  de  Monlalégre  en  se  retour 
nani  sur  la  pente,  aussi  ferme  et  droit  que  sa  canne  de  houx,  et 
regardant  noire  héros  d'un  air  approbateur,  mieux  vaut  avoir  l'o- 
pinion de  sa  grand'mére  que  de  n'en  point  avoir. 

—  Ou  même  que  d'en  avoir  deux ,  fit  Madeline ,  en  voyant  la 
canne  de  son  tuteur  se  poser  machinalement  sur  son  pivot  et  pro- 
fiter de  la  halle  pour  essayer  de  résoudre  son  problème  d'un  équi- 
libre insoluble. 

Celte  attaque  détournée  fit  faire  au  bon  chevalier  un  haut-le^ 
corps  dont  la  précieuse  canne  se  ressentit  à  l'instant;  elle  se  mit 
à  rouler  en  zig-zag  comme  si  elle  élait  prise  du  vertige  (une  canne 
si  sage!),  et  qui  sait  ce  qu'elle  fût  devenue,  —  peut-être  fût-elle 
allée,  reine  des  grenouilles,  tenir  et  entendre  des  discours  con- 
stitutionnels dans  le  lac;  —  mais  Sylvestre  et  Madeiine  se  préci- 
pitèrent, en  riant,  à  sa  poursuite  ,  et  arrivèrent  à  temps  pour  la 
sauver  d'un  destin  si  peu  mérité. 

—  Savez-vous  ce  que  Fernand  peut  tant  avoir  à  dire  à  madame 
de  Préverenges  qu'il  est  toujours  avec  elle?  demandait  Madeline  à 
Sylvestre,  en  remontant  avec  lui. 

—  Ah!  répondit-il,  il  est  bien  plus  agréable  d'être  à  deux! 

—  Oui,  mais  ma  curiosité,  la  comptez-vous  pour  rien.  Mon- 
sieur? Décidément  je  croirai  que  vous  ne  m'aimez  pas,  si  vous 
n'aimez  pas  aussi  nn  peu  ma  curiosité.  Ma  curiosité  veut  qu'on 
l'aime,  je  vous  en  avertis.  Chargez-vous  de  ma  cousine;  moi,  je 
me  charge  de  votre  ami.  Elle  se  fatigue  à  monter  ces  longues 
pentes;  aidez-lui,  et,  pour  votre  peine,  je  m'engage  à  les  des- 
cendre avec  vous.  Nous  feindrons  de  ne  pouvoir  pas  nous  retenir, 
et  nous  les  laisserons  en  arriére  ;  ils  ne  nous  perdront  pas  de  vue, 
ainsi  il  n'y  aura  rien  à  dire  ;  mais  ils  ne  pourront  pas  nous  en- 
tendre, et,  s'il  vous  prend  fantaisie  de  vous  jeter  à  mes  pieds 
comme  ce  matin,  on  croira  que  vous  avez  glissé,  voilà  tout,  et 
je  n'aurai  qu'à  rire  bien  fort  pour  qu'on  ne  se  doute  de  ri^n  et 
qu'on  se  moque  de  vous. 

0  malice!  pensait  Sylvestre  en  s'éloignant  de  la  jeune  fille  et  se 
rapprochant  de  madame  de  Préverenges,  ô  malice  !  il  est  donc 
vrai  que  tu  es  femme,  comme  le  prétend  ma  grand'mére,  qui  doit 
bien  le  savoir.  Mais  que  dire  à  cette  jolie  madame  de  Préverenges, 
et  qu'est-ce  que  Madeline  veut  apprendre  ?  voilà  que  j'ai  oublié 
de  le  lui  demander  :  il  est  vrai  que  peut-être  elle  ne  me  l'aurait 
pas  dit. 
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XXIV. 


Mais  la  malice  ne  réussit  pas  toujours  aux  jeunes  filles,  et  tous 
les  amoureux  ne  sont  point  des  Sylvestres;  c'est  même  pour  cela 
qu'il  y  a  si  peu  de  vrais  amoureux,  comme  nous  en  avertissons 
charitablement  toutes  les  personnes  que  cela  intéresse,  s'il  en  est 
encore  aujourd'hui.  Maintenant  que  nous  sommes  en  règle  de  ce 
côté,  retournons  à  un  amoureux  d'une  autre  espèce,  retournons 
à  Fernand.  Voyant  son  ami  se  diriger  vers  madame  de  Préveren- 
ges,  il  s'arrangea  pour  les  laisser  seuls  et  fit  mine  de  vouloir  se 
rapprocher,  lui ,  de  la  belle  Lise  et  de  Josué.  Il  devait  passer 
pour  cela  devant  Madeline,  restée  un  peu  à  l'écart,  mais  c'était 
justement  ce  qu'il  cherchait.  Comme  il  allait  la  dépasser  sans  in- 
tention trop  marquée,  mais  pourtant  d'un  pas  dégagé  :  —  Bon- 
jour, Fernand,  lui  dit-elle  avec  sa  bonne  grâce  riante  :  je  crois 
vraiment  que  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  dit  bonjour  aujour- 
d'hui. Et  qui  plus  est,  ajouta-t-elle,  Fernand  s'arrêtani  sans  ré- 
pondre, je  crois  que  vous  avez  de  nos  montagnes  par  dessus  la 
lête  ;  je  vous  soupçonne  même  de  vouloir  vous  sauver  à  la  pre- 
mière occasion. 

—  Ah  !  dit-il  enfin,  ce  ne  serait  que  prudence. 

—  Bon!  voulez-vous  faire  l'infortuné  à  présent?  vous  savez 
bien  que  cela  ne  vous  va  pas.  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  me  plaindre. 

—  A  vous  ?  et  de  qui ,  je  vous  prie  ? 

—  Mais,  de  ma  charmante  cousine,  ce  me  semble,  qui  me  laisse 
absolument  sans  soutiens  pour  gravir  cette  longue  pente  :  vous, 
Josué,  Sylvestre,  elle  me  les  prend  tous  l'un  après  l'autre;  je 
ne  sais  trop  si  je  pourrais  même  compter  à  présent  sur  la  canne 
de  mon  parrain. 

—  J'entends,  répondit  Fernand  d'un  ton  froid  :  vous  vous  plai- 
gnez de  madame  de  Préverenges  comme  moi  de  Sylvestre,  qui 
me  réduit  aussi  à  cheminer  seul  de  mon  côté.  Voyez!  à  peine  vous 
a-t-il  eu  quittée  qu'il  a  retrouvé  bien  vite  à  qui  parler.  Vraiment! 
il  s'acquitte  de  son  rôle  à  merveille  !  C'est  ce  que  je  faisais  aussi 
remarquer  à  madame  de  Préverenges  il  n'y  a  qu'un  instant.  Ma- 
lessert  est  l'être  le  plus  sympathique,  le  plus  aimant  que  je  con- 
naisse ,  lui-disais-je;  il  ne  peut  pas  se  défendre  d'aimer.  Elle 
s'est  moquée  de  mon  idée  :  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  en 
pense  à  présent.  D'ailleurs,  Sylvestre  aussi  l'amuse  et  lui  plaît; 
comme  ancienne  amie,  elle  me  l'a  avoué. 
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On  est  toujours  sûre  d'être  jalouse,  ne  fût-on  pas  encore  sûre 
d'aimer.  Aussi  Madeline  avait  beau  se  défier  de  Fernand  ;  elle  re- 
poussait les  insinuations,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'admettre  les 
possibilités.  11  lui  fallut  un  peu  d'effort  pour  rendre  à  la  conver- 
sation un  ton  léger. 

—  Ainsi ,  reprit-elle,  à  vous  en  croire,  vous  voilà  dans  la  plus 
triste  position,  perdu  au  fond  des  montagnes  et  ne  sachant  où 
vous  réfugier. 

—  Vraiment,  dit-il,  souriant  à  son  tour,  je  ne  vois  que  la  belle 
Lise....  si  j'ose,  comme  tout  le  monde,  l'appeler  par  son  nom. 

—  Mais  vous  osez  très-bien,  ce  me  semble!  lui  dit  Madeline 
en  reprenant  un  ton  de  raillerie  où  Fernand  voulut  voir  un  secret 
dépit,  ne  se  doutant  pas  qu'il  était  secrètement  joué  lui-même, 
dans  ses  combinaisons,  par  la  passion  qui  l'y  aveuglait. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  comme  ils  rejoignaient  le  chevalier, 
puisqu'on  me  laisse  libre  j'en  veux  profiler  du  moins  pour  être  le 
premier  là  haut  à  jouir  du  spectacle  qu'on  nous  y  promet  :  ainsi , 
il  ne  faut  pas  que  je  perde  de  vue  le  fidèle  Josué,  ajouta-t-il  en 
saluant  Madeline  d'un  ton  de  badinage  étourdi,  mais  qu'elle 
trouva  plus  sérieux  que  peut-être  il  ne  l'aurait  désiré. 

(La  suite  au  prochain  numéro) . 
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—  Voilà  les  journanx  quotidiens  qui  s'agrandissent  encore; 
jIs  étaient  trop  étroits  apparemment  pour  l'annonce  industrielle 
qui  les  envahit  de  plus  en  plus.  Le  feuilleton  en  sera  quitte  pour 
s'allonger  et  se  distendre  d'autant ,  comme  la  grenouille  de  la  fable 
qui  fît  si  bien  qu'elle  creva.  L'effet  de  cette  immense  production 
et  consommation  quotidienne  commence  à  se  faire  sentir  d'une 
manière  fâcheuse  sur  la  librairie.  On  n'achète  guère  de  livres 
quand  on  lit  tant  les  journaux  ;  les  yeux  et  l'esprit  ont  leur  ration 
chaque  malin,  et  s'en  tiennent  là.  Les  journaux  ne  vantent  d'ail- 
leurs que  les  livres  et  les  auteurs  qu'eux-mêmes  ils  éditent.  La 
librairie  sérieuse  en  souffre,  et  les  gens  de  province  qui  se  coti- 
sent pour  lire  trois  ou  quatre  feuilletons  se  croient  au  fait  de 
tout.  —  Le  prince  héréditaire  àe  Saxe-Weimar  était  dernièrement 
à  Paris;  comme  il  causait  avec  M.  Emile  de  Girardin,  celui-ci 
lui  dit  :  «  Voyez-vous,  on  levait  autrefois  un  régiment  à  ses  frais, 
aujourd'hui  on  crée  un  journal.  Tout  homme  qui  compte  ou  qui 
veut  compter  a  son  journal  à  lui.  » 

—  M.  de  Rémusat  vient  de  publier  le  volume  premier  d'un 
ouvrage  sur  Àbélard  et  sa  philosophie.  M.  de  Rémusat  avait,  il  y 
a  quelques  années,  composé  sur  Abélard  une  suite  de  scènes  dra- 
matiques dont  il  avait  fait  lecture  dans  quelques  salons  et  qui 
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avaient  obtenu  le  plus  vif  succès.  Mais  ayant  voulu  étudier  plus  à 
fond  la  philosophie  et  les  ouvrages  d'Abélard,  il  a  laissé  son  drame 
de  côté  et  l'a  condamné  à  l'oubli  ;  c'est  aujourd'hui  un  ouvrage 
tout  à  ftut  historique,  un  ouvrage  sérieux  et  profond,  qu'il  publie. 
Le  premier  livre  contient  la  vie  d'Abélard ,  les  livres  snivans 
sont  consacrés  à  l'analyse  et  à  l'examen  de  sa  philosophie,  et  de- 
viennent indispensables  à  l'étude  de  la  scholaslique,  dont  ils  don- 
nent la  clef.  Ces  derniers  livres  sont  d'une  lecture  difficile,  toute 
spéciale,  toute  destinée  aux  gens  de  métier;  la  France  n'a  plus 
rien  à  envier  aux  travaux  des  Allemands  en  ce  genre.  Mais  ce  que 
tous  les  esprits  sérieux  liront  avec  intérêt,  c'est  le  livre  qui  re- 
trace la  vie  et  le  caractère  d'Abélard.  M.  de  Rémusat  a  pénétré 
celui-ci  dans  toutes  ses  profondeurs,  dans  toutes  ses  subtilités 
et  toutes  ses  contradictions.  Il  le  montre  bel  esprit,  éloquent  et 
profond,  talent  supérieur,  caractère  faible,  et  d'une  sensibilité 
inquiète  et  maladive  qui  devance  certaines  tristesses  toutes  mo- 
dernes. Il  y  a  un  peu  de  René,  un  peu  de  Jean-Jacques  et  de  La- 
mennais dans  l'auteur  du  Sic  et  Non  et  dans  l'amant  d'Héloïse. 
M.  de  Rémusat  le  définit  à  merveille  téméraire  et  triste,  entrepre- 
nant et  plaintif.  Héloïse  y  est  proclamée  et  démontrée  bien  su- 
périeure à  lui  de  caractère  et  de  cœur,  et  au  moins  son  égale 
pour  l'esprit ,  —  peut-être  h  première  des  femmes.  Ces  deux  cent 
cinquante  pages  qui  composent  la  vie  d'Abélard  suffisent  pour 
classer  l'ouvrage  de  M.  de  Rémusat,  quand  même  le  reste  serait 
aussi  difficile  à  étudier  qu'un  traité  de  géométrie  ou  d'algèbre , 
et  que  la  scholaslique  elle-même.  ;i');>  dI* 

Voici  la  conclusion  de  ce  livre  : 

«  L'influence  d'Abélard  est  dès  longtemps  évanouie.  De  ses  titres  à 
l'admiration  du  monde,  plusieurs  ne  pouvaient  résister  au  temps.  Dans 
ses  écrits ,  dans  ses  opinions ,  nous  ne  saurions  distinguer  avec  justesse 
tout  ce  qu'il  y  eut  d'original ,  et  nous  sommes  exposés  à  n'y  plus  ap- 
précier des  nouveautés  que  les  siècles  ont  vieillies.  Mais  pourtant  il  est 
impossible  d'y  méconnaître  les  caractères  éminens  de  cette  indépen- 
dance intellectuelle ,  signe  et  gage  de  la  raison  philosophique.  Chargé 
des  préjugés  de  son  temps,  comprimé  par  l'autorité,  inquiet,  soumis, 
persécuté ,  Abélard  est  un  des  nobles  ancêtres  des  libérateurs  de  l'esprit 
humain. 

»  Ce  ne  fut  pourtant  pas  un  grand  homme  ;  ce  ne  fut  pas  même  un 
grand  philosophe  ;  mais  un  esprit  supérieur,  d'une  subtilité  ingénieuse , 
un  raisonneur  inventif,  un  critique  pénétrant,  qui  comprenait  et  expo- 
sait merveilleusement.  Parmi  les  élus  de  l'histoire  et  de  l'humanité ,  il 
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n'égale  pas ,  tact  s'en  faut ,  celle  que  désola  et  immortalisa  son  amour. 
Héloîse  est,  )e  crois,  la  première  des  femmes *. 

»  Faible  et  superbe ,  téméraire  et  craintif,  opiniâtre  sans  persévérance , 
Abélard  fut ,  par  son  caractère ,  au-dessous  de  son  esprit  ;  sa  mission 
surpassa  ses  forces,  et  l'homme  fit  plus  d'une  fois  défaut  au  philosophe. 
Ses  contemporains ,  qui  n'étaient  pas  certes  de  grands  observateurs , 
n'ont  pas  laissé  d'apercevoir  cet  orgueil  imprudent ,  disons  mieux ,  cette 
vanité  d'homme  de  lettres,  par  laquelle  aussi  il  semble  qu'il  ait  devancé 
son  siècle.  Les  infirmités  de  son  âme  se  firent  sentir  dans  toute  sa  con- 
duite, même  dans  ses  doctrines ,  même  dans  sa  passion.  Cherchez  en 
lui  le  chrétien ,  le  penseur,  le  novateur,  l'amant  enfin  ;  vous  trouverez 
toujours  qu'il  lui  manque  une  grande  chose,  la  fermeté  du  dévouement. 
Aussi  pourrait-on,  s'il  n'eût  autant  souffert,  si  des  malheurs  aussi  tra- 
giques ne  protégeaient  sa  mémoire,  conclure  enfin  à  un  jugement  sé- 
vère contre  lui.  Que  sa  vie  cependant ,  que  sa  triste  vie  ne  nous  le  fasse 
pas  trop  plaindre  :  il  vécut  dans  l'angoisse  et  mourut  dans  l'humiliation, 
mais  il  eut  de  la  gloire  et  il  fut  aimé.  » 

—  On  vient  de  publier  un  volume  de  lettres  adressées  par  Louis 
XVIII  au  comte  de  Sainl-Priest,  qui  fut  ministre  du  prétendant 
pendant  l'émigration.  M.  de  Baranle  a  mis  en  tête  du  livre  une 
notice  qui  est  un  chapitre  intéressant  d'histoire.  Le  comte  de 
Saint-Priest  qui  fut  ambassadeur  à  Constantinople ,  puis  ministre 
de  Louis  XVI  en  89,  puis  ministre  et  confident  de  Louis  XVIII 
pendant  l'exil»  prêtait  par  sa  longue  carrière  à  une  sorte  de  ré- 
sumé historique  et  de  coup  d'œil  rétrospectif  sur  toute  cette 
époque  de  la  révolution.  M.  de  Barante  s'est  acquitté  de  celle 
lâche  avec  tact,  avec  goût,  avec  justesse.  L'impression  qui  résulte 
de  ces  pages  écrites  par  un  esprit  si  modéré  est  bien  défavorable 
d'ailleurs  et  à  l'ancien  régime  et  aux  personnes  royales  qui  y  figu- 
rent. Louis  XVI  est  représenté,  tel  qu'il  fut,  et  sans  son  auréole 
de  roi-martyr,  faible,  inerte,  disgracieux,  maussade:  sa  bonté 
même  n était  qu'une  forme  de  sa  faiblesse.  Louis  XVIII,  exilé,  y 
apparaît  confit  dans  la  conscience  béate  de  son  droit  divin ,  y  pui- 
sant quelques  sentimens  de  dignité  sans  doute,  mais  surtout  un 
contentement  superbe  qui  était  fait  pour  affliger  les  gens  sensés  de 
son  parti.  Les  illusions  de  celle  petite  cour  sont  singulières  ;  elles 
étonnent  de  la  part  d'un  esprit  sensé,  comme  l'était  après  tout 
celui  de  Louis  XVIII;  on  n'a  qu'à  lire  les  instructions  qu'il  don- 


*  Mes  ge  ne  croi  mie,  par  m'ame , 
Conques  puis  fusl  une  Ici  famé  ; 
Roman  de  la  Bose. 
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nail  à  M.  de  Saint-Priest  auprès  de  M.  de  ïhugut  et  de  la  cour  de 
Vienne,  à  la  veille  de  Marengo.  Au  reste,  tous  les  exilés  en  sont 
là,  et,  dès  qu'on  émigré,  on  ne  voit  plus  les  choses  du  dedans 
qu'avec  une  lorgnette  toute  particulière. 

On  peut  croire  d'ailleurs  que  dans  les  jugemens  qu'il  exprime 
sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  M.  de  Barante  ne  fait  que  se 
régler  sur  les  opinions  qu'il  a  trouvées  exprimées  dans  les  papiers 
et  les  notes  de  M.  de  Saint-Priest.  Ces  opinions  sévères  étaient 
au  fond  celles  des  quelques  hommes  sensés  et  modérés  de  ce 
parti  :  mais  ils  se  contentaient  de  les  dire  à  l'oreille;  c'est  pour 
la  première  fois  qu'elles  se  produisent  aussi  nettement. 

On  demandait  un  jour  à  un  homme  considérable  qui  avait  beau- 
coup connu  Louis  XVIII,  si  vers  la  fin,  lorsqu'il  accepta  et  subit 
les  ultra-royalistes  et  le  parti  du  comte  d'Artois,  il  avait  bien  toute 
sa  tête;  cet  homme  considérable,  et  que  nous  pourrions  nommer, 
répondit  :  «  Il  avait  un  peu  baissé  ;  vers  la  fin  il  n'y  avait  plus  en  lui 
que  ce  qu'il  était  tout  d'abord ,  le  bel-esprit,  le  petit  esprit  du  dix- 
huitième  siècle  ;  tout  ce  que  l'expérience  lui  avait  donné  d'acquis 
dans  l'intervalle  s'en  était  allé.  » — Ainsi  cela  arrive  souvent  en 
vieillissant;  on  perd  ce  qui  n'était  qu'acquisition  et  emprunt;  on 
retombe  au  point  de  départ.  Eh  bien!  Louis  XVIII,  dans  cette 
correspondance  avec  M.  de  Saint-Priest,  en  est  encore  à  ce  point 
de  départ,  avant  l'expérience  acquise. 

—  Parmi  les  livres  de  goût  et  d'élite  rendus  plus  accessibles 
par  le  format-Charpentier,  nous  remarquons  une  nouvelle  édi- 
tion, revue  avec  soin,  des  Portraits  littéimresàe  M.  Sainte-Beuve. 
Ces  portraits  sont  une  véritable  galerie  historique,  attachante  et 
choisie,  où  se  succèdent  toutes  sortes  de  pénétrantes  figures. 
Elles  n'y  sont  pas  disposées  dans  un  ordre  et  un  jour  monotones, 
mais  dans  les  perspectives  les  plus  diverses,  où  chacune  trouve 
le  cadre  et  comme  l'angle  d'observation  qui  lui  convient  :  tantôt 
vous  les  avez  sur  le  premier  plan,  formant  en  quelque  sorte 
colonnade  et  le  corps  principal  de  l'édifice  ;  vous  pouvez  les  abor- 
der, les  éludier  en  tous  sens;  tantôt  elles  apparaissent,  elles  vous 
attirent,  dans  les  prolongemens  les  mieux  ménagés,  mais  les  plus 
inattendus  ;  ici ,  la  lumière  qui  les  montre  est  sombre  et  couverte, 
mais  forte  et,  s'il  le  faut  pour  les  faire  bien  ressortir,  presque 
dure,  tandis  que  là-bas ,  tout  au  fond,  sous  de  rians  arceaux, 
elles  se  dessinent  avec  une  grâce  légère ,  puis  s'échappent  soudain 
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après  vous  avoir  salué  du  regard  un  instant;  ou  bien  encore, 
vous  rencontrant  à  Timproviste  sous  les  voûtes ,  elles  vous  font 
signe,  vous  tirent  à  l'écart  et  vous  disent  à  demi  mot,  si  vous 
savez  les  entendre,  de  curieux  et  d'aimables  secrets.  —  Cette 
collection,  unique  dans  son  genre,  s'est  accrue  depuis  quelques 
années  avec  une  merveilleuse  rapidité.  Les  deux  grands  articles 
sur  Fauriel,  publiés  tout  récemment  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des, sont  particulièrement  remarquables  par  celte  multitude  de 
renseignemens  et  de  jours,  d'échappées  naturelles  sur  tout  le 
champ  de  la  littérature  contemporaine,  à  laquelle  Fauriel  fut  si 
profondément  mêlé  par  son  influence  et  si  honorablement  par  ses 
écrits.  Le  second  de  ces  articles  contient  entre  autres  une  étude 
épisodique,  mais  neuve  et  précise,  sur  Manzoni ,  le  grand  poète 
italien.  Nous  voulons  en  détacher  pour  nos  lecteurs  quelques 
traits,  ceux  surtout  où  M.  Sainte-Beuve  nous  le  montre  réalisant, 
lui  seul,  dans  le  drame,  l'idéal  de  l'école  historique  française; 
on  l'y  verra,  jusque  dans  les  questions  de  style,  s'inspirant,  se 
révélant,  pour  ainsi  dire,  à  lui-même,  dans  ses  entretiens  avec 
Fauriel,  dont  l'immense  savoir  littéraire  ne  faisait  que  fortifier 
le  goût  poétique  tout  moderne,  profondément  ami  du  naturel  et 
du  vrai. 

«  Sa  tendre  amitié  ,  dit  M.  Sainte-Beuve,  et  son  admiration  sincère 
pour  Manzoni  lui  suggérèrent  l'idée  de  le  faire  connaître  à  la  France. 
C'est  là  un  épisode  trop  essentiel  et  trop  aimable  dans  la  vie  de  Fauriel, 
un  épisode  trop  honorable  à  la  littérature  française  elle-même ,  pour 
que  nous  n'y  insistions  pas  ici  comme  nous  devons.  Parler  de  Manzoni 
un  peu  en  détail  à  propos  de  Fauriel ,  ce  n'est  pas  m'écarter  de  ce 
dernier  ,  c'est  être  fidèle  à  tous  deux. 

»  Je  dirai  plus  et  sans  excéder  en  rien  la  plus  exacte  vérité  :  Manzoni 
ne  se  peut  bien  connaître  à  fond  que  par  Fauriel  ;  celui-ci  est  l'introduc- 
teur direct,  secret  et  presque  nécessaire,  à  l'étude  de  l'excellent  poète. 
Manzoni ,  jeune ,  tenait  à  honneur  de  se  dire ,  non-seulement  son  plus 
tendre  ami,  mais  son  disciple.  Un  tel  mot,  de  poète  à  critique,  glori- 
fie assez  celui  qui  le  profère  pour  qu'on  ne  craigne  pas  de  le  redire  à 
la  louange  des  deux.  Fauriel  le  rendait  bien  d'ailleurs  à  son  ami ,  moins 
encore  par  la  manière  dont  il  le  louait  que  par  celle  dont  il  le  sentait  : 
lui ,  si  ennemi  des  formes  apprises  et  convenues ,  de  tout  ce  qui  avait 
une  teinte  de  rhétorique  ou  d'académie ,  il  n'en  était  que  plus  sensible 
à  la  poésie  ,  à  une  certaine  poésie  pathétique  et  simple  ;  or,  il  y  avait 
deux  lectures  en  ce  genre  qui  ne  lui  donnaient  pas  seulement  l'émotion 
morale,  mais  qui  avaient  le  pouvoir  d'accélérer  son  pouls,  de  le  faire 
battre  plus  vite  :  c'étaient  certains  chœurs  d'Euripide  et  les  chœurs  de 
Manzoni. 
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»  ...Combien  de  fois...  les  deux  amis  allaient  discourant  entre  eux 
du  but  suprême  de  toute  poésie ,  des  fausses  images  qu'il  importait 
avant  tout  de  dépouiller ,  et  du  bel  art  simple  qu'il  s'agissait  de  faire 
revivre  !  Non ,  Descartes  ne  prescrivit  jamais  plus  instamment  à  son 
philosophe  de  se  débarrasser  des  idées  apprises  et  des  préjugés  de  l'édu- 
cation ,  que  Fauriel  ne  recommandait  au  poète  de  s'affranchir  de  ces 
fausses  images  qui  ne  sont  réputées  poétiques  qu'en  vertu  de  l'habi- 
tude. Cela  se  passait  sous  le  règne  de  Delille  et  en  pleine  période  im- 
périale. «  Il  faut  que  la  poésie  soit  tirée  du  fond  du  cœur ,  il  faut 
sentir  et  savoir  exprimer  ses  sentimens  avec  sincérité,  »  c'était  là 
le  premier  article  de  cette  réforme  poétique ,  méditée  entre  Fauriel  et 
Manzoni.  Celui-ci  pourtant  éprouvait  des  regrets  pénibles  au  milieu  de 
ses  espérances  :  en  même  temps  qu'il  sentait  que  la  poésie  n'est  réelle- 
ment conforme  à  ses  origines  et  à  son  but  que  lorsqu'elle  se  rattache 
à  la  vie  vraie  d'une  société  et  d'un  peuple ,  il  comprenait  que ,  pour 
toutes  sortes  de  causes ,  l'Italie  restait  un  peu  en  dehors  de  cette  des- 
tinée naturelle:  l'extrême  division  des  états,  l'absence  -d'un  grand 
centre,  la  paresse  et  l'ignorance,  ou  les  prétentions  locales,  avaient 
établi  de  profondes  différences  entre  la  langue ,  ou  plutôt  les  langues 
parlées,  et  la  langue  écrite.  Celle-ci,  toufè  de  propos  délibéré  et  de 
choix,  était  devenue  une  langue  morte,  ne  pouvait  saisir  ni  exercer, 
sur  les  populations  diverses ,  une  action  directe ,  immédiate ,  univer- 
selle ;  de  sorte  que ,  par  une  contradiction  singulière ,  la  première  con- 
dition ,  là-bas ,  d'une  langue  poétique  pure ,  ferme  et  simple,  était  de 
reposer  sur  quelque  chose  d'artificiel.  Manzoni  sentit  de  bonne  heure 
et  peut-être  il  s'exagérait  aussi  un  peu  cet  inconvénient;  le  fait  est  qu'il 
ne  voyait  jamais ,  sans  un  plaisir  mêlé  d'envie ,  le  public  de  Paris  ap- 
plaudir en  masse  aux  comédies  de  Molière  ;  celte  communication  immé- 
diate et  intelligente  de  tout  un  peuple  avec  les  productions  du  génie,  et 
qui ,  seule ,  peut  attester  à  celui-ci  sa  vie  réelle ,  lui  semblait  refusée 
à  une  nation  trop  partagée  et  comme  cantonnée  par  dialectes  ;  lui  qui 
devait  réunir  un  jour  toutes  les  intelligences  élevées  de  son  pays  dans 
un  sentiment  unanime  d'admiration ,  il  ne  croyait  pas  assez  cette  una- 
nimité possible ,  et  en  tout  cas  il  regrettait  que  la  masse  du  public  n'en 
fit  pas  le  fonds.... 

»  ...Un  voyage  que  Manzoni  fit  à  Paris  sur  la  fin  de  1819 ,  et  qui  se 
prolongea  durant  une  moitié  de  1820,  dans  le  temps  même  où  parais- 
sait son  Carmagnola ,  le  remettait  en  communication  active ,  habituelle, 
avec  l'ami  dont  il  était  séparé  depuis  des  années.  On  se  retrempa  dans 
des  entreliens  à  fond  sur  tous  les  sujets  sérieux  et  délicats  qui  occu- 
paient alors  l'éUle  des  esprits.  MM.  Augustin  Thierry  et  Cousin  pre- 
naient une  vive  part  à  ces  discussions,  M.  Cousin  surtout,  qui  fit  le 
voyage  d'Italie  et  y  rejoignit  Manzoni  un  ou  deux  mois  après,  comme 
pour  y  continuer  avec  feu  la  conversation  de  la  veille.  A  défaut  de  tant 
d'éloquens  discours  et  des  jeunes  paroles  aux  ailes  légères  qu'on  ne 
peut  ressaisir,  la  traduction  que  Fauriel  publia,  en  1823,  de  Carma- 
gnola, d^Àdelghis  et  de  quelques  morceaux  critiques  qui  s'y  rapportent, 
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offre  du  moins  un  témoignage  subsistant  de  ce  moment  littéraire  si 
animé  et  si  plein  d'intérêt. ... 

»  Manzoni ,  on  le  sait ,  travaillait  lentement  ses  tragédies  ;  cette  len- 
teur, qui  peut  tenir  à  diverses  causes,  à  la  délicatesse  et  à  la  fantaisie 
même  d'une  organisation  nerveuse ,  aux  irrégularités  de  la  machine 
physique ,  qui  ne  suit  pas  toujours  le  train  de  l'esprit ,  n'est  pas  chose 
à  louer  absolument  en  elle-même  :  ce  qui  mérite  d'être  loué  à  coup 
sûr  et  proposé  en  exemple ,  c'est  la  conscience  qu'il  a  mise  à  préparer 
les  matériaux  et  à  étudier  les  sujets  de  ses  compositions.  Ainsi ,  pour 
son  Jdelchi  ou  Jdelghis ,  lorsqu'il  commença  sérieusement  à  s'en  oc- 
cuper après  son  retour  de  Paris  à  Milan,  dans  les  derniers  mois  de  1820, 
que  fit  le  poète  ?  Il  se  mit  à  étudier  en  historien ,  en  digne  émule  des 
hommes  qu'il  venait  de  visiter ,  tout  ce  qu'il  put  trouver  dans  les  chro- 
niques sur  les  circonstances  de  la  domination  et  de  l'état  des  Lom- 
bards en  Italie;  il  ne  lut  pas  superficiellement,  à  la  légère,  et  pour  se 
donner  le  plaisir  d'ajouter  une  bordure  tant  soit  peu  locale  et  une  teinte 
quelconque  de  moyen-âge  à  une  œuvre  de  fantaisie  :  non ,  il  aborda 
le  fond  même,  il  s'enfonça  dans  la  collection  Rerum  italicarum  de 
Muratori;  il  hanta  même,  comme  il  le  disait  en  souriant,  quelques- 
uns  des  dix-neuf  gros  complices  de  M.  Augustin  Thierry  ^  Les  rap- 
ports immédiats  de  l'histoire  de  Charlemagne  avec  celle  des  Lombards 
ne  l'intéressaient  pas  uniquement;  il  cherchait  à  se  bien  fixer  sur  les 
conditions  générales  de  l'établissement  de  tous  les  conquérans  barbares, 
sur  les  différences  en  particulier  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  les  habi- 
tudes des  Franks  et  celles  des  Lombards  mêmes  ;  il  aurait  voulu  pou- 
voir découvrir  quelque  chose  de  l'état  de  la  population  indigène  sous 
ces  derniers ,  deviner  ce  qui  en  était  de  ces  peuples  subjugés  et  possédés 
sur  le  compte  desquels  rien  ne  transpire ,  que  taisent  les  chroniques , 
que  les  historiens  modernes  ne  soupçonnent  pas,  et  dont  un  de  ses 
chœurs  nous  rend  le  sourd  et  profond  gémissement.... 

»  C'est  par  de  telles  préparations  que  le  poète ,  sévère  pour  lui- 
même  et  de  moins  en  moins  satisfait  en  avançant  de  son  personnage 
romanesque  d'Adelghis,  qu'il  avait  imaginé  sur  des  données  histori- 
ques moins  sûres  et  avant  ses  dernières  études  ,  prenait  sa  revanche 
tout  à  côté ,  et  qu'il  se  rendait  digne  de  ressaisir ,  de  retracer  dans  ses 
vrais  linéamens  la  figure  non  colossale,  mais  grande  encore,  de 
Charlemagne  ^. 

»  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'idéal  ait  souffert  au  milieu  de  cette  ap- 
plication patiente  ;  le  personnage  d'Hermangarde  a  toute  sa  pureté  et 
son  exaltation  tendre ,  les  chœurs  ont  leur  pathétique  ou  leur  éclat. 
Il  résulte  seulement  de  cette  combinaison  de  soins  que  l'esprit  de  l'his- 
toire vit  sincèrement  dans  un  sujet  de  tragédie  d'ailleurs  populaire ,  et 
que  Gœthe ,  par  exemple ,  ou  Fauriel ,  étaient  satisfaits  en  même  temps 

*  La  collection  de  dom  Bouquet  et  de  ses  contioualcurs. 

*  Préface  de  la  traduction  de  Fauriel ,  p.  XI. 
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que  l'eût  été  la  foule,  si  elle  avait  pu  y  applaudir.  Quand  je  songe  à 
ces  deux  pièces  isolées  qui  se  tiennent  debout  là-bas  comme  deux  belles 
colonnes ,  et  qui  semblaient  nous  prêter  d'avance  le  portique  de  l'édi- 
fice, à  charge  pour  nous  de  le  poursuivre,  j'ai  peine  à  ne  pas  rougir 
de  ce  que,  sous  nos  yeux,  ce  rêve  de  théâtre  est  devenu. 

»  Je  continue  et  veux  ici  rassembler  tout  ce  qui  lient  à  un  épisode 
attachant  pour  lequel  il  n'est  pas  besoin  d'excuse.  Est-ce  donc  là  m'é- 
carter  le  moins  du  monde  de  mon  sujet?  Je  fais  ressortir  à  quel  degré 
Manzoni,  lié  à  la  France  par  Fauriel,  a  été,  en  Italie,  un  représentant 
et  un  frère  de  l'école  historique  française.  Je  fais  toucher  du  doigt  le 
lien  et  le  nœud.  Cette  école  n'ayant  point  produit  son  poète  dramatique 
chez  nous,  elle  l'a  eu  dans  Manzoni. 

»  Fauriel,  à  cette  époque ,  nourrissait  certain  vague  projet  de  com- 
poser un  roman  historique ,  dont  il  aurait  sans  doute  placé  la  scène 
dans  le  midi  de  la  France ,  en  un  de  ces  âges  qu'il  savait  si  bien.  Après 
avoir  terminé  Adelchi , . . . .  Manzoni  commença  de  son  côté  à  songer  à 
son  roman  des  Promessi  Sposi. . . . 

»  N'exagérons  rien ,  nous  ne  serons  que  vrai  en  affirmant  que  la 
publication  en  France  des  tragédies  traduites  par  Fauriel ,  et  les  juge- 
mens  dont  il  les  accompagna ,  eurent  à  l'instant  leur  contre-coup  en 
Italie  ;  les  éloges  de  Gœthe  que  le  critique  avait  enregistrés ,  ceux  qu'il 
avait  ajoutés  lui-même ,  ces  glorieux  ou  graves  suffrages ,  venant  du 
dehors,  posaient,  comme  on  dit,  Manzoni  chez  les  siens  et  préparaient 
les  voies  au  succès  prodigieux  de  son  roman....  Le  livre  fit  fureur;  on 
ne  parlait  que  de  cela  dans  tout  Milan,  et  dans  les  antichambres  même 
on  se  cotisait  pour  l'acheter.  Les  témoignages  empressés,  les  lettres  de 
félicitations  arrivaient  de  tous  les  bords  et  de  tous  les  rangs.  C'était, 
en  un  mot,  partie  gagnée  et  pour  le  poète  et  pour  la  cause. 

»  ...C'est  peut-être  tandis  que  Manzoni  s'occupait  d'écrire  son  ro- 
man des  Promessi  Sposi ,  que  ces  questions  fines  ,  qui  touchent  à  la 
forme  du  langage  et  comme  à  l'étoffe  même  de  la  prose  italienne ,  re- 
venaient plus  habituellement  entre  lui  et  Fauriel.  De  tels  détails  qui 
font  entrer  dans  la  confidence  du  talent ,  ont  un  prix  si  vrai ,  si  pur ,  si 
désintéressé,  qu'on  nous  pardonnera,  que  Manzoni  lui-même  nous 
pardonnera ,  nous  l'espérons  ,  d'essayer  de  les  fixer  ici  dans  sa  bouche 
avec  quelque  précision  et  avec  quelque  suite,  sur  la  foi  d'un  témoin  ami 
qui  croit  avoir  fidèlement  retenu.  Les  conditions  du  bon  style  en  italien 
sont,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  très-particulières  et  très-différentes  de 
ce  qui  a  lieu  chez  nous. 

a  Lorsqu'un  Français  cherche  à  rendre  ses  idées  de  son  mieux,  disait  Manzoni  à 
Fauriel  un  jour  qu'il  ressentait  plus  vivement  ces  difficultés  et  ces  scrupules  qui 
sont  la  conscience  de  l'écrivain,  voyez  quelle  abondance  et  quelle  variété  de  tours, 
de  modi,  il  trouve  dans  celte  langue  qu'il  a  toujours  parlée  ,  dans  cette  langue  qui 
se  fait  depuis  si  longtemps  et  tous  les  jours  dans  tant  de  livres,  dans  tant  de  con- 
versations, dans  tant  de  débals  de  tous  les  genres.  Avec  cela,  il  a  une  règle  pour  le 
choix    de  ses  expressions ,  et  celle  règle ,  il  la  trouve  dans  ses  souvenirs,  dans  ses 
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habitudes,  qui  lui  donnent  un  sentiment  presque  sur  de  la  conformité  de  son  style 
avec  l'esprit  général  de  la  langue  ;  il  n'a  pas  de  dictionnaire  à  consulter  pour  savoir 
si  un  mol  choquera  ou  s'il  passera:  il  se  demande  si  c'est  français  ou  non,  et  il  est 
à  peu  près  sûr  de  sa  réponse.  Cette  richesse  de  tours  et  cette  habitude  de  les  em- 
ployer lui  donnent  encore  le  moyen  d'en  inventer  à  son  usage  avec  une  certaine 
assurance,  car  l'analogie  est  un  champ  vaste  et  fertile  en  proportion  du  positif  de  la 
langue  :  ainsi  il  peut  rendre  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  nouveau  dans  ses  idées  par 
des  formules  encore  très-rapprochéts  de  l'usage  commun,  et  il  peut  marquer  pres- 
que avec  précision  la  limite  entre  la  hardiesse  et  l'extravagance.  Imaginez-vous  au 
lieu  de  cela  un  Italien  qui  écrit,  s'il  n'est  pas  Toscan  ,  dans  une  langue  qu'il  n'a 
presque  jamais  parlée,  et  qui  (si  même  il  est  né  dans  le  pays  privilégié)  écrit  dans 
une  langue  qui  est  parlée  par  un  petit  nombre  d'habilans  de  l'Italie;  une  langue 
dans  laquelle  on  ne  discute  pas  verbalement  de  grandes  questions  ;  une  langue  dans 
laquelle  les  ouvrages  relatifs  aux  sciences  morales  sont  très-rares  et  à  dislance  ;  une 
langue  qui  (si  l'on  en  croit  ceux  qui  en  parlent  davantage)  a  été  corrompue  et  défi- 
gurée justement  par  les  écrivains  qui  ont  traité  les  matières  les  plus  importantes 
dans  les  derniers  temps  ;  de  sorte  que,  pour  les  bonnes  idées  modernes,  il  n'y  aurait 
pas  un  type  général  d'expression  dans  ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  ce  jour  en  Italie.  Il 
manque  complètement  à  ce  pauvre  écrivain  ce  sentiment,  pour  ainsi  dire,  de  com- 
munion avec  son  lecteur,  cette  certitude  de  manier  un  instrument  également  connu 
de  tous  les  deux.  Qu'il  se  demande  si  la  phrase  qu'il  vient  d'écrire  est  italienne  ; 
comment  pourra-t-il  faire  une  réponse  assurée  à  une  -question  qui  n'est  pas  pré- 
cise? Car,  que  signifie  italien  dans  ce  sens?  Selon  quelques-uns,  ce  qui  est  consigné 
dans  la  Crusca;  selon  quelques  autres ,  ce  qui  est  compris  dans  toute  l'Italie  ou  par 
les  classes  cultivées  :  la  plupart  n'appliquent  à  ce  mot  aucune  idée  déterminée.  Je 
vous  exprime  ici  d'une  manière  bien  vague  et  bien  incomplète  un  senliment  réel  et 
pénible.  La  connaissance  que  vous  avez  de  notre  langue  vous  suggérera  tout  de  suite 
ce  qui  manque  à  mes  idées  ;  mais  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  vous  amène  pas  à  en  con- 
tester le  fonds.  Dans  la  rigueur  farouche  et  pédanlesque  de  nos  purisli ,  il  y  a,  à 
mon  avis,  un  senliment  général  fort  raisonnable,  c'est  le  besoin  d'une  certaine 
fixité,  d'une  langue  convenue  entre  ceux  qui  écrivent  et  ceux  qui  lisent.  Je  crois 
seulement  qu'ils  ont  tort  de  croire  que  toute  une  langue  est  dans  la  Crusca  et  dans 
les  écrivains  classiques,  et  quand  elle  y  serait,  ils  auraient  encore  tort  de  préten- 
dre qu'on  l'y  cherchât,  qu'on  l'apprit,  qu'on  s'en  servît.  Car  il  est  absolument  im- 
possible que  des  souvenirs  d'une  lecture  il  résulte  une  connaissance  sûre,  vaste, 
applicable  à  chaque  instant,  de  tout  le  matériel  d'une  langue.  Dites-moi  à  présent 
ce  que  doit  faire  un  Italien  qui,  ne  sachant  faire  autre  chose,  veut  écrire.  Pour  moi, 
dans  le  désespoir  de  trouver  une  règle  constante  et  spéciale  pour  bien  faire  ce  métier, 
je  crois  cependant  qu'il  y  a  aussi  pour  nous  une  perfection  approximative  de  style, 
et  que,  pour  y  atteindre  le  plus  possible  dans  ses  écrits,  il  faut  penser  beaucoup  à 
ce  qu'on  va  dire,  avoir  beaucoup  lu  les  Italiens  dits  classiques  et  les  écrivains  des 
autres  langues ,  les  Français  surtout  ,  avoir  parlé  de  matières  importantes  avec  ses 
concitoyens,  et  que ,  moyennant  cette  combinaison  de  soins,  on  peut  acquérir  une 
certaine  promptitude  à  trouver,  dans  la  langue  qu'on  appelle  bonne,  ce  qu'elle  con- 
tient d'applicable  à  nos  besoins  aclucls,  une  certaine  aptitude  à  l'étendre  par  l'ana- 
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logiô,  el  un  certain  tact  pour  tirer  de  !a  langue  française  ce  qui  peut  en  passer  dans 
la  nôtre,  sans  choquer  par  une  forte  dissonance  ,  et  sans  y  apporter  de  l'obscurité. 
Ainsi,  avec  un  travail  plus  pénible  et  plus  opiniâtre,  on  fera  le  moins  naal  possible  ce 
que  chez  vous  l'on  fait  presque  bien  avec  facilité.  Je  pense  avec  vous  que  bien  écrire 
un  roman  en  italien  eSt  une  des  choses  les  plus  difficiles;  mais  je  trouve  cette  dif- 
ficulté dans  d'autres  sujets,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  el  avec  la  connaissance  non 
pas  conàpiète,  mais  très-sûre ,  que  j'ai  des  imperfections  de  l'ouvrier,  je  sens  aussi 
d'une  manière  presque  aussi  sûre  qu'il  y  en  a  beaucoup  dans  la  matière.  » 

Nous  sommes  assez  accoutumés  à  l'exactitude  de  M.  Sainte- 
Beuve,  pour  penser  qu'il  n'a  point  hasardé  de  telles  opinions  et 
que,  s'il  les  attribue  à  Manzoni  en  des  termes  si  explicites  et  si 
formels,  c'est  qu'il  a  eu  entre  les  mains  des  témoignages  aussi  au- 
thentiques qu'on  le  peut  désirer.  Ceci  admis,  rien  de  plus  intéres- 
sant que  de  saisir  Manzoni  nous  livrant  ainsi  le  secret  de  ses  scru- 
pules et  de  ses  anxiétés  d'écrivain.  Nous  lui  accordons  volontiers 
ce  qu'il  dit  sur  la  difficulté  et  les  inconvéniens  qu'on  éprouve  en 
voulant  écrire  de  longs  ouvrages  en  bonne  prose  italienne  sur  cer- 
tains sujets.  Mais  en  ce  qui  est  de  la  poésie,  nous  avons  peine  à  ne 
pas  voir  plutôt  un  avantage  dans  cette  espèce  de  langue ,  non  pas 
artificielle,  mais  supérieure  à  la  langue  usuelle  et  d'un  ordre  plus 
élevé,  d'un  ordre  à  part,  qu'il  est  permis  et  même  imposé  à  tout 
poète  sérieux  de  ressaisir  et  de  s'approprier.  Après  tout,  la  belle 
poésie  latine  était-elle  autre  chose?  et  croit-on  que  Virgile  et  Ho- 
race parlassent  en  vers  la  même  langue  que  le  commun  peuple 
de  Rome?  on  pourrait,  je  crois  ,  en  dire  presque  autant  de  la  belle 
langue  attique  chez  les  Grecs,  laquelle  était  certainement  quelque 
chose  d'un  peu  artificiel ,  bien  que  se  rapportant  de  préférence  au 
ton  et  au  goût  du  peuple  d'Athènes,  tout  comme  en  Italie  la  belle 
langue  aime  à  se  réclamer  du  peuple  de  Florence.  En  français 
nous  n'avons  rien  de  tel,  et  d'autres  inconvéniens  se  sont  fait 
sentir  dans  la  poésie.  Celle-ei  a  eu  la  prétention  de  parler  comme 
la  prose,  d'en  différer  aussi  peu  que  possible.  Malherbe  s'est  tout 
d'abord  vanté,  on  s'en  souvient,  d'aller  prendre  les  mots  de  son 
vocabulaire  parmi  les  porte-faix  du  port  au  foin  et  dans  le  peuple 
des  halles.  Or,  il  n'en  est  pas  résulté  que  les  gens  du  peuple  en 
France  aient  su  par  cœur  les  vers  de  Malherbe  et  les  aient  pu  com- 
prendre. La  poésie  s'est  donc  imposé  ces  conditions  un  peu  ap- 
pauvries de  la  prose  gratuitement  et  en  pure  perte,  puisqu'on 
restant  claire  et  courante  elle  n'en  est  pas  devenue  plus  populaire 
pour  cela.  Voltaire  a  donné  sa  fameuse  recette  pour  voir  si  des  vers 
français  étaient  bons  ou  mauvais:  mettez-les  en  prose!  La  poésie 
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en  France  a  suivi  cette  voie  depuis  Malherbe  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Au  heu  d'avoir  comme  ailleurs  ce  qu'on  appelait 
les  sacrés  balcons ^  elle  n'a  eu,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  qu'un 
trottoir  très-habilement  construit,  mais  très-peu  élevé  au-dessus 
de  la  prose.  De  nos  jours  on  a  essayé  de  rendre  à  la  poésie  sa  lan- 
gue propre,  son  style,  ses  images,  ses  privilèges,  mais  l'entre- 
prise a  pu  paraître  bien  artificielle,  parce  qu'il  a  fallu  aller  cher- 
cher ses  exemples  dans  le  passé  par  delà  Malherbe,  et  encore  des 
exemples  très-incomplets  et  sans  autorité  éclatante.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  Fénelon,  dans  sa  lettre  à  l'Académie  française 
semble  avoir  reconnu  cette  infériorité  de  la  poésie  française,  en 
comparaison  de  la  poésie  des  anciens.  Or  en  italien ,  grâce  à  Dante 
et  à  la  faculté  qu'a  tout  poète  moderne  de  se  rapporter  à  ces  hauts 
exemples  et  de  s'élever  au-dessus  du  nivjeau  du  jour,  la  poésie  a 
gardé  son  rang  suprême,  ou  du  moins  elle  le  recouvre  toutes  les 
fois  qu'un  vrai  poète  se  rencontre.  Voilà  ce  qu'on  pourrait  ré- 
pondre à  Manzoni ,  à  l'auteur  des  chœurs  de  Carmagnola  et  des 
Inni  sacri. 

Dans  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  poésie  française  nous 
désirons  être  bien  compris;  nous  ne  prétendons  en  rien  diminuer 
le  mérite  des  poètes  français  dont  quelques-uns  sont  si  évidem- 
ment supérieurs,  nous  ne  parlons  que  de  la  langue  même  dans 
laquelle  ils  ont  écrit  et  des  conditions  qu'elle  leur  a  fait  subir.  Les 
poètes  anciens  (et  peut-être  en  est-il  ainsi  dans  quelques  langues 
modernes  autres  que  la  française)  ont  eu  à  manier  une  étoffe  bien 
plus  disposée  pour  la  poésie,  ils  ont  trouvé  plus  aisément  sous 
leurs  doigts  ce  tissu  des  saintes  mélodies  que  déployait  Homère 
pour  parler  avec  André  Chénier.  Ils  étaient  naturellement  portés 
par  un  grand  courant  et  par  un  fleuve  sonore  comme  la  lyre  d'Or- 
phée par  le  fleuve  de  Thrace.  En  un  mot,  jamais  il  ne  serait  venu 
à  l'idée  de  personne  pour  louer  leurs  vers  de  dire  ce  que  M.  de 
Buffon  disait  des  beaux  vers  français:  Cela  est  beau  comme  de  la 
belle  prose. 

—  Lord  Brougham  vient  de  publier  en  français,  écrit  par  lui- 
même,  un  volume  sur  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau  :  c'est  un 
hommage  à  la  France.  —  Guillaume  de  Schlegel,  qui  vient  de 
mourir,  lui  avait  rendu  souvent  ce  genre  d'hommage,  même  lors- 
qu'il était  le  plus  sévère  contre  les  admirations  exclusives  si  ordi- 
naires au  goût  et  à  l'esprit  français.  Il  écrivait  sur  la  Phèdre  de 
Racine  en  français.  —  Nous  trouvons  dans  ce  même  article  Fauriel 


573 

que  nous  venons  de  citer  un  jugement  libre  et  élevé  sur 
Sclilegel ,  et  quelques  détails  curieux  qui  ont  même  leur  côté  ori- 
ginal et  caractéristique,  sur  les  relations  de  cet  écrivain,  Tune  des 
gloires  du  grand  siècle  de  l'Allemagne,  avec  le  savant  français. 

«  Dans  celte  même  année  1821 ,  oii  il  écoutait  avec  tant  d'intérêt 
les  confidences  historiques  d'Augustin  Thierry,  Fauriel,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  se  trouvait  dépositaire  non  moins  fervent  et  non  moins  essentiel 
des  confidences  sur  l'Inde  et  des  doctes  projets  asiatiques  de  Guillaume 
de  Schicgel. . .  Cet  éminent  esprit  qu'on  n'osa  jamais  louer  en  France  sans 
y  ajouter  quelque  reslriclion,  mais  que  nous  nous  risquerons  toutefois 
à  définir  (son  jugement  sur  Molière  excepté)  un  critique  qui  a  eu  l'œil 
à  toutes  les  grandes  choses  littéraires,  sHl  n'a  pas  toujours  rendu 
justice  aux  moyennes,  Schlegel,  dans  un  voyage  à  Paris,  s'était 
chargé  pour  le  compte  du  gouvernement  prussien  ,  et  par  zèle  pour 
les  éludes  orientales ,  de  faire  graver  et  fondre  des  caractères  indiens 
devanagari...  Bien  des  essais  étaient  nécessaires.  Or,  il  arriva  qu'obligé 
de  repartir  avant  ces  opérations  d'essai,  Schlegel  ne  vit  rien  de  mieux 
que  de  se  donner  Fauriel  pour  remplaçant ,  ou ,  comme  il  le  lui  disait 
en  style  brahmanique  :  «  C'est  dans  votre  sein  que  je  compte  verser 
cette  fonte  divine  dont  l'ambroisie  ne  pourra  couler  qu'après  mon  dé- 
part. »  —  «  Conformément  à  votre  permission,  lui  écrivait-il  le  10 
juin,  je  vous  ai  adressé  le  fondeur,  M.  Lion.  Cela  vous  coûtera  quel- 
ques quarts-d'heure  dont  Vichnou  vous  récompensera  par  des  années 
divines.  »  —  Et  quelques  jours  après  :  «  Voici  encore  du  plomb ,  mon 
cher  pandita,  que  j'ai  soustrait  à  l'usage  meurtrier  que  les  mlîcciias  en 
font  dans  leurs  guerres  et  consacré  au  culte  pacifique  de  Brahma.» 

»  A  peine  retourné  à  Bonn ,  Schlegel  se  hâta  d'écrire  à  Fauriel  pour 
constituer  la  correspondance  qui ,  pendant  les  mois  suivans ,  fut  en 
effet  très-active  entre  eux.  Quelques  extraits  des  letlres  de  Schlegel 
donneront  idée  du  tour  de  plaisanterie  qu'affectionnait  l'illuslre  savant 
quand  il  avait  bu  des  eaux  du  Gange,  et  du  genre  de  services  dont  il  se 
reconnaissait  redevable  à  Fauriel,  aussi  bien  que  du  cas  infini  qu'il 
faisait  de  lui;  M.  de  Schlegel,  on  le  sait,  ne  prodiguait  pas  de  tels  té- 
moignages. 

«  (Bonn  ,  24  septembre  1821.)  Vous  êtes  adorable,  mon  très-cher  initié  et  deux 
fois  né,  et  je  ne  vous  échangerais  pas  contre  quatre  membres  de  l'Académie  des 
quarante.  Je  suis  tenté  de  vous  envoyer  des  bonbons  moulés  en  forme  de  lettres 
devanagari.  Sérieusement,  vous  me  rendez  un  service  immense  ,  et  je  ne  sais  pas 
comment,  sans  vous,  la  chose  aurait  marché » 

»  (Bonn ,  3  novembre.)  J'ai  vos  deux  lettres ,  cher  président  de  la  typographie 
asiatique,  et  souverain  intellectuel  des  contrées  entre  l'Inde  et  le  Gange,  et  je  ne 
saurais  assez  vous  exprimer  ma  reconnaissance  de  tous  les  soins  que  vous  avez  pris 
de  mon  affaire Vous  avez  donc  été  réduit  comme  moi  à  faire  le  métier  de  com- 
positeur :  Vichnou  vous  en  récompensera,  cela  vous  vaut  un  million  d'années  de 

béatitude  pour  le  moins » 
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«  (Bonn,  20 avril  1822.)  Très-cher  ami  et  généreux  protecteur  de  mes  éludes, 
il  y  a  un  temps  infini  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  ;  mais  j'ai  fait  mieux  ,  j'ai  composé 
un  livre  ou  du  moins  une  brochure  pour  vous.  Pour  qui  écrirait-on  des  choses  pa- 
reilles, si  ce  n'est  pour  des  lecteurs  comme  vous,  qui  embrassent  toute  la  sphère 
de  la  pensée,  et  qui  sont  en  même  temps  savans ,  patiens ,  laborieux (Et  re- 
venant à  ses  caractères,  après  quelques  détails  relatifs  à  leur  perfectionnement  :  ) 
Je  sais  vraiment  confus  de  vous  entretenir  de  telles  minuties  ;  mais  songez  que,  lors-> 
que  Brahma  créa  le  monde,  il  soigna  jusqu'aux  antennes  des  fourmis.  Et  moi  qui 
ne  suis  qu'un  humble  mortel,  n'en  ferai-je  pas  autant  pour  les  caractères  de  cette 
belle  langue  révélée  ?  » 

Nous  avons  oublié  de  dire  tout  à  l'heure  que  les  œuvres  pos- 
thumes que  laisse  Schlegel  sont  également  en  français. 

—  Allemagne.  L'hiver  littéraire  a  été  froid,  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux 
encore,  il  n'a  pas  été  suivi  d'un  printemps.  En  Allemagne,  comme  en 
France  et  ailleurs,  les  grandes  muses  sont  en  vacances,  ou  épuisées,  ou 
mortes,  et  la  poésie,  qui,  après  tout,  ne  meurt  ni  ne  s'épuise,  est  en  va- 
cances aussi.  Mais  la  littérature  ou,  pour  mieux  dire,  laHbrairie,  oh! 
pour  celle-là  elle  ne  chôme  point.  Les  catalogues  du  dernier  semestre 
ne  donnent  pas  moins  de  5,750  titres,  ce  qui  prouve  que  les  Allemands 
n'ont  pas  encore  perdu  leur  native  Schreibseligkeît  (sentiment  de  béa- 
titude qu'on  éprouve  en  écrivant).  Cela  prouve  également  que ,  pour 
l'heure,  les  gouvernemens  n'ont  pas  lieu  de  craindre  que  les  innocentes 
rêveries  de  leurs  sujets  aspirent  à  descendre  du  cabinet  dans  la  rue. 

Cinq  mille  sept  cent  cinquante  livres  en  six  mois  !  mais  aussi  toutes 
les  questions  du  jour  y  sont  ventilées ,  pétries  et  repélries  de  mille  fa- 
çons. Robe  de  Trêves  devenue  si  embarrassante  pour  ses  fripiers ,  con- 
slitutionalisme ,  paupérisme ,  socialisme ,  communisme ,  rongisme ,  et 
cent  autres  mne  sont  au  premier  plan,  et,  cette  fois,  il  n'y  a  qu'un 
plan ,  le  terre-à-terre  de  la  vie ,  sans  aucune  de  ces  vaporeuses  mon- 
tagnes qui  rappelaient  le  ciel.  C'est  ainsi  qu'à  l'heure  qu'il  est  tout 
devient  empirisme  et  que  l'abstraction  pure ,  autrefois  si  chère  aux 
Allemands,  a  sensiblement  baissé  à  la  foire  de  Leipsig,  ce  marché  général 
de  la  littérature  en  Allemagne.  L'esthétique,  la  poésie  même  dérivent 
vers  Vempirie;  la  lyrique  surtout.  Que  dites-vous,  la  lyrique?  Con- 
nailriez-vous  encore  une  lyrique?  Quant  à  nous,  nous  ne  la  trou- 
vons plus;  nous  ne  voyons  partout,  à  sa  place,  que  le  genre  politique 
mis  en  branle  par  Herwegh,  Hoffmann  deFSillersleben,  Salet,  Freiligrath, 
genre  né  d'elle ,  mais  qui  n'est  plus  elle ,  et  pour  lequel  la  langue  du 
pays  n'a  pas  encore  trouvé  de  nom  propre  dans  son  vocabulaire  d'ail- 
leurs si  fécond.  En  attendant,  le  genre  nouveau  monte  comme  la 
marée,  couvrant  mousse  et  fleurs  ;  et,  cette  fois,  Laube,  dans  ses  Trois 
villes  de  roi,  ni  Konig,  dans  son  Excursion  à  Ostende,  n'y  ont  échappé. 

Cinq  mille  sept  cent  cinquante  œuvres  littéraires  ;  il  serait  fastidieux 
de  les  indiquer  toutes.  Cependant,  parmi  ces  œuvres,  il  en  est  une  qui 
a  le  droit  d'être  remarquée  par  les  peuples  de  la  langue  d'oui.  C'est  le 
Type  du  Tartufe ,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose ,  par  Gutzkow, 
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trop  célèbre  en  France  par  son  pèlerinage  à  Paris.  Gutzkow,  il  faut 
en  convenir,  a  été  juste  cette  fois;  nous  voulons  dire  qu'il  a  été 
juste  à  demi ,  ce  qui  certes  est  beaucoup  pour  le  temps  et  pour  lui. 
S'il  violente  l'histoire  quant  au  président  Lamoignon ,  dont  il  fait  un 
Tartufe  prototype ^  il  rend  pleine  justice  à  notre  Molière,  dans  la 
bouche  duquel  il  met  une  critique  mordante ,  mais  franche  et  élevée, 
nous  ne  dirons  pas  des  ridicules,  car  il  n'y  en  a  plus,  mais  des  vices  du 
temps. 

Au  point  de  vue  traditionnel  de  l'art ,  la  pièce  de  Gutzkow  n'est  pas 
une  comédie  :  c'est  une  série  d'anecdotes,  de  tableaux  historiques  ;  c'est 
une  farce,  une  satire,  une  gazette  dialoguée;  c'est  tout  ce  que  vous 
voudrez.  L'action  proprement  dite  ne  commence  qu'au  troisième  acte 
et  finit  au  quatrième:  monstruosité,  dit  la  critique;  mais,  en  somme, 
la  pièce  intéresse,  entraîne,  captive,  et ,  dans  toutes  les  villes  où  on  la 
donne,  elle  fait,  comme  disent  les  Allemands,  pleine  maison. 

A  part  cette  œuvre  et  celles  de  H.  Heine  *,  de  Freiligrath^,  de  Kônig^, 
de  Laube  '',  il  n'en  est  pas,  à  notre  su,  qui  mérite  d'être  spécialement 
nommée  dans  cet  exposé  fait  au  vol. 

Au  demeurant,  si  la  littérature  périclite,  les  littérateurs  ne  font  pas 
trop  mal  leurs  affaires.  Récemment,  les  27,  28  et  29  avril,  aux  fins,  fort 
louables  d'ailleurs ,  de  se  créer  rang  et  considération  dans  la  société,  de 
concentrer  les  forces  et  les  efforts,  de  combattre  la  censure,  de  régler 
les  droits  respectifs  des  auteurs  et  des  éditeurs,  etc. ,  etc. ,  ils  se  sont 
réunis,  à  Leipzig,  au  nombre  de  cent,  sans  compter,  nous  ne  dirons  pas 
les  femmes  et  les  enfans,  mais  cent  cinquante  dilettanti  et  éditeurs. 
Toute  opinion  était  représentée,  toute  nuance  littéraire  ou  hiérarchique 
avait  son  drapeau.  Depuis  le  conservatisme  arthritique,  méfiant  et  quel- 
quefois rancunier,  jusqu'au  radicalisme  aventureux,  suant  à  grosses 
gouttes  dans  ses  bottes  de  sept  lieues  et  poursuivi  par  l'ogre  de  l'impa- 
tience ;  depuis  le  romantisme  pâmé  de  mélancolie,  jusqu'aux  dissertations 
essoufflées  sur  les  chemins  de  fer,  l'échelle  avait  tous  ses  échelons.  En 
64  articles,  ces  cent  têtes  blondes  ou  chenues  ont  fixé  les  droits  de  la 
paternité  littéraire  et  des  éditeurs  ;  en  5 ,  ils  ont  établi  une  espèce  de 
jury  d'arbitrage  pour  les  conflits  qui  pourraient  surgir;  puis  désigné 
Stuttgard  pour  siège  de  la  diète  prochaine,  automne  1846.  Et  tout  cela 
avec  un  aplomb,  un  sang-froid,  une  pratique  mercantile  que  nous  ad- 
mirerions de  bon  cœur  dans  un  congrès  d'agronomes  ou  d'agens  de  loi. 
Mais  chez  les  apôtres  de  l'imagination!...  Autrefois  ceux-ci  avaient  le 
privilège  de  l'ignorance  en  arithmétique,  des  folles  rêveries,  de  l'excen- 
tricité, de  l'individualité.  Aujourd'hui  qu'ils  sont  experts  en  formes 
algébriques,  qu'ils  calculent  comme  des  brocanteurs  juifs,  la  conserve- 
ront-ils celte  précieuse  individualité ,  compagne  de  toute  grande  chose? 
Question  plus  grave  qu'il  n'y  paraît  et  dont  la  solution  appartient  à 

*  Neue  Gedichle,  Hamburg,  1844.  —  *  Glaubensbekennlniss ,  Maynz ,  <8'i4. 
^  Ftthrtnach  Oslende,  Frankfurt,  f843.  —  "  Drei  Konigxstadle^  Leipzig,  1844. 
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l'avenir.  Autre  symptôme.  Au  banquet  général,  qui  suivit  la  sixième  et 
dernière  séance  du  troisième  et  dernier  jour,  la  bière  classique  ne  parut 
point.  Or,  la  bière,  n'était-ce  pas  le  nectar  de  l'antique  Olympe  alle- 
mand? N'est-ce  pas  à  celte  coupe  queKlopstock,  Gessner,  Hoffmann,  et 
tant  d'autres,  se  sont  désaltérés?  Mais,  nous  l'avons  dit,  la  poésie  ne 
meurt  ni  ne  saurait  mourir,  et  moins  peut-être  en  Allemagne  qu'ailleurs. 
Privée  de  la  source  qui  l'abreuvait,  elle  s'en  crée  de  nouvelles.  Selon  le 
temps  et  les  lieux  elle  varie  ses  symboles,  ainsi  que  ses  inspirations. 
Exilée  des  discussions  techniques  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle 
reparut  au  banquet,  encore  qu'il  n'y  eût  pas  de  bière.  Laube,  major  de 
table,  était  visiblement  inspiré  par  elle  lorsque,  ouvrant  les  feux  de  file 
de  l'improvisation  ,  il  porta  son  toast  chaleureux  à  V Allemagne  une  et 
entière.  De  même,  en  applaudissant  avec  enthousiasme  le  poète  Kœnig, 
qui  répondait  aux  abstractions  hors  de  propos  d'un  philosophe  de  Kœ- 
nigsberg,  l'assemblée  prouve  que,  de  longtemps  encore,  la  spéculation 
métaphysique  ne  desséchera  la  source  du  Gemuth  *  dans  les  cœurs 
d'outre-llhin.  G.  A. 

—  Il  est  fort  possible  qu'on  ait  trop  espéré  de  la  nouvelle  église  ca- 
tholique allemande.  S'il  faut  en  croire  des  rapports  qui  viennent  de 
divers  côtés,  il  lui  manquerait  la  condition  essentielle  qui  peut  lui  as- 
surer un  grand  succès  et  un  succès  durable,  la  profondeur  des  con- 
viclions  religieuses.  Voici  ce  que  la  Gazette  êvangélique  de  Berlin 
raconte  d'une  assemblée  de  ce  culte  tenue  à  Dresde  : 

«  Le  discours  du  prêtre  Kerbler  (il  ne  mérite  pas  le  nom  de  sermon) 
respire  le  rationalisme  le  plus  pauvre  et  le  plus  superficiel.  Pas  d'expli- 
cation de  l'Ecriture ,  rien  qui  trahisse  la  moindre  connaissance  des  véri- 
tés du  salut,  rien  que  des  phrases  aussi  vides  que  pompeuses.  On  ne 
peut  que  trouver  ridicules  les  déclamations  auxquelles  se  livre  cet 
homme  parfaitement  ignorant  des  questions  qu'il  s'enhardit  à  traiter, 
les  allocutions  qu'il  adresse  à  l'Allemagne,  et  l'aplomb  avec  lequel 
il  exhorte  ses  frères  proteslans  à  se  joindre  aux  catholiques  alle- 
mands. —  Ronge  prononça  ce  qu'on  appelle  le  sermon  de  communion; 
rien  n'y  manquait  quant  à  la  forme ,  mais  on  y  cherchait  en  vain  l'idée 
mère  (essentielle)  de  l'Eucharistie,  la  communion  qu'elle  établit  entre 
le  Sauveur  et  ses  rachetés  ;  tout  revenait  à  dire  que  la  participation  au 
sacrement  doit  exciter  à  l'amour  fraternel,  De  là,  sans  transition  mo- 
tivée, le  prédicateur  passait  aux  parties  de  son  sujet  qui  s'y  rattachaient 
le  moins  immédiatement  et  qui  en  formaient  comme  l'enceinte  exté- 
rieure ,  exhortant  ses  auditeurs  à  s^intéresser  au  sort  des  pauvres  et 
des  plus  humbles  du  peuple,  à  subvenir  à  leur  ignorance  et  à  leurs  maux 
physiques.  Ronge  ne  s'est  point  encore  placé  au  centre  de  l'Evangile,  qui 
est  le  seul  point  où  il  aurait  pu  saisir  l'idée  essentielle  du  sacrement; 
on  est  d'autant  moins  fondé  à  l'excuser  qu'il  n'ignore  pas  quel  soin  on 


*   Vie  du  cœur  par  opposilion  à  celle  de  l'esprit. 
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prend  dans  la  vieille  église  catholique  de  laisser  le  peuple  dans  l'igno- 
rance sur  la  nature  du  sacrement ,  et  de  le  lui  faire  prendre  comme 
une  simple  nourriture ,  d'où  il  ne  relire  aucun  fruit  ni  pour  le  cœur  ni 
pour  la  vie.  » 

Aussi,  ce  qu'on  pouvait  facilement  prévoir,  ce  que  plusieurs  pré- 
voyaient, est  arrivé.  Les  catholiques  allemands  se  sont  bientôt  séparés 
en  deux  camps.  Une  partie  de  la  nouvelle  communauté  de  Berlin  s'est 
déclarée  mécontente  de  la  confession  de  foi  de  Leipsick ,  et  s'est  cons- 
tituée aussitôt  en  communauté  indépendante,  sur  le  fondement  de  la 
confession  de  foi  apostolique.  On  peut  hardiment  avancer  que  la  nou- 
velle église  allemande  n'a  de  l'avenir  qu'autant  qu'elle  pourra  se  rallier 
autour  d'un  drapeau  vraiment  évangélique ,  et  que  le  latitudinarisme 
rationaliste  et  superficiellement  philosophique  dont  sont  atteints  bon 
nombre  de  ses  membres,  est  le  plus  grand  danger  qui  menace  son 
berceau.  M. 

— M.  Trivier,  ce  prêtre  de  Dijon  qui  s'est  déclaré  protestant,  est  un 
homme  déjà  avancé  en  âge ,  qui  a  l'air  très  modeste ,  très  simple ,  très 
sérieux  et  joyeux  en  même  temps  ;  il  fait  l'impression  d'un  homme  de 
bon  aloi  qui  n'a  cédé  qu'à  la  vérité.  L'insertion  de  sa  lettre  dans  les 
Débats  a  été  un  grand  soufflet  pour  le  clergé  et  on  en  a  été  furieux  au 
ministère. 


—  La  mort  deM.  le  doyen  Bridel,  arrivée  à  Montreux  le  20 mai  der- 
nier, laisse  aux  amis  de  la  littérature  nationale  une  tâche  qu'ils  rem- 
pliront sans  doute  :  celle  de  recueillir  et  de  rassembler  toutes  les  traces 
éparses  qu'a  laissées ,  de  sa  vie  et  de  ses  travaux  ,  l'honorable  vieillard. 
En  attendant  cet  hommage  si  légitime,  qu'imposent  au  pays  tant  de  tra- 
vaux accomplis  pour  lui  par  M.  Bridel ,  nous  renvoyons  nos  lecteurs 
à  une  page  charmante  qui  acquitte  d'avance,  par  la  main  de  notre  plus 
grand  écrivain ,  la  dette  de  la  Revue  Suisse  envers  le  patriarche  du 
mouvement  intellectuel  dans  le  canton  de  Vaud  *. 

JEAME  D'ARC. 

DRAME  EN  QUATRE  ACTES  ,  EN  VERS  ;  IMITÉ  E«  PARTIE  DE  SCHILLER  ; 
PAR  J,  Haldy,  du  canton  de  Vaud,  inslllulcur  à  Bàle.  1843. 

La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Haldy  est  un  ouvrage  inédit,  qui  avait  été 
reçu  à  TOdéon  par  M.  Lireux ,  directeur  de  ce  théâtre.  On  sait  que 
M.  Lireux  vient  de  se  retirer.  En  attendant  une  représentation  qui  semble 
déplus  en  plus  ajournée,  M.  Haldy  a  bien  voulu  nous  confier  une 
copie  de  son  manuscrit  et  nous  autoriser  à  en  faire  usage.  Pour  mettre  le 
lecteur  bien  à  même  de  juger  cette  production  d'un  de  nos  compa- 
triotes ,  ce  louable  effort  dramatique  d'un  homme  appartenant  à  un 

*  Yoii-  la  livraison  de  novembre  1844  ,  t.  VII ,  p.  680.. 
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pays  qui  n'a  pas  de  théâtre ,  le  plus  simple  et  le  mieux  serait  sans  doute 
de  la  publier  tout  entière ,  ou  du  moins  les  scènes  principales  ;  mais 
le  défaut  de  place  nous  contraint  de  nous  borner  à  une  analyse  et  à 
quelques  extraits. 

Ce  sont  surtout  les  premiers  actes  qui  sont  imités  de  Schiller  :  aussi 
nous  en  citerons  peu  de  chose.  Voici  quelques  strophes  d'un  chant 
d'adieu  de  Jeanne ,  dont  le  mouvement  mélancolique  et  harmonieux 
a  de  l'expression  et  du  charme  : 

Adieu  ,  coteaux  amis ,  adieu  ,  douces  prairies  ; 
Solitaires  vallons  à  qui,  loin  des  humains, 
Je  venais  confier  mes  saintes  rêveries, 
Adieu  ,  je  vais  fouler  de  plus  rudes  chemins. 

Arbres  que  j'ai  plantés,  murmurantes  fontaines  ; 
Tendre  écho  dont  la  voix  répétait  mes  acccns  ; 
Beaux  lieux  où  mou  printemps  s'est  envolé  sans  peines, 
Pour  j&mais  je  m'arrache  à  vos  liens  puissans. 

Agneaux  qui  de  ma  main  receviez  la  pâture, 

Qui  5  bêlant  ,  tout  joyeux  ,  accouriez  me  lécher  , 

Vous  irez  désormais  ,  errans  à  l'aventure. 

Par  les  champs  tout  le  jour,  vainement  me  chercher. 

Pour  un  autre  troupeau  ,  pour  d'autres  pâturages, 
L'esprit  saint  me  saisit  de  son  doigt  souverain  ; 
Il  faut  partir  malgré  les  sinistres  orages 
Qui  grondent,  menaçans ,  à  l'horizon  lointain. 

Il  faut  partir  ;  celui  qui  dans  la  flamme  ardente 
A  Moïse  en  Horeb  montra  sa  volonté  ; 
Celui  qui  daigna  prendre  Isaîe  en  sa  tente 
Pour  aller  de  Sion  dire  l'impiété  ; 

Celui-là  m'a  parlé  ,  sa  voix  impérieuse , 

Dans  la  feuille  des  bois  que  froissent  les  autans , 

Plus  d'une  fois  m'a  dit,  langue  mystérieuse: 

«  Qu'attends-tu?  lève-toi  ,  marche,  marche ,  il  est  temps!  » 

Oui ,  Seigneur  ,  oui ,  j'irai ,  moi  simple  et  pauvre  fdle  ; 
Je  vois  déjà  mon  roi  délivré  par  ma  main  ; 
Amenez  ce  coursier  dont  le  regard  scintille  ; 
Jeanne  entend  retentir  le  belliqueux  airain. 

Dans  le  second  acte  où  le  roi  Charles ,  ruiné ,  abandonné ,  mais  ne 
s'occupant  encore  sérieusement  que  des  chanteurs  qu'il  ne  peut  payer 
et  de  sa  maîtresse ,  ne  sait  comment  se  tirer  d'une  situation  désespérée, 
A:^nès  Sorel  apporte  ses  bijoux  pour  solder  les  troupes  écossaises  muti- 
nées et  conseille  au  roi  de  se  mettre  à  la  tête  de  son  armée  : 

Donnez  la  cour  au  camp ,  à  vos  mignons  des  armes  ; 
Alors  le  peuple  en  foule  accourra  se  ranger 
Sous  vos  drapeaux  ;  je  sais  que  pour  l'encourager 
Il  suffit  de  montrer  votre  auguste  personne  ; 
La  raison  la  plus  forte  est  l'exemple  qu'on  donne. 

En  ce  moment  surviennent  encore  à  Charles  des  nouvelles  de  plu- 
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sieurs  désastres  :  le  duc  de  Bourgogne  a  non-seulement  résisté  à  ses 
avances,  mais  il  a  dédaigneusement  refusé  son  cartel;  le  parlement  dé- 
clare le  roi  déchu  à  jamais  du  trône.  «  L'enfant  de  l'étranger,  (le 
jeune  roi  d'Angleterre  Henri  VI),  raconte  La  Hire , 

De  Saint- Louis  occupe  en  riant  le  fauteuil  , 

et  la  reine-mère ,  Isabeau  de  Bavière ,  s'est  aidée  à  l'y  asseoir  : 

Comme  le  trône  est  fait  pour  des  pas  assurés , 
L'enfant  n'escaladait  ses  trop  rares  degrés 
Qu'en  chancelant  ;  la  foule ,  en  tout  pays  maligne  , 
Souriait  en  disant  que  c'était  mauvais  signe. 
Une  femme,  un  démon  ,  la  mère  de  Valois  , 
Etouffant  la  nature  et  ses  plus  saintes  lois , 
Prend  l'Anglais  dans  ses  bras  et  l'assied  à  ta  place  , 
Sur  ton  trône,  enlends-tu  î  Comme  la  populace 
Et  même  les  soldats  avaient  la  honte  au  front  : 
«  Bien  loin  de  mériter  ,  dit-elle  ,  cet  affront , 
Vous  devez  me  bénir  ;  qu'une  tige  nouvelle 
Remplace  le  vieux  tronc  de  vos  rois  sans  cervelle  ! 
Français ,  n'oubliez  pas  que  le  Dauphin  est  né 
D'un  père  qui  vécut  et  mourut  forcené.  » 

Dunois  s'éloigne,  car  le  roi  ne  veut  prendre  aucun  parti,  hormis 
celui  de  se  retirer  avec  Agnès  dans  quelque  heureuse  retraite.  On 
vient  alors  leur  annoncer  une  victoire  et  l'archevêque  de  Reims  qui 
ramène  Dunois.  Cette  victoire  est  la  première  apparition  guerrière  de 
Jeanne  d'Arc.  Admise  devant  le  roi,  qui  fait  asseoir  Dunois  à  sa  place 
pour  l'éprouver,  elle  va  droit  à  Charles  et  lui  donne  encore  une  preuve 
dfe  sa  mission  en  lui  redisant  la  prière  qu'il  fait  seul ,  chaque  nuit.  In- 
terrogée par  l'archevêque ,  elle  raconte  son  enfance  ;  les  récits  de  son 
père ,  vieil  ennemi  des  Anglais  ;  la  sainte  Vierge  elle-même  lui  ordon- 
nant de  délivrer  le  peuple  et  de  sacrer  le  dauphin.  Le  parti  du  roi  re- 
trouve alors  son  courage.  On  reprend  les  armes  et  l'on  va  attaquer  les 
Anglais. 

Complètement  défaits,  ceux-ci  fuient  éperdus  devant  Jeanne  dont 
ils  s'effraient  comme  d'un  pouvoir  surnaturel;  et  le  troisième  acte 
montre  leurs  chefs  se  querellant  avec  violence  et  s'accusant  l'un  l'autre 
d'avoir  reculé.  Philippe  de  Bourgogne  parle  même  de  s'accommoder 
avec  le  dauphin  ;  mais  Isabeau  de  Bavière  vient  les  réconcilier.  A  peine 
y  a-t-elle  réussi  que ,  leur  proposant  de  marcher  avec  eux  à  l'ennemi, 
elle  reçoit  de  leuu  part  de  sanglantes  réponses  et  de  cruelles  railleries  : 

bien  que  fille  ou  femme 

Soit,  à  ce  qu'il  parait ,  un  bon  épouvanlail. 
Nous  n'en  userons  pas. 

Telle  est  la  réplique  de  l'un  d'eux.  —  Je  défends  votre  cause  !  dit- 
elle  au  duc  de  Bourgogne.  —  Et  j'abhorre  la  vôtre  !  s'écrie  celui-ci. 

Jeanne  attaque  le  camp  des  Anglais.  Les  soldats  s'échappent  de  tous 
côtés,  sans  vouloir  se  battre  contre  le  démon  qui  les  poursuit  sous  les 
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traits  de  cette  jeune  fille.  Talbot  essaie  vainement  de  les  arrêter.  Un 
soldat  se  précipite  sur  la  scène  en  lui  disant  : 

Fuyez  ,  mon  général ,  la  voilà  sur  mes  pas. 

Talbot  (le  transperçant.) 
Va-t'en  dire  aux  enfers  que  je  ne  la  crains  pas. 

Un  jeune  capitaine,  Montgoméry ,  a  une  longue  scène  avec  Jeanne, 
qui  ne  peut  l'épargner  malgré  la  pitié  qu'elle  éprouve.  Quand  il  est 
tojnbé  sous  ses  coups,  elle  s'écrie  : 

0  France  !   lu  le  veux ,  et  loi ,  Marie  ,  aussi  ! 
Plus  il  était  craintif,  plus  je  tremblais  moi-même. 

A  ce  moment-là  arrive  Pliilippe  de  Bourgogne .  Il  attaque  Jeanne.  Dunois 
survient  et,  après  un  entretien  très-violent  du  côté  du  duc ,  qui  accuse 
l'héroïne  de  sortilège  et  de  maléfices ,  il  finit  par  se  laisser  fléchir  par 
elle  et  ramener  sous  les  drapeaux  français. 

L'acte  quatrième  se  passe  dans  la  prison  de  Jeanne.  Philippe  de 
Bourgogne,  par  inconstance  ou  par  trahison,  a  bien  vile  rompu  la 
paix  qu'il  avait  promise,  et  c'est  lui  qui  a  livré  rhéroïne  aux  Anglais. 

Pour  sonder  la  vertu  Dieu  (îl  l'ingratitude, 
répond-elle  à  ses  sœurs,  qui  la  visitent  et  la  questionnent.  Bientôt 
elle  est  examinée.  Cauchon,  évêque  de  Beauvais ,  s'adresse  à  Jeanne  en 
ces  termes  : 

De  quel  droit ,  au  mépris  de  notre  sainte  église 
Qui  veut  voir  toute  femme  et  modeste  et  soumise , 
T'es-tu,  fière  amazone,  en  habit  de  guerrier, 
De  tes  frères  chrétiens  faite  le  meurtrier  ? 

JEANNE. 
Eh  !  ne  voyez-vous  pas  à  l'œuvre  que  j'ai  faite  , 
Que  le  doigt  du  Très-Haut  marqua  votre  défaite  ! 
II  me  prit ,  moi ,  chétive  en  ses  puissantes  mains  , 
Pour  se  rendre  visible  à  d'aveugles  humains. 
Une  fille  ignorante,  une  pauvre  bergère 
Qui  dans  le  bourg  voisin  est  en  terre  étrangère, 
Quitter  seule  son  père  et  marcher  devant  soi 
Jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la  tente  d'un  roi.... 
Savoir  rendre  attentifs  à  son  jeune  langage 
Des  chefs  qui  dans  la  guerre  ont  consumé  leur  âge , 
Et,  les  pieds  sur  leur  front,  les  mener  aux  combats 
Comme  aux  champs  les  agneaux  attachés  à  ses  pas  : 
Ah  !  méconnaissez-vous  dans  ce  merveilleux  signe 
La  volonté  du  ciel  et  son  pouvoir  insigne  ? 

ESTIVET   (écrivant). 
Convient  que  ,  sans  avoir  l'aveu  d'aucun  parent , 
Moine,  religieux,  ni  prêtre  d'aucun  rang, 
Elle  a ,  pour  contenter  son  humeur  vagabonde  , 
Déguisée  en  soldat ,  divagué  par  le  monde. 

L'interrogatoire  se  poursuit  de  cette  façon,  Estivet  écrivant  des 
choses  dérisoiremcnt  contraires  aux  réponses  de  l'héroïne.   Houppe- 
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ville,  l'un  des  juges,  qui  veut  la  défendre,  est  saisi  et  emmené.  L'é- 
véque  demande  compte  à  Jeanne  de  son  obstination  à  garder  des  habits 
d'homme.  Elle  répond  qu'elle  y  est  forcée  par  la  licence  et  la  brutalité 
de  ses  gardes  ;  puisque  c'est  l'Eglise  qui  la  juge,  elle  demande  que  Té- 
glise  lui  ouvre  sa  «  sainte  prison ,  »  alors  elle  quittera  cette  cuirasse 
qu'elle  lient  de  la  Vierge  elle-même. 

ESTIVET  (écrivant). 
S'obstine  à  mépriser  nos  ordres  souverains , 
Et  ne  veut  pas  changer  sa  diabolique  armure 
Contre  un  habit  décent. 

On  la  condamne  à  une  prison  perpétuelle ,  en  habits  de  femme ,  et  à 
la  condition  qu'elle  ne  les  quittera  plus,  malgré  la  vue  continuelle  do 
son  armure  suspendue  vis-à-vis  d'elle.  Mais  pendant  qu'elle  est  dans  sa 
cellule  pour  déposer  sa  cuirasse,  quelques  juges,  émus  de  compassion, 
veulent  revenir  de  ce  jugement,  dont  le  chef  anglais,  Bedfort,  accuse 
violemment  l'indulgence.  Durant  ce  débat,  Jeanne  reparaît,  dans  ses 
vêtemens  d'homme  :  on  lui  a  enlevé  les  autres  furtivement.  Mais  elle  ne 
peut  pas  même  parler.  Des  cris  s'élèvent  contre  elle,  et  l'évèque  pro- 
nonce le  jugement  qui  la  condamne  au  bûcher.  Pendant  qu'on  le  pré- 
pare ,  Jeanne  adresse  à  ses  juges  un  discours  qui  les  émeut.  Loiseleur 
lui-même  qui  s'était  montré  un  des  plus  féroces,  veut  se  précipiter  à 
ses  genoux  ;  les  gardes  le  repoussent.  On  entend  le  tintement  des  cloches. 

Resté  seul  avec  ses  remords,  Loiseleur  se  tue.  On  amène,  enchaînés, 
les  sœurs  de  Jeanne  et  son  ancien  fiancé  qui  ont  voulu  la  délivrer.  La 
Hire  a  attaqué  Rouen  pour  sauver  l'héroïne;  on  le  croit  un  instant 
vainqueur;  mais  bientôt  le  père  de  Jeanne  arrive,  prisonnier  lui-même, 
et  apprend  à  ses  filles  que  tout  est  fini.  Lui-même ,  il  l'espère ,  ne  tar- 
dera pas  à  rejoindre  Jeanne  ;  car,  dit-il, 

L'innocent  meurt  bientôt  où  règne  le  méchant. 

Telle  est  cette  tragédie;  elle  contient,  comme  on  a  pu  en  juger,  des 
vers  et  des  situations  heureuses  si,  dans  l'ensemble,  elle  vient  témoigner 
encore  des  difficultés  inhérentes  à  un  beau,  mais  presque  inabordable 
sujet. 

CHEMINS  DE  FER. 

Les  projets  de  chemins  de  fer  font  quelque  peu  diversion  à  la  politi- 
que. Les  journaux  de  la  Suisse  française  ont  déjà  fait  connaître,  d'après 
ceux  de  la  Suisse  allemande,  le  projet  conçu  à  Zurich.  Des  hommes 
considérables  se  sont  mis  à  la  tête  de  l'entreprise  ;  elle  est  devenue  une 
affaire  de  cœur  pour  le  conseil  d'état  nouvellement  refondu  ;  elle  est 
certainement  l'article  principal  du  programme  mis  en  avant  par  le  parti 
qui  domine  maintenant  et  qui  avait  promis  le  chemin  de  fer  pour  le 
moment  où  il  reviendrait  au  pouvoir.  Tout  le  monde  semble  d'ailleurs 
porté  de  bonne  volonté ,  en  sorte  qu'on  peut  grandement  espérer  d'obte- 
nir un  résultat. 
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D'après  le  projet  formé  à  Zurich ,  le  chemin  de  fer  suivrait  la  rive 
gauche  de  la  Limmat  jusqu'au-dessous  de  Baden-les-Bains.  Là,  il  passe- 
rait la  rivière ,  côtoierait  la  Limmat ,  puis  l'Aar,  sur  la  rive  droite ,  at- 
teindrait enfin ,  à  Waldshut  et  au  delà  du  Rhin ,  le  chemin  projeté  par 
le  grand  duché  de  Baden  entre  Bâle  et  Constance.  Afin  d'obtenir  le  con- 
cours des  autorités  argoviennes ,  on  ferait  un  embranchement  sur  Arau 
qui  pourrait  se  «ontinuer  vers  la  Suisse  occidentale. 

Tel  est  le  projet  zurichois.  Les  Bàlois  expriment  des  vœux  qui  n'y  sont 
pas  entièrement  conformes.  M.  Mérian,  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées, vient  de  faire  paraître  une  brochure  remarquable.  Il  propose  de 
construire  le  chemin  projeté ,  en  deçà  du  Rhin ,  et  de  ne  point  lui  laisser 
quitter  la  Suisse  ;  ce  qui  offre  un  avantage  incontestable  :  nul  doute  en 
effet  qu'un  trajet  sur  un  territoire  étranger  ne  gênât  singuUèrement  les 
relations  des  deux  villes  suisses ,  Bàle  et  Zurich,  en  soumettant  les  pas- 
sagers et  les  marchandises  aux  mesures  de  police  et  aux  investigations 
douanières  pratiquées  chez  nos  voisins. 

M.  Mérian  a  encore  plusieurs  autres  raisons  qui  lui  font  préférer  son 
projet  au  projet  zurichois;  mais,  pour  les  apprécier,  il  faut  setranporter 
au  point  de  vue  élevé  de  notre  auteur  qui  ne  se  préoccupe  pas  des  inté- 
rêts de  quelques  villes  seulement ,  mais  des  intérêts  divers  de  toute  la 
patrie  suisse ,  qui  s'efforce  de  les  concilier,  qui  même  les  rattache  aux 
grands  intérêts  européens  dont  ils  ne  se  laissent  point  séparer. 

Voici  en  substance  les  idées  qu'expose  M.  Mérian  dans  sa  brochure  : 

En  construisant  des  chemins  de  fer  en  Suisse,  on  ne  doit  pas  seule- 
ment viser  à  unir  les  villes  entre  elles;  car  nous  n'avons  pas  de  grandes 
villes,  mais  ce  qui  vaut  mieux,  un  pays  généralement  bien  peuplé  et 
bien  cultivé ,  de  grands  et  riches  villages  qui  jouissent  de  droits  égaux , 
qu'ils  s'appellent  bourgs  ou  villes.  Il  faut  donc  former  de  grandes  lignes 
destinées  à  rallier  entre  elles  nos  diverses  et  importantes  contrées, 
et  à  leur  donner  toute  facilité  d'écouler  au  loin  leurs  produits.  11  faut 
former  de  grandes  lignes  qui  traversent  le  pays  d'un  bout  à  l'autre, 
qui  aillent  recruter  sur  nos  frontières  les  voyageurs  qu'y  amènent 
et  qu'y  amèneront,  en  nombre  toujours  plus  grand,  les  nouvelles 
voies  de  transport  créées  par  nos  voisins.  Il  faut  former  de  grandes 
lignes,  parce  qu'elles  seules  peuvent  attirer  et  perpétuer  un  grand 
mouvement  de  transit  par  notre  territoire.  Nos  chemins  de  fer 
suisses  ne  doivent  pas  s'arrêter  à  nos  frontières,  ils  doivent  entrer 
comme  membre  organique  dans  le  vaste  système  des  chemins  de  fer 
européens,  comme  anneau  dans  cette  immense  chaîne  qui  enserrera 
bientôt  tout  notre  continent.  De  toutes  les  parties  de  TEurope  des  lignes 
de  chemins  de  fer  s'étendent  vers  la  Suisse  :  du  Pas-de-Calais  et  de  Paris , 
de  la  Belgique ,  de  la  Hollande ,  de  Hambourg ,  vers  Bâle  ;  de  Berlin  et 
de  Leipsig  vers  le  lac  de  Constance  ;  de  Venise ,  de  Florence  et  de  Gênes 
vers  le  lac  de  Côme  et  le  lac  Majeur  ;  bientôt  aussi,  sans  doute,  de  Lyon 
et  de  Turin  vers  Genève. 

Ces  diverses  routes  veulent  être  continuées  à  travers  la  Suisse  qui , 
par  sa  position  centrale ,  offre  la  ligne  de  passage  la  plus  courte  ;  mais 
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comme  la  longueur  du  trajet  peut  se  racheter  par  la  célérité ,  ces  grandes 
routes  de  nos  voisins  chercheraient  à  contourner  la  Suisse,  si  l'im- 
perfeclion  de  nos  moyens  de  transport  les  empêchaient  de  suivre  leur 
direction  naturelle. 

Or,  voici  les  lignes  de  chemins  de  fer  suisses  qui  se  rattacheraient 
aux  grandes  lignes  continentales  :  1°  de  Bâle  à  Genève  ;  —  2°  de  Bâle  au 
lac  Majeur  ;  —  3°  du  lac  de  Constance  au  lac  de  Côme  ;  —  k°  du  lac  de 
Constance  à  Genève;  —  b**  de  Bâle  au  lac  de  Constance. 

L'auteur  cherche  ensuite  quel  serait  le  centre  de  ce  système  de  che- 
mins de  fer  suisses ,  à  l'exception  de  la  ligne  entre  Constance  et  Côme , 
laquelle  est  une  ligne  frontière,  qui,  du  reste,  ne  souffre  un  chemin  de 
fer  qu'entre  Rorschach  et  Coire.  Il  trouve  ce  centre  à  Olten ,  dans  le 
canton  de  Soleure. 

Une  première  voie  partirait  d'Olten ,  se  dirigerait  sur  Bienne  ;  de  là , 
les  bateaux  à  vapeur  conduiraient  à  Yverdon ,  d'où  le  chemin  de  fer 
projeté  par  M.  Fraisse  *  viendrait  aboutir  à  Ouchy  ou  à  Morges  sur  le 
lac  Léman. 

Une  deuxième  voie ,  partant  d'Olten ,  passerait  par  Aarau ,  Baden , 
Zurich,  Winterlhour,  Frauenfeld  et  aboutirait  au  lac  de  Constance. 

Une  troisième ,  partant  d'Olten ,  reprendrait  la  route  de  Zurich ,  sui- 
vrait le  lac  de  Wallenstadt ,  passerait  le  Spliigen  et  continuerait  jusqu'à 
Côme. 

Une  quatrième  enfin ,  partant  toujours  d'Olten ,  se  dirigerait  sur  Lu- 
cerne  ;  les  bateaux  à  vapeur  conduiraient  à  Fluelen  ;  de  là  on  prendrait 
la  route  du  Gothard  qui  conduirait  au  lac  Majeur  ou  à  Côme. 

Toutes  ces  lignes,  suivant  d'ordinaire  le  cours  des  fleuves  et  le  pied 
des  montagnes ,  ne  rencontreraient  aucune  difficulté  majeure  de  construc- 
tion. On  profiterait  aussi  de  la  navigation  à  vapeur  partout  où  on  le 
pourrait;  les  grands  passages  de  montagnes  où  il  ne  peut  être  question 
d'établir  de  telles  voies  de  communication ,  offrent  déjà  d'avance  des 
routes  ordinaires  excellentes. 

Un  seul  point  présenterait  un  obstacle  sérieux ,  c'est  le  Hauenstein 
inférieur  que  devrait  traverser  la  ligne  à  construire  entre  Olten  et  Bâle. 
Il  serait  nécessaire  de  percer  un  tunnel  d'environ  600  mètres ,  soit  1 800 
pieds  de  longueur.  Ce  travail  est  praticable,  au  dire  des  gens  de  l'art; 
il  est  rendu  nécessaire  par  l'importance  de  la  place ,  car  la  ligne  qn'il 
ouvrirait  conduirait  de  Bâle  à  Genève,  à  Lucerne  et  à  Zurich. 

C'est  après  s'être  occupé  de  ces  questions  générales  que  l'habile  ingé- 
nieur en  vient  à  traiter  la  question  spéciale  d'un  chemin  de  fer  entre 
Zurich  et  Bâle ,  et  à  discuter  les  deux  projets  que  nous  avons  indiqués, 
projets  qui  ont  tout  l'intérêt  de  l'actualité. 

Si  l'on  ne  veut  que  joindre  Zurich  et  Bâle,  on  le  fera  sans  doute 
plus  facilement  en  suivant  l'Aar  et  le  Rhin ,  mais  le  tracé  par  Olten , 
bien  qu'il  ne  puisse  toujours  suivre  le  cours  des  rivières  et  devienne 
par  là  même  d'une  exécution  plus  difficile ,  présente  des  avantages  qui 

i  *  Voir  la  Revue  Suisse  de  décembre  1844  ,  t.  \U ,  p.  7SS. 
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rachètent  richement  cet  inconvénient.  Bàle  y  trouverait  le  premier  rayon 
de  sa  route  de  Genève ,  de  Lucerne  ,  de  Zurich  ;  Zurich ,  de  son  côte , 
y  gagnerait  d'entrer  en  communication  immédiate  avec  la  capitale  et 
la  partie  la  plus  industrieuse  de  l'Argovie ,  comme  aussi  de  se  rappro- 
cher considérablement  de  la  Suisse  occidentale ,  tout  en  se  ralliant  à 
Bàle  où  il  rencontre  les  chemins  de  fer  français  et  badois.  La  Suisse 
entière  est  intéressée  à  la  voie  par  Olten  qui ,  entrant  dans  le  système 
de  ses  grandes  lignes  de  chemins  de  fer ,  serait  déjà  un  premier  pas 
fait  dans  l'exécution.  Si  l'on  persistait  à  suivre  le  Rhin,  on  ne  réussi- 
rait point  d'ailleurs  à  remplacer  la  route  par  le  Hauenstein  ;  elle  devrait 
se  faire  tôt  ou  tard  parce  qu'elle  est  nécessaire  aux  cantons  de  Bàle- 
Campagne,  de  Lucerne,  d'Argovie,  de  Soleure  en  partie,  et  de  la 
Suisse  occidentale.  Enfin  le  trajet  par  Coblenz  et  Waldshut  serait  à  peu 
près  aussi  long  que  par  Olten. 

A  toutes  ces  raisons  les  Zuricois  ne  laissent  pas  de  répliquer  que  la 
déconfiture  de  leurs  premiers  projets  de  chemins  de  fer  de  Bàle  à  Zurich 
leur  a  inspiré  une  défiance  bien  naturelle ,  que  la  crainte  de  nouvelles 
déceptions  doit  les  rendre  avisés,  qu'il  leur  importe  grandement  d'avoir 
le  plus  promplement  possible  un  chemin  de  fer ,  que  leur  projet  ac- 
tuel étant  d'exécution  facile  et  conforme  à  la  modicité  de  leurs  ressour- 
ces, ils  s'en  tiennent  pour  le  moment  à  ce  projet. 

«  Si  la  ligne  par  Olten,  disent-ils  aux  Bâlois  et  non  sans  quelque  rai- 
»  son,  vous  est  si  précieuse  (et  nous  comprenons  qu'elle  le  soit  pour 
*  vous  d'après  le  grand  programme  que  vous  nous  faites  connaître  et 
B  OÙ  l'on  lit  entre  autres:  Bàle  à  Genève,  Bàle  au  lac  Majeur,  Bàle 
»  au  lac  de  Constance) ,  eh  bien  !  mettez-vous  à  l'œuvre ,  percez  le 
»  Hauenstein ,  vous  avez  de  l'argent  plus  que  nous  pour  exécuter  un 
»  travail  qui  vous  profitera  plus  encore  qu'à  nous ,  et  quand  nous  au- 
»  rons  conduit  notre  chemin  de  fer  jusqu'à  Baden ,  nous  serons  char- 
»  mes  d'apprendre  que  nous  pourrons  vous  aller  tendre  la  main  à  Olten 
»  sans  compromettre  notre  entreprise.  » 

Heureusement,  on  le  voit,  les  intérêts  ne  sont  pas  opposés,  et  il  y 
a  moyen  de  s'entendre  pour  le  plus  grand  avantage  des  deux  parties 
et  de  tout  le  monde;  le  différend,  du  reste,  ne  sera  pas  vidé  de  sitôt;  il 
ne  doit  l'être  nécessairement  qu'après  l'achèvement  de  la  ligne  de  Zurich 
à  Baden,  à  laquelle  on  travaillera,  dit-on,  déjà  dès  celte  année.  Nous 
avons  cru  toutefois  qu'il  serait  intéressant  de  faire  connaître  aux  lecteurs 
de  la  Reviie  une  question  qui  préoccupe  fortement  les  esprits  dans  la 
Suisse  orientale.  M. 


Le  Petit  Mot  de  Vun  des  32,000  pétitionnaires ,  par  Rodolphe  Rlilaiiic.  —  Une 
brochure  qui  ne  peut  èlre  bien  comprise  que  dans  le  pays  auquel  elle  est  deslincc, 
dans  un  pays  de  moins  de  deux  cent  mille  âmes ,  et  qui ,  en  un  mois ,  s'y  écoule  à 
dix  mille  exemplaires,  voilà,  certes,  un  phénomène  dans  notre  littérature  nationale. 
Ce  qui  fait  le  mérite  et  le  succès   de  cette  brochure,   c'est  son  caractère  émiaem- 
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mcnl  populaire  ,  mais  en  même  temps  dépourvu  de  toute  déclamation  et  de  toute 
grossièreté.  Depuis  Jean-Jacques  Cart ,  l'un  de  nos  tribuns  du  temps  de  la  Répu- 
blique Helvétique,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  se  soit  rien  fait  chez  nous  de  mieux  en 
ce  genre  que  le  Pelil  Nol  *.  Jean-Jacques  Cart  est  plus  incisif ,  plus  mordant ,  plus 
spirituel,  si  l'on  veut;  mais  il  est  bien  moins  bonhomme  et  partant  moins  malin. 
Il  n'est  pas  si  tranquille  et  si  ferme,  il  ne  va  pas  si  droit  au  fait.  H  attaque  ,  il  se 
moque  ,  il  fait  rire  ;  Rodolphe  Milaine  se  borne  philosophiquement  à  dire  ce  qui  est, 
laissant  à  chacun  le  soin  de  se  prononcer  sur  ses  assertions. —  La  réponse  (i?e;)cnse  de 
Pierre  Milaine  à  son  frère  Rodolphe)  est  adroite,  bien  écrite  et  la  meilleure,  ce  nous 
semble,  qu'on  pût  faire;  mais  elle  a  d'abord  le  désavantage  de  toutes  les  réfu- 
tations :  l'auteur  est  obligé  d'accepter  le  terrain  de  son  adversaire,  on  voit  qu'il  s'y 
sent  mal  à  l'aise,  que  la  défense  lui  convient  moins  que  l'attaque  ;  aussi  se  hâte-t-il 
d'en  revenir  à  cette  dernière  ,  mais  alors  ,  nouvel  inconvénient ,  ses  coups  se  par- 
tagent ;  parfois  même  ils  s'égarent  dans  des  insinuations  personnelles  qui  peuvent 
être  habiles ,  mais  qui  ne  prouvent  rien  sur  le  fond. 

—  Les  Propos  en  l'air  j  à  propos  des  éçénemens  du  jour  s'adressent  à  un  public 
plus  restreint,  plus  instruit ,  parmi  lequel  ils  paraissent  aussi  avoir  eu  du  succès, 
puisque  l'édition  est  presque  épuisée  et  que  le  second  numéro,  dit-on,  va  paraître: 
c'est  une  suite  de  pensées  détachées  sur  notre  situation  :  il  y  en  a  de  politiques,  de 
morales  ,  et  même  de  littéraires  ,  celle-ci ,  entre  autres,  qui  donnera  bien  l'idée  de 
cette  publication  dont  la  suite  ne  peut  manquer  de  piquer  aussi  vivement  la 
curiosité. 

«  Il  y  a  des  hommes  de  lettres  qui  se  pressent  aux  avenues  de  la  célébrité  ,  et  qui 
réussissent  à  se  faire  un  nom  en  politique  en  préférant  au  vrai  le  singulier,  l'origi- 
nal, le  nouveau.  Il  faut  faire  école  à  tout  prix;  peu  importe  ce  qu'il  en  peut  résul- 
ter pour  la  société  :  l'important  c'est  qu'on  fasse  du  bruit.  Ces  hommes  de  lettres 
riraient  bien  dans  leur  barbe,  s'ils  savaient  qu'on  les  prend  au  sérieux  quel- 
que part. 

>  C'est  sans  doute  dans  un  psys  où  les  populations  malheureuses  et  gémissantes 
cherchent  à  leurs  maux  un  remède  énergique ,  après  avoir  épuisé  jusqu'ici  tous  les 
moyens  connus. 

»  Point  du  tout.  Dans  un  pays  heureux  ,  modeste,  étranger  à  toutes  les  grandes 
causes  de  souffrance  qui  pèsent  si  cruellement  sur  les  grands  centres  de  la  civilisa- 
tion moderne  ,  il  se  trouve  des  gens  heureux,  bons  pères  de  famille,  vivant  entre 
voisins  et  égaux,  aux  champs,  sur  un  fonds  qui  leur  appartient  et  point  trop  grevé, 
qui ,  prenant  au  bond  ces  théories  hasardées  ,  se  sont  imaginé  de  les  vouloir  appli- 
quer autour  d'eux ,  sans  s'aviser  le  moins  du  monde  qu'ils  font  erreur ,  et  qu'ils 
vont  empoisonner  un  homme  robuste  et  sain ,  en  lui  appliquant  une  substance  dé- 
létère, invention  du  charlatanisme. 

j>  Cela  serait  niais,  si  ce  n'était  pas  dangereux.  » 

—  La  Médecine  et  la  Chirurgie  populaires ,  en  rapport  avec  l'état  actuel  de  ces 
sciences  et  de  la  civilisation ,  par  Matthias  Mayor  ^.  —  Que  l'on  ne  s'étonne  pas  de 

1  On  trouvera  quelques  détails  sur  Jean-Jaques  Cart  et  des  échantillons  de  ses  pam- 
phlets dans  l'ouvrage  intitulé  :  Histoire  de  la  révolution  helvétique  dans  le  canton  de 
Tawd,  par  J.  Olivier.  (Lausanne,  1842),  p.  23,  38, 173,  198,  223. 

2  Lausanne,  1845,  librairie  Bridel;  prix  :  7  batz. 
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voir  M.  Mayor  parler  polillque,  législationj  philosophie,  éducalion,  el  de  toutes  cho- 
ses non  pas  un  peu,  mais  beaucoup.  A  propos  de  médecine  el  de  chirurgie,  M.  Mayor 
a  tellement  simplfié  les  méthodes  et  les  appareils,  qu'il  lui  reste  de  l'espace  pour 
loger  partout  ce  qu'il  possède  ,  à  la  place  des  appareils  compliqués  ,  c'est-à-dire  de 
l'esprit.  Je  crois  ses  conseils  fort  utiles  aux  malades  ;  mais  ses  digressions  le  seront 
pour  le  moins  autant  aux  convalescens,  à  la  façon  d'une  promenade  capricieuse  en 
rase  campagne.  Nous  avons  beau  entrevoir  de  toutes  parts  à  l'horizon ,  et  même 
tout  près  de  nous,  des  lieux  bleu  connus  el  qui  rappellent  des  choses  réelles  : 
soyez  tranquilles  !  Vexpérience ,  contre  laquelle,  on  le  sait ,  M.  Mayor  est  en  hos- 
tilité permanente,  nous  fera  signe  de  tourner  la  tète  d'un  autre  côté  ,  et  nous  voya- 
gerons en  plein  pays  de  fantaisie,  avec  le  spirituel  docteur.  Nous  rirons,  nous 
dirons  des  bons  mots,  et  si  nous  n'avons  pas  pris  ce  jour-là  précisément  pour  être 
exclusivement  raisonnable,  nous  aurons  bientôt  chassé,  par  la  diversion,  le  mal 
de  tête  national  qui  nous  tient  tous  plus  ou  moins  et  pour  lequel  nous  entendons 
reprocher  à  M.  Mayor  d'être  un  peu  trop  complaisant. 

—  Le  Valais  de  IS'iO  à  1844*,  par  M.  Rilliet  de  Constant.  —  Outre  l'intérêt 
réel  d'une  narration  détaillée  et  piquante,  l'ouvrage  de  M.  Rilliet  contient  le  déve- 
loppement, peut-être  beaucoup  plus  concluant  qu'il  ne  s'en  doutait  lui-même, 
d'une  expérience  complète  deserremens  du  radicalisme  el  de  la  manière  dont  celui-ci 
entend  le  progrès  ,  c'est-à-dire  de  la  manière  dont  il  le  renverse.  Avec  des  hommes 
honorables,  distingués,  courageux  el  habiles,  tels  enfin  que  MM.  Barman,  Joris,  etc., 
le  radicalisme  néanmoins,  grâce  surtout  à  un  mauvais  journal  el  à  la  société  de  la 
Jeune  Suisse,  a  réussi  à  perdre,  en  Valais  ,  la  cause  de  la  liberté.  Après  la  révolu- 
lion  libérale  de  1839-40  ,  il  fut ,  dit  M.  Uilliet ,  en  parlant  de  la  belle  position  du 
gouvernement  nouveau,  qui  n'avait,  semblait-il,  qu'à  marcher  sans  aucun  obsta- 
cle, entouré  d'estime  et  de  confiance  par  la  presque  totalité  du  pays,  «  il  fut  plus 
aisé  de  s'entendre  avec  les  vaincus  que  de  compter  avec  les  vainqueurs.  »  Toute 
l'histoire  de  la  lutte  en  "Valais  est  ainsi  résumée,  et  les  détails  confirment  amplement 
cette  vérité  profonde.  Il  y  a  même  dans  l'oavrage  certaines  pages,  el  ce  sont 
les  plus  vives,  où  la  preuve  est  criante  au  point  d'arracher  à  l'auteur  des  réflexions 
telles  que  celles-ci  :  elles  montreront  d'ailleurs,  mieux  que  toute  observation  cri- 
tique, la  manière  aisée  el  animée,  la  plume  agréable  et  lucide  de  M.  Rilliet. 

«  La  deslruclion  sauvage  de  la  Gazelle  du  Simplon  avait  enlevé  au  parti  ultra- 
monlain  el  réactionnaire  son  seul  organe.  Privés  de  ce  précieux  fanal ,  qui  pou- 
vait seul  les  guider  dans  les  ténèbres  dont  ils  étaient  entourés ,  les  libéraux  , 
comme  ces  enfans  mutins,  qui  se  persuadent  qu'en  déchirant  le  livre  d'étude,  la 
leçon  qui  les  ennuie  ne  recommencera  pas  ;  les  libéraux  ,  disons-nous ,  qui  sem- 
blaient avoir  fait  trêve  à  leurs  querelles  intestines  ,  pendant  quelque  temps  ,  pour 
diriger  leurs  efforts  contre  l'ennemi  commun  ,  convaincus  probablement  que  cet 
ennemi  était  mort,  parce  qu'il  ne  parlait  plus,  recommencèrent  à  faire  feu  les 
uns  sur  les  autres  pour  la  plus  grande  édification  du  pays,  el  la  plus  grande  joie  de 
leurs  adversaires. 
^  »  Qu'importait,  en  effet ,  à  VEcho  des  Mpes ,  que  M.  Kalbermatten  ,  traversant 

i  Suite  à  Une  année  de  l'histoire  du  Valais.  Lausanne ,  iSio,  chez  Georges  Bridel. 
Prix  :  28  balz. 
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depuis  Evian  le  Piémont  et  les  Alpes ,  se  trouvât  à  Sierre ,  où  il  travaillait  avec 
d'autres,  activement  et  en  vérité  loyalement,  à  préparer  l'invabion  du  chef-lieu  et 
desdixains  occidentaux?  Il  y  avait  une  chose  bien  plus  essentielle,  bien  plus  ur- 
gente, bien  plus  utile  à  la  patrie,  c'était  de  déverser  chaque  jour  l'injure  et  le 
blâme  sur  les  hommes  les  plus  honorables  du  pays,  de  les  mettre  en  état  de  suspi- 
cion aux  yeux  de  leurs  concitoyens ,  de  les  représenter  comme  des  gens  sans  bonne 
foi ,  sans  courage  politique,  sans  vues  d'avenir,  comme  des  égoïstes  et  des  ambi- 
tieux ,  de  récriminer  sans  cesse  contre  le  gouvernement  de  1840. 

»  UEcho  des  Alpes  ne  trouva  que  des  phrases  longuement  approbatives  pour 
justifier  ces  excès.  C'est,  selon  nous,  un  des  symptômes  les  plus  fâcheux  pour 
Hn  parti,  que  de  prétendre  organiser  froidement,  légalement  et  logiquement  l'a- 
narchie. » 

—  Recueil  diplomatique  du  canton  de  Fribourg,  par  M.  R.  Werro*.  Celte  collection 
de  pièces  historiques  officielles  sur  l'histoire  du  canton  de  Fribourg  et  des  contrées 
avoisinantes,  a  pris  aussitôt  le  rang  le  plus  honorable  en  Suisse  parmi  les  recueils  de 
ce  genre,  grâce  à  l'activité,  à  la  patience,  aux  soins  et  à  l'érudition  qu'y  apporte  son 
auteur.  Ce  nouveau  volume  (le  4^)  contient  76  documens  répartis  entre  les  années 
4364  à  i383  ;  ils  donnent  une  foule  de  renseignemens  précis,  imporlans  ou  curieux, 
sur  la  situation  de  Fribourg  et  les  mœurs  de  la  Suisse  en  ce  temps-là  :  alliances , 
traités,  politique,  guerre,  péages;  administration  communale;  vente  du  pain,  du 
sel  ;  comment  était  payé  et  honorablement  traité  le  médecin  juif  de  la  ville  de  Fri- 
bourg, maître  Jocetus,  lequel  y  était  venu  exercer  sa  science  solorgique  (astrolo- 
gique?) ,  ad  exercendum  meam  scientiam  solorgicam  ,  dit-il  lui-même  ;  rien,  enfin, 
de  ce  qui  peut  nous  rendre  l'histoire  et  la  physionomie  de  Fribourg  au  XIV*  siècle 
n'est  négligé  dans  le  Recueil  diplomatique  de  M.  Werro.  Il  nous  apprend  encore, 
faut-il  l'avouer?  ce  qu'il  en  coûtait  aux  femmes  pour  se  battre  à  Fribourg,  pour 
déchirer  par  malice  la  robe  d'une  voisine  (soixante  sous  lausannois ,  sans  merci), 
même  pour  l'attaquer  avec  des  armes,  si  l'envie  en  prenait,  et  il  paraît  bien  que 
l'envie  en  prenait  quelquefois,  oui,  à  ces  belles  Fribourgeoises,  d'une  figure  si  calme 
et  si  fraîche;  écoutez  plutôt  là-dessus  ce  qu3  dit  textuellement  le  recueil  :  li  quel 
feme  de  nostre  vila,  quale  que  ce  soit,  bat  lautre  ou  ly  desyre  robe...  à  malice,  ou 
liquele  qui  lautre  navre  (blesse)  a  main  armaye...  Mais  l'un  de  nos  amateurs  d'an- 
tiquités nationales,  M.  Pellis,  n'a-t-il  pas  publié,  il  y  a  quelque  temps,  dans  le 
Journal  de  Jurisprudence,  une  pièce  qui  nous  montre  dans  quel  équipage  et  avec 
quelles  formalités  les  femmes  se  battaient  à  Lausanne  à  la  même  époque,  et  ne  lit-on 
pas,  dans  une  chronique  bernoise  ,  qu'il  y  eut  un  jour  un  duel  à  Berne  entre  un 
homme  et  une  femme,  mais  que  ce  fut  la  femme  qui  eut  le  dessus,  sed  mulier  prœ- 
valuit?  Ainsi,  en  fait  même  d'héroïques  aïeules  ,  nos  belles  dames  de  Fribourg,  de 
Lausanne  et  de  Berne ,  n'ont  rien  à  s'envier,  ni  les  premières  rien  à  reprocher  à 
M.  Werro.  Quant  aux  savans,  bien  plus  difficiles  à  contenter  que  les  dames,  ils  se 
sont  déjà  déclarés  satisfaits. 

1  Fribourg  en  Suisse,  1844,  chez  J.-L.  Piller,  4'  vol. 
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Grammaire  allemande,    particulièrement  à  l'usage  des  écoles  supérieures  de 
jeunes  filles  et  des  écoles  moyennes  industrielles.   Par  M.  WehrlI  ,  professeur 
de  langue  allemande  à  l'école  supérieure  de  jeunes  filles  et  à  l'école  moyenne- 
industrielle  de  Lausanne.  —   Lausanne,  i845,  librairie  de  Georges  Bridel , 
éditeur.  Prix  :  2d  batz. 
L'appareil  scientifique  de  la  langue  allemande  effraie  souvent,  comme  un  ba- 
gage inutile,  ceux  qui  l'apprennent  dans  un  but  pratique  et  pour  l'appliquer  dans 
la  vie  usuelle  plutôt  que  dans  le  domaine  des  livres  et  des  idées.  D'un  autre  côté, 
l'allemand,  par  sa  nature  même,  se  prête  fort  peu  à  un  enseignement  superficiel 
et  empirique  :  il  y  a  de  graves  inconvéniens  à  prendre  cette  route  plus  facile  et 
détournée  qui ,  évitant  les  principes  abstraits  et  fondamentaux,  condamnerait  ies 
élèves  à  recommencer  tout  le  chemin,  s'ils  voulaient  jamais  aller  plus  loin.  Entre 
ces  deux  inconvéniens  réels,   dont  le  premier  surtout  est  évident  dans  la  plupart 
des  grammaires,  M.  Wehrli  a  vu  la  place  d'un  ouvrage  éminemment  utile ,  et  il  l'a 
fait.  A  la  fois  fralique  cl  scientifique  ^  son  livre  remplit  d'autant  mieux  le  but  que 
c'est  la  langue  française  qui  sert  de  point  de  départ ,  pour  l'étude  des  règles ,  et 
non  la  langue  allemande,   comme  c'est  presque  toujours  le  cas.  Les  rapproche- 
mens  que  l'anglais  peut  offrir  aussi  avec  l'allemand  ,   soit  quant  aux  termes ,  soit 
dans  les  tours,  est  indiqué  brièvement,  dans  un  but  d'étude  générale  du  rapport 
des  langues  qui  développe,  outre  leur  vraie  connaissance,  le  goût  et   le  sens  in- 
tellectuel. 

Cet  excellent  et  consciencieux  travail  rendra  de  grands  services.  M.  Wehrli,  en 
combinant,  pour  ses  élèves  et  pour  le  vaste  public  qui  apprend  l'allemand,  la  syn- 
taxe avec  la  lexicologie,  a  donc  réussi  à  résoudre  le  problème  qui  s'offre  dès  l'abord, 
quant  à  l'étude  de  celle  langue ,  aux  gens  qui  ne  sachant  pas  encore  jusqu'où  ils 
veulent  aller,  ne  veulent  cependant  pasiaire  fausse  route.  Rendre  l'instruction  plus 
abordable  et  plus  facile,  sans  lui  rien  ôter  de  son  caractère  essentiel,  c'est  bien  méri- 
ter de  tout  le  monde  ,  aussi  bien  que  de  la  jeunesse.  La  tâche  de  faciliter  conscien- 
cieusement les  choses  pour  autrui ,  est  peut-être  la  moins  facile  de  toutes  ,  une  de 
celles  qui  exigent  le  plus  de  savoir,  le  plus  de  méthode  et  le  plus  d'art. 

L'unité  de  l'esprit  conservée  par  le  lien  de  la  paix;  et  LE  CULTE  DE  NOS 
PÈRES,  mais  en  esprit  et  en  vérité.  Deux  sermons  à  propos  des  questions  reli- 
gieuses du  jour,  adressés  au  peuple  de  nos  paroisses  ,  par  L.  DURAND  ,  ministre 
du  Saint-Evangile.  —  1845.  Lausanne,  librairie  de  Georges  Bridel,  éditeur. 
Prix  :  2  batz. 

La  tolérance,  exercée  dans  un  esprit  d'amour,  d'union  et  de  paix  ;  telle  est  le 
sujet  développé  dans  le  premier  sermon.  Un  sens  direct  et  pratique ,  une  droiture 
évangélique ,  une  application  continuelle  aux  besoins  du  jour,  en  même  temps 
qu'aux  intérêts  de  l'éternité,  telles  sont  les  qualités  de  celte  prédication.  Elle  est 
un  développement  continuel  de  ce  passage  qu'elle  rappelle  :  iV^e  poursuivez  plus  ces 
gern-là ,  mats  laissez-les  en  repos;  car  si  ce  dessein  est  un  ouvrage  des  hommes,  il 
se  détruira  de  lui-même  ;  mais  s'il  vient  de  Dieu  vous  ne  pouvez  le  détruire ,  et 
prenez  garde  quHl  ne  se  trouve  que  vous  ayez  fait  la  guerre  à  Dieu.  —  Le  second 
discours  n'est  pas  moins  utile,  ni  moins  solidement  chrétien.  L'église  nationale 
s'y  montre  d'autant  plus  avantageusement,  appuyée  enlr'aulres  de  cette  tradition 
biblique  qui  dit  par  la  bouche  de  Jésus-Christ  que  le  salut  vient  des  Juifs  (c'est-à- 
dire  vient  par  les  choses  anciennes  aux  choses  nouvelles),  que  l'on  songe  moins  à 
défendre  cette  église.  C'est  plutôt  en  se  servant  de  la  position  qu'elle  donne ,  en 
acceptant  l'héritage  du  culte  de  nos  pères,  en  admettant  des  formes  consacrées  que 
M.  Durand  combat  victorieusement  le  formalisme  lui-même. 

{La  suite  du  Bulletin  au  prochain  numéro.) 
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XXV  *. 


La  conversation  n'était  jamais  aussi  embarrassante  avec  Syl- 
vestre qu'il  se  le  figurait.  Ses  réponses,  une  fois  qu'il  osait  en 
faire,  étaient  toujours  si  naïves  et  si  justes  dans  leur  singularité, 
qu'elles  mettaient  en  belle  humeur  et  les  autres  et  lui-même. 

Il  s'approcha  de  madame  de  Préverenges  d'un  air  assez  embar- 
rassé; mais,  comme  elle  lui  prit  aussitôt  le  bras,  se  plaignant 
d'être  fatiguée,  cela  le  mit  à  l'aise,  et  il  lui  dit  :  —  Ma  foi.  Ma- 
dame, vous  avez  bien  fait  de  le  prendre,  car  je  voulais,  mais  je 
n'aurais  jamais  osé  vous  l'offrir. 

—  Quelle  idée  !  et  pourquoi  donc?  lui  dil-elle. 

—  Ah!  répondit-il  sans  trop  songer,  une  dame,  c'est  si  effrayant! 
ma  grand'  mère  elle-même  est  de  mon  avis. 

—  Bon!  s'écria-t-elle ,  voilà,  par  exemple,  un  défaut  dont  je 
crois  bien  pouvoir  dire  au  moins  que  nous  ne  nous  doutons  pas! 
Quel  dommage  que  le  chevalier  de  Montalégre  ne  soit  pas  là  pour 
vous  entendre ,  et  pour  classer  ce  nouveau  caractère  du  genre  fé- 
minin! mais  c'est  vous  qui  aurez  la  gloire  de  l'avoir  découvert. 
Effrayante!  ainsi  je  suis  effrayante,  moi!  et  Madeline,  et  Lise 
aussi!  effrayantes! 

Quoique  l'on  montât  très-lentement,  en  se  jouant,  pour  ainsi 


*  Voir  les  livraisons  de  mars,  d'avril,  de  mai  et  de  juin,  p.  441  ,  209.  261  et 
337  de  ce  volume. 
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dire,  et  avec  des  halles  qui  eussent  désespéré  un  véritable  ama- 
teur, ce  petit  exercice  donnait  à  la  figure  de  madame  de  Préve- 
renges  un  charme  que  rendait  encore  plus  piquant  le  contraste 
fie  ses  traits  fins  et  gracieux,  mais  d'ordinaire  un  peu  pâles:  sa 
beauté  en  était  comme  réveillée  de  l'espèce  de  sommeil  ou,  si  l'on 
veut,  d'inoccupation  dans  laquelle  elle  se  trouvait  depuis  quelque 
lemps. 

Noire  héros  la  regardait ,  comme  il  eût  fait  d'une  belle  fleur  re- 
naissante, mais  avec  une  si  évidente  admiration  que  ce  n'est  pas 
trop  hasarder  de  dire  que  toule  femme  aurait  trouvé  du  plaisir  et 
n'aurait  pu  résister  à  se  méprendre,  en  se  voyant  regarder  ainsi. 

—  Effrayante!  répétait-elle  en  se  tournant  vers  lui,  et  faisant 
jouer,  dans  sa  main  dégantée  et  très-belle,  une  longue  boucle  lé- 
gèrement humide,  mais  qui  n'en  ondoyait  que  mieux  et,  roulant 
ne  côté  et  d'autre  ,  semblait  hésiter  sur  la  place  où  elle  choisirait 
son  nid.  —Effrayante!.... 

—  Entendons-nous,  répondit  Sylvestre  avec  sa  bonne  foi  ordi- 
naire, je  n'ai  pas  dit,  ma  grand'mère  m'en  garde  !  je  n'ai  pas  dit  : 
effrayante  à  voir. 

—  C'est  bien  heureux!  fit-elle  en  continuant  sur  ce  ton  où  elle 
voyait  que,  même  avec  un  Sylvestre,  il  n'était  pas  impossible  de 
minauder  assez  agréablement.  Elle  commençait  à  se  dire  :  Fer- 
nand  serait-il  capable  de  n'avoir  pas  menti  tout  à  fait?  Elle  s'en 
laissa  presque  persuader  lorsque  son  compagnon  reprit  tout  à  coup 
de  lui-même  : 

—  Oui ,  vous  êtes  bien  heureuses,  mesdames,  heureuses  d'être 
belles ,  et  ma  grand'mère  prétend  que  vous  n'estimez  guère  que  ce 
bonheur;  pourtant  je  vous  en  trouve  un  autre  encore,  dont  vous 
ne  vous  doutez  pas ,   mais  qui  serait  encore  le  plus  de  mon  goût. 

—  Et  lequel,  je  vous  prie?  je  suis  fort  curieuse  en  effet  de  le 
savoir. 

—  Celui  d'être  aimées,  peut-être  même  d'aimer  sans  être  obli- 
gées de  le  dire,  et  de  le  dire  en  beaux  mots.  Ah  !  madame,  un  dis- 
cours quand  on  aime  !  une  déclaration  en  forme  de  l'état  de  son 
cœur;  un  état,  un  programme  de  ses  sentimens  !  Je  ne  sais  pas 
à  qui  on  la  doit,  mais  avouez  que  voilà  une  diabolique  invention. 
J'aimerais  mieux  faire  un  discours  d'académie. 

—  J'entends,  lui  dit-elle  :  vous  avez  peur  de  ce  qui  he.  Quel 
raffinement  de  perversité!  Mais,  au  fond,  vous  êtes  lous  comme 
cela,  si  vous  seul  en  faites  l'aveu. 
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Il  la  regarda  d'un  air  surpris;  mais,  croyant  comprendre:  — 
Pourquoi  pas?  lui  dil-il;  plus  il  y  a  de  liberté,  plus  on  aime  et 
pour  toute  la  vie.  L'amour  est-il  donc  si  mesquin  et  si  frêle  qu'il 
faille  absolument  lui  mellre  des  lisières,  et  l'encbaîner  n'est-ce 
pas  le  borner  ?  Comme  il  se  suffit  à  lui-même  ,  ne  doit-il  pas  aussi 
tout  prétendre  et  tout  embrasser?  Mais,  ajouta-t-il  tranquillement, 
d'une  voix  plus  basse  qui  contrastait  avec  l'animation  de  ses  pa- 
roles précédentes  et  pouvait,  en  conséquence,  avoir  l'air  troublée, 
je  soutenais  seulement,  et  j'y  ai  bien  pensé,  que  plus  on  aime 
moins  on  le  dit. 

—  Croyez-vous?  lui  répondait-elle,  en  le  regardant  à  son  tour 
d'un  œil  assez  doux ,  lorsqu'ils  entendirent  soudain  un  bruit  confus 
au-dessus  d'eux  et  le  cbevalier  qui  criait  :  —  Hâte-toi  !  hâte-loi ,  et 
non  pas  lentement  comme  César-Auguste,  hâte-toi  promptement, 
fils  de  Nun,  cours,  vole,  déroule  toute  la  longueur  de  les  longues 
jambes,  mon  fidèle  Josuè  ! 

XXV!. 

Sylvestre  et  madame  de  Préverenges  ne  pouvaient  rien  voir, 
car  ils  étaient  alors  dans  une  de  ces  traînées  de  brouillard  qui ,  se 
levant  on  ne  sait  d'où,  apparaissent  et  se  j)romènent  tout  à  coup 
sur  les  pentes  vers  le  milieu  du  jour.  Il  les  enveloppait  comme 
d'un  voile  gris,  mais  subiil  et  folâtre,  que  la  brise  et  le  soleil  se- 
couaient, soulevaient  à  l'envi,  sans  parvenir  encore  à  le  déchirer. 
Il  suffisait  pour  empêcher  de  distinguer  nettement  les  objets  à 
quelques  pas  de  dislance  ,  parfois  même  à  la  longueur  de  la  canne 
du  chevalier.  Cependant  il  commençait  à  s'éclaircir,  à  s'amincir 
comme  une  lame  brillante,  et  madame  de  Préverenges  ne  vit  pas 
sans  un  certain  embarras  se  dévoiler,  à  une  place  où  ils  n'avaient 
pu  arriver  sans  passer  assez  près  d'elle  pour  entendre  sa  conver- 
sation avec  Sylvestre,  le  chevalier  de  Montalégre  et  sa  pupille; 
ils  apparaissaient  peu  à  peu  comme  des  ombres  dans  le  brouil- 
lard qui  s'évaporait.  Madeline,  debout  sur  un  petit  monticule  qui 
dominait  les  autres  replis  du  terrain,  se  montrait  et  disparaissait 
tour  à  tour  dans  le  nuage  transparent  et  perlé.  Tantôt  se  dessi- 
naient, sur  un  coin  du  ciel  subitement  découvert,  son  profil  pur 
et  harmonieux ,  dont  la  grâce  piquante  faisait  oublier  la  régularité , 
sa  tête  animée  et  qui,  dans  l'immobilité  même,  avait  toujours 
je  ne  sais  quoi  de  la  vivacité  d'un  oiseau  ;  tantôt  sa  taille  de  jeune 
fille  cl  d'enfant,  sa  robe,  sa  ceinture  en  fleur  et  son  écharpc  d'un 
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blanc  virgenlé.  Parfois  l'un  eût  dit  qu'elle  allait  s'envoler  avec  le 
brouillard,  planer  et  se  jouer  comme  lui  sur  les  cimes;  ?ou  bien 
qu'elle  lui  commandait  de  s'éloigner  et  qu'il  se  relirait  avec  res- 
pect. Puis,  comme  un  amant  jaloux,  il  revenait  soudain  vers  elle 
avec  violence,  l'enveloppant  d'un  seul  pli  de  son  vaste  manteau, 
et,  belle  et  faible  captive,  résignée  à  son  sort,  il  semblait  alors 
l'emporter  avec  lui  dans  sa  forteresse  nuageuse  pour  l'y  cacher  à 
tous  les  regards.  Mais,  l'instant  d'après»  il  était  de  nouveau  à  ses 
pieds ,  qu'il  baisait ,  humble  esclave ,  et  d'où  il  ne  pouvait  s'arracher 
qu'à  regret. 

Quand  il  fut  tout  à  fait  dissipé,  madame  de  Préverenges  et  Syl- 
vestre, arrivant  au  sommet  de  la  pente,  commencèrent  alors  à 
comprendre  ce  qui  avait  amené  la  brusque  interpellation  du  bon 
chevalier.  Mais  un  narrateur  impartial  ne  doit  laisser  trop  long- 
leujps  dans  l'ombre  aucun  de  ses  personnages;  mettons-nous 
donc  tout  de  suite  à  la  recherche  de  Fernand  et  sachons  ce  qu'il 
était  devenu. 

xxvii. 

Lorsque  le  brouillard,  s'élevant  d'abord  par  petits  pelotons  du 
fond  des  vallées,  eut  peu  à  peu  rassemblé  son  armée  et  Peut  dé- 
veloppée en  gros  bataillons  sur  les  pentes,  Lise  et  Fernand  se  trou- 
vaient seuls  en  tête  de  la  caravane.  Se  laissant  guider  par  la  jeune 
fille,  Fernand  profila  de  l'occasion  pour  lui  tenir  plus  à  l'aise  de 
ces  propos  légers  dont  elle  se  moquait  bien  suffisamment,  mais 
dont  elle  ne  s'indignait  pas  assez,  ou  qui  lui  faisaient  éprouver, 
pour  tout  dire,  un  plaisir  malicieux,  mais  enfin  un  plaisir.  Ils 
achevèrent  ainsi  de  monter  et  se  trouvèrent  sur  le  col  qui  joignait 
les  premières  hauteurs  aux  cimes  ;  Lise  était  arrivée  là  sans  y  son- 
ger, car  elle  aurait  pu  se  reconnaître;  son  compagnon,  sans  s'en 
douter.  Ils  firent  une  petite  halte,  et,  ne  voyant  ni  n'entendant 
personne  autour  d'eux,  — Voilà,  dit  le  jeune  homme,  en  parlant 
du  brouillard,  voilà  un  rideau  qui  en  vaut  bien  un  autre,  belle 
Lise,  et  où  il  n'y  a  pas  d'épingles  pour  vous  défendre,  vous  me 
trouveriez  bien  sot  de  ne  pas  en  profiter.  Là  dessus  il  lui  prit  les 
mains  et,  lui  disant  ce  qu'elle  savait  de  reste ,  savoir  qu'elle  avait 
des  joues  plus  fraîches  que  les  tapis  serrés  de  petites  fleurs  roses 
où  Fernand  éprouvait  parfois  une  jouissance  secrète  et  brutale  à 
plonger  ses  pieds .  il  ajouta  :  —  Mais  il  en  est  de  votre  cœur 
comme  de  celui  de  la  montagne  qui ,  malgré  les  fleurs  dont  elle  se 
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pare,  n'en  est  pas  moins  tout  de  rocher;  —  et,  sans  autre  préam- 
bule, il  voulut  lui  prouver  la  sincérité  de  son  admiration  par  un 
baiser  aussi  brusque  qu'effronté.  Plus  choquée  qu'effrayée, 
fort  étonnée  surtout  de  voir  que  les  messieurs  ne  savaient  pas 
mieux  s'y  prendre  et  se  montraient  en  amour  tout  aussi  ruslres 
que  les  villageois.  Lise  se  dégagea  lestement  et,  recommençant  à 
gravir  une  montée  nouvelle  partant  du  petit  col,  elle  eut  bienlot 
mis  quelques  pas  de  dislance  entre  elle  et  son  poursuivant.  Elle 
fut  sur  le  point  d'en  mettre  davantage  encore  et,  pour  sa  puni- 
lion,  de  le  laisser  se  tirer  d'affaire  tout  seul  au  milieu  de  l'obscu- 
rité; mais,  craignant  qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  accident,  et  sa 
propre  curiosité  h  ramenant  à  un  jeu  où  elle  se  voyait  sûre  de 
remporter  la  victoire,  elle  laissa  peu  à  peu  Fernand  regagner  le 
terrain  qu'il  avait  perdu.  Ils  étaient  toujours  dans  les  plis  du  nuage  ; 
la  montée  devenait  très-rapide  ;  mais  la  brume  était  si  épaisse  qu'à 
droite  comme  à  gauche,  vers  le  bas  comme  vers  le  sommet,  elle 
les  empêchait  de  rien  distinguer.  Fernand,  excité  par  le  dépit, 
aveuglé  par  la  passion,  ne  songeait  à  rien  dans  ce  moment  qu'à 
reprendre  ses  avantages;  sa  vanité  et  la  coquetterie  de  Lise  lui 
disaient  que  tout  n'était  pas  perdu.  Jeune  encore,  sensuel  et  blasé, 
il  s'animait  par  la  gloire  de  mener  de  front  deux  conquêtes  et 
multipliait  le  péril  pour  mieux  se  le  dissimuler.  Il  sentait  bien  , 
d'ailleurs,  que  s'étant,  à  l'étourdie  et  dans  une  première  surprise 
des  sens,  compromis  avec  Lise,  il  fallait  maintenant  triompher, 
s'assurer  d'elle  à  tout  prix. 

Il  éprouvait  donc  pour  la  jeune  fille  une  passion  qu'il  subor- 
donnait sans  doute  à  ses  autres  projets,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  très-réelle.  Aussi,  au  bout  d'un  moment  de  silence,  quand 
ils  se  furent  remis  tous  les  deux ,  en  apparence ,  dans  une  situation 
ordinaire,  il  lui  dit  avec  un  accent  de  franchise  qui  n'était  qu'en 
partie  joué  : 

—  Vous  êtes  bien  cruelle,  trop  chère  et  trop  belle  Lise,  car 
enfin  je  vous  aime ,  je  vous  l'ai  assez  dit  ;  et  vrai  !  si  j'étais  le  ni3Ître 
de  mon  sort,  vous  seriez  à  moi,  je  vous  éj.ouserais. 

—  C'est  à  savoir  si  je  voudrais  !  fit-elle  en  se  reculant  de  nou- 
veau ,  mais  pourtant  étonnée  et  secrètement  flattée,  sans  oser  le 
croire  en  tout  point,  de  voir  que  décidément  il  laimait. 

— Allons!  se  dit-elle,  quel  grand  mal,  après  tout,  si  moi,  pau- 
vre fille,  je  m'amuse  un  peu  d'un  si  beau  monsieur  qui  me  trouve 
jolie  et  qui  veut  me  tromper.  —  Elle  le  laissa  donc  se  rapprocher 
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tout  près  d'elle,  elle  regarda  même  de  cet  air  innocent,  quoique 
tendre,  où  les  femmes  savent  si  habilement  mesurer  un  intérêt 
qu'elles  éprouvent  réellement,  mais  dans  lequel,  faut-il  le  dire? 
elles  ne  s'oublient  ni  ne  s'abandonnent  jamais.  Les  femmes  (pour 
expliquer  notre  pensée  et  la  situation  d'un  seul  mot)  les  femmes 
ont  le  cœur  artiste,  c'est-à-dire  aisément  ému,  mais  en  même 
temps  toujours  maître  de  son  émotion  et  la  voyant,  la  tenant,  pour 
ainsi  dire,  à  distance,  comme  le  poêle  son  œuvre,  alors  même 
qu'il  en  est  le  plus  transporté  :  ce  n'est  pas  en  cela  peut-être  que 
consiste  précisément  leur  mérite,  mais  c'est  là  proprement  ce 
qui  fait  leur  supériorité.  Lise  la  possédait  comme  une  autre  ;  on 
pourrait  même  dire  qu'au  village  les  qualités  primitives  du  sexe  ne 
se  soutiennent  et  ne  s'emploient  que  mieux. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Fernand  qui  ,  en  amour,  ne  sa- 
vait que  le  gros  du  métier,  crut  donc  avoir  réparé  avec  usure  tous 
ses  échecs.  11  prit  le  bras  de  la  belle  Lise;  elle  le  laissa  faire,  puis 
le  lui  retira  doucement,  et  Fernand,  plus  retenu  pour  ne  pas  com- 
promettre son  triomphe,  mais  aussi  plus  enivré,  Fernand,  lui  di- 
sait:—  0  la  plus  belle  et  la  plus  aimée!  non,  vous  ne  voudriez  pas, 
vous  ne  pourriez  pas  me  refuser  !  et  qu'importe,  ajoutait-il,  que  je 
sois  ou  non  votre  époux,  pourvu,  comme  je  le  veux  et  je  le  jure, 
que  je  sois  toujours  ton  amant!  —  et  en  même  temps,  se  jetant  à 
ses  pieds;  — Oh  !  que  je  les  baise,  s'écriait-il,  ces  pieds  qui  se  sont 
si  bien  moqués  de  moi  tout  à  l'heure,  que  j'appuie,  que  j'enchaîne 
ma  tête  à  vos  genoux ,  que  je  la  courbe  sous  ces  beaux  bras  en 
esclave  soumis  ! 

Lise,  quoique  fine  et  coquette,  était  trop  naïve  encore  ,  trop 
innocente,  i)our  comprendre  la  proposition  déshonnête  que  Fer- 
nand avait  essayé  de  lui  faire  sous  le  voile  de  ces  discours  passion- 
nés :  elle  prenait  tout  cela  pour  de  belles  phrases,  et  n'y  voyait 
qu'une  chose  claire,  qui  l'amusait,  mais  qui  n'était  nullement  de 
son  goût,  l'extrême  envie  que  Fernand  avait  de  l'embrasser. 
Comme  elle  n'avait  aucune  envie  d'y  céder,  elle  le  laissait  dire  , 
se  fiant  à  sa  légèreté  de  chamois  pour  se  tirer  d'embarras  si  cela 
devenait  nécessaire,  et  à  ses  bonnes  jambes  pour  mettre  en  sûreté 
ses  «beaux  bras.»  comme  elle  disait  elle-même  dans  sa  pudeur  rus- 
tique un  peu  franche»  mais  que  l'on  trouvera,  j'espère, de  meilleur 
aloi  que  si  elle  y  eût  mis  trop  de  délicatesse  et  de  raffinement. 

Notre  belle  avait,  d'ailleurs,  un  auxiliaire  dont  elle  ne  se  dou- 
tait pas.  Ce  n'était  ni  André,   resté  à  ses  travaux,   ni  même  la 
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grand'mère  de  Sylvestre  ,  comme  on  se  le  figure  peut-êlre  :  pour- 
tant je  ne  répondrais  pas  que  celle  dernière  ne  fût  d'accord  avec 
l'auxiliaire  inattendu,  qu'elle  ne  l'eût  envoyé  promener  un  peu 
ses  caprices  de  ce  côté  et  voir  ce  qui  s'y  passait.  C'était  donc  le 
seul  et  discret  témoin  de  toute  la  scène  que  nous  venons  de  dé- 
crire, c'était  le  brouillard  dans  lequel  le  jeune  homme  et  la  jeune 
fille  étaient  enveloppés.  En  effet,  comme  Fernand  achevait  sa  ti- 
rade et  que,  toujours  à  genoux,  il  tendait  les  bras  vers  la  belle 
Lise  qui,  se  détournant,  méditait  celle  fois  une  retraite  définitive. 

Fernand  ,  tout  à  coup,  fut  sur  le  point  d'embrasser l'abîme, 

l'abîme  tout  nu,  se  révélant  soudain  et  grandissant  affreusement  de- 
vant lui  à  la  place  du  brouillard  qui  s'enfuyait.  D'un  air  moqueur, 
en  effet,  à  l'aide  d'un  caprice  du  vent»  le  brouillard  eut  vidé  le 
précipice  en  un  clin-d'œil.  ^  ]jpf  m^Ib'ï'î  ?pî  »d>?';i^'     ; 

xxvin. 

Dans  le  premier  moment,  l'instinct  fît  pousser  à  Fernand  un 
cri  de  terreur,  et  il  fut  sur  le  point  d'appeler  au  secours.  Cepen- 
dant ,  revenant  aussitôt  à  lui-même ,  il  se  tut  ;  mais,  dominé  par 
le  vertige,  il  lui  fut  impossible  de  quitter  la  place,  ni  même  de 
se  remettre  debout  ;  deux  ou  trois  fois,  il  voulut  l'essayer,  mais  le 
précipice  lui  faisait  alors  l'effet  de  se  lever  et  de  grandir  avec  lui; 
il  restait  donc  à  genoux  et  comme  en  suppliant  sur  le  bord  de  l'a- 
bîme ,  qui  semblait  réclamer  sa  proie  ,  bien  décidé  à  ne  pas  la 
lâcher.  Lise,  tout  au  comique  du  dénouement,  en  oubliait  la  réa- 
lité du  péril  ;  elle  s'était  laissée  tomber  dans  l'herbe  avec  un  fou 
rire  qu'il  lui  fut  impossible  aussi  de  maîtriser  sur-le-champ  mais 
que  peut-être  elle  se  plut  bien  à  prolonger  un  peu.  La  silualoin 
était  faite  cependant  pour  émouvoir  les  rochers,  si  les  rochers 
avaient  un  cœur,  et,  à  en  juger  par  la  nature  du  nôtre,  je  n'y 
vois  pas  trop  d'impossibilité;  aussi  le  rocher  que  Fernand  étrei- 
gnait  de  son  mieux,  ne  s'atlendrissait-il  ni  plus  ni  moins  que  tel 
d'entre  nous.  Parmi  toutes  ces  têtes  dures  et  chauves,  il  y  en  eut 
une,  une  pourtant  qui  s'émut  :  ce  fut  celle  de  Josué  qui,  debout 
parmi  les  rocaillesoù  le  brouillard  s'enfuyait,  était  planté  là  comme 
un  de  ces  pitons  fantastiques  dans  lequel  les  pâtres  croient  retrou- 
ver les  traits  de  quelque  vieux  géant  pétrifié.  Plus  calme  encore 
que  de  coutume  au  milieu  de  ce  monde  imperturbable  et  silencieux 
des  cimes  chenues,  il  leva  la  tête,  ayant  cru  entendre  du  bruit, 
et  vit  droit  au-dessus  de  lui  Fernand  penché  sur  le  précipice,  les 
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yeux  fermés.  La  roche  était  à  pic  jusqu'aux  trois  quarts  de  sa  hau- 
teur, et,  là  même,  elle  ne  s'écartait  de  la  perpendiculaire  que  par 
forme  de  politesse  et  pour  avoir  l'air  de  faire  une  concession.  Le 
sommet  formait  un  plateau  très-étroit,  herbeux  ,  légèrement  in- 
cliné, où  Fernand ,  voyante  qui  il  avait  affaire ,  se  cramponnait 
de  son  mieux.  Fasciné  par  l'abîme  qui  avait  l'air  de  le  guetter 
sans  mot  dire,  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  ni  de  se  détourner 
ni  de  reculer.  Comme,  pourtant,  il  n'était  pas  à  l'extrême  bord, 
et  qu'après  tout  il  n'avait  qu'à  se  tenir  à  sa  place  et  ne  point 
bouger,  la  belle  Lise,  en  vraie  chevrette  des  montagnes,  se 
croyait  bien  permis  de  rire  un  peu  de  son  beau  compagnon.  Qui 
sait  cependant  ce  qui  serait  arrivé  si  Josué,  plus  humain  qu'une 
jeune  fille  (ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire)  et,  d'en  bas,  jugeant 
mieux  aussi  la  réalité  du  péril ,  ne  se  fût  mis  promptement  à  con- 
tourner la  base  du  rocher.  Après  quelques  lenles,  mais  longues 
enjambées  qui  répondaient  à  merveille  à  la  recommandation  du 
chevalier,  il  se  trouva  sur  le  flanc  opposé  de  la  cime,  le  seul  qui 
fût  accessible ,  et  bientôt  au  sommet.  Prenant  alors  Fernand  par 
le  bras,  il  le  conduisit  à  l'autre  bord  du  plateau  ,  celui  par  le- 
quel Fernand  lui-même  était  monté  sans  rien  craindre  parce 
qu'il  n'avait  rien  pu  voir.  La  belle  Lise  se  donna  même  le  plai- 
sir, la  mauvaise  !  de  mettre  la  main  à  l'œuvre  et  d'aider  son 
oncle  à  placer  Fernand  en  lieu  sûr,  en  tirant  ce  dernier  par 
le  pan  de  son  habit.  A  l'autre  extrémité  du  petit  plateau  ,  la 
pente  était  moins  raide,  mais  elle  y  plongeait  encore  plus  pro- 
fondément sur  une  houleuse  mer  de  pâturages  et  de  bois  qui 
semblaient  danser  et  se  perdre  de  ravins  en  ravins.  Si  cette  image 
paraît  trop  forte  à  l'esprit  du  lecteur,  elle  ne  le  sera  point  pour 
quiconque  a  éprouvé  la  fantastique  et  dangereuse  impression  du 
vertige ,  en  se  voyant  tout  à  coup ,  pour  la  première  fois,  au  bord 
d'un  précipice,  comme  c'était  le  cas  de  Fernand.  Les  montagnes, 
l'horizon  ,  le  ciel ,  le  rocher  surtout  dont  il  avait  si  imprudemment 
conquis  le  sommet ,  tout  lui  semblait  manquer  par  la  base  et  de- 
voir, d'un  instant  à  l'autre,  se  détacher,  se  heurter,  s'écrouler  et 
tournoyer  dans  l'espace  avec  lui.  Comme  à  tout  le  monde  dans  la 
même  position  ,  il  lui  paraissait  être  sur  la  pointe  d'une  aiguille, 
prêt  à  se  précipiter  à  droite  ou  à  gauche ,  deçà  delà ,  et  fatalement 
destiné  à  tomber,  à  tomber  encore  ,  à  tomber  toujours.  Dans  cette 
hallucination  du  vertige,  il  n'osait  mettre  un  pas  devant  l'autre  , 
ou  il  ne  le  faisait  qu'en  hésitant.  Il  maudissait  le  poids  de  son 


597 

corps  et  les  moindres  mouvemens  de  ses  compagnons  ;  car  alors 
le  rocher  sur  lequel  ils  étaient  assis  lui  semblait  se  pencher,  s'é- 
branler et  s'affaisser  sous  lui.  Il  cherchait  à  se  ramasser  sur  lui- 
même  ,  à  se  faire  petit ,  léger  ;  il  aurait  voulu  ne  pas  même  courber 
sous  ses  pas  les  plus  fines  pointes  du  gazon;  il  aurait  voulu  être 
en  l'air,  il  aurait  voulu  être  oiseau!  Aussi,  quand  la  belle  Lise,  se 
faisant  bonne  à  la  fin  et  pensant  par  là  lui  remettre  l'esprit,  lui 
dit  :  —  Mais  il  n'y  a  rien  à  craindre  !  voyez ,  on  danserait  fort  bien 
ici!  et  se  mit  à  prêcher  d'exemple,  avec  l'intention  évidente, 
maintenant  que  son  oncle  était  là,  de  se  laisser  prendre  la  main 
par  Fernand  ;  quand  il  la  vit  ainsi ,  disons-nous,  chantant  et  tour- 
nant sur  la  cime  fleurie,  alors  il  n'y  tint  plus  et,  de  colère,  s'é- 
cria :  —  Au  diable  les  femmes  et  leurs  caprices!  je  donnerais  la 
moitié  de  ma  fortune,  même  le  château  de  mon  oncle,  pour  me 
sentir  hors  d'ici! 

—  C'est  dommage,  observa  Josué  flegmatiquement.  que  nous 
n'ayons  pas  avec  nous  un  notaire  muni  de  son  écritoire  et  de  pa- 
pier timbré  :  la  dot  de  Lise  s'en  ressentirait. 

Celte  réflexion  fit  pourtant  rire  Fernand  ,  en  qui  la  volonté  et  le 
sang-froid  commençaient  à  reprendre  le  dessus,  mais  à  la  condi- 
tion que  ni  lui,  ni  personne,  ni  rien  autour  de  lui ,  ne  bougeât, 
pas  même  le  vent  qui,  en  agitant  parfois  un  peu  violemment  la 
pointe  des  herbes,  semblait  devoir  l'emporter  avec  lui. 

— Mais,  reprit  Josué,  puisque  vous  aviez  si  peur  de  redescendre, 
quoique  cela  soit  pourtant  bien  facile.... 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  dit  Fernand. 

—  Pourquoi  diantre  alors  avez-vous  grimpé  jusqu'ici ,  au  lieu  de 
nous  attendre  là-bas  sur  le  col?  Mais ,  ajouta-t-il,  ce  sera  cette 
étourdie  de  Lise  qui  vous  y  aura  conduit ,  sans  vous  avertir  que, 
dans  les  voyages  de  montagnes  comme  dans  celui  de  la  vie,  le 
plus  difficile  n'est  pas  de  s'élever. 

—  Voilà  comme  vous  me  donnez  toujours  tort,  répartit  la  jeune 
fille  ;  demandez  à  M.  Fern... ,  à  M.  d'Orny  si  ce  n'est  pas  lui  qui 
l'a  voulu  ? 

—  Hom!  fit  l'oncle  qui,  dans  les  occasions  importantes,  don- 
nait cet  accent  dorique  et  plus  large  au  hem!  plus  attique  du  che- 
Talier.  Hom  !  boum  !  je  crois  donc  que  ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  redescendre  à  présent. 

La  première.  Lise  s'élança  légèrement  sur  la  pente  ardue  et 
glissante,  pour  donner  l'exemple  à  son  compagnon  et  lui  montrer 
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comment  on  s'y  prenait;  elle  le  regardait  de  temps  en  temps  avec 
un  regard  doux  et  moqueur,  qui ,  joint  à  l'arrivée  de  Sylvestre  ap- 
portant la  nouvelle  que  Madeline  serait  montée  elle-même  si  son 
tuteur  ne  l'en  avait  empêchée,  acheva  de  décider  Fernand.  Il  prit 
donc  sa  résolution  et ,  roidissant  tout  son  être ,  l'âme ,  le  corps ,  la 
pensée  et  le  regard,  appuyant  fortement  ses  pas  pour  bien  sentir 
le  sol,  il  se  laissa  tout  à  la  fois  glisser  et  traîner,  au  bras  de  Josué, 
jusque  sur  le  petit  col,  où  il  arriva  bientôt  complètement  maître 
de  lui,  et  se  disant  qu'après  tout  il  s'en  était  tiré  bravement. 

—  Mais ,  que  vous  est-il  donc  arrivé ,  que  vous  soyez  resté  si  long- 
temps, lui  dirent  les  deux  dames  avec  inquiétude  et  curiosité? 

—  Rien,  dit-il  avec  son  aplomb  ordinaire,  rien;  toutes  ces 
belles  horreurs  m'ont  charmé  et,  je  vous  l'avouerai  même,  un 
peu  ému.  C'est  vraiment  un  spectacle  grandiose  que  celui  qui  se 
découvre  là-haut;  je  regrette,  mesdames,  que  vous  et  monsieur 
le  chevalier  n'en  ayez  pas  joui.  Mais  c'est  une  entreprise  au-dessus 
de  vos  forces;  je  ne  vous  conseille  pas  de  la  tenter. 

—  J'ai  pourtant  bien  envie  d'essayer,  dit  Madeline,  et  si  ces 
messieurs  veulent  venir  avec  moi... 

—  Allons,  dit  Sylvestre. 

—  Je  tiendrai  compagnie  à  madame  de  Préverenges,  allez, 
dit  Fernand. 

—  Eh  quoi  !  tu  nous  quittes,  tu  désertes  au  moment  du  danger, 
s'écria  tout  à  coup  le  chevalier  de  Montalègre  en  voyant  Josué 
s'apprêter  en  effet  à  descendre.  Je  ne  serais  pourtant  pas  fâché, 
moi  aussi,  de  savoir  si  cette  cime  est  réellement  plus  haute  que 
celle-là.  Mais  nous  irons  bien  sans  toi ,  va  !  Voilà  monsieur  d'Orny 
qui  doit  savoir  le  chemin  et  la  manière  de  s'y  prendre  pour  se 
hisser  là-haut. 

—  Oui,  et  la  manière  de  descendre,  répondit  sournoisement 
Josué.  Aussi,  vais-je  faire  provision  de  cordes  et  d'échelles,  et, 
ajouta-t-il  en  regardant  le  ciel,  je  crois  que  je  ferais  bien  aussi 
d'apporter  les  manteaux.  Nous  allons  avoir  une  averse;  il  nous 
reste  à  peine  le  temps  de  regagner  les  chalets. 

XXIX. 

A  ces  mots,  chacun  d'un  commun  accord  se  mit  à  regagner  la 
pente  par  où  l'on  était  arrivé;  les  dames,  moitié  peureuses,  moi- 
tié riantes,  et  déclarant  aux  messieurs,  en  les  retenant  auprès 
d'elles,  que  s'ils  les  devançaient  d'un  seul  pas,  elles  les  soupçon- 
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neraient  de  vouloir  les  abandonner.  Madame  de  Préverenges 
ajouta  qu'il  lui  fallait  au  moins  deux  appuis,  un  à  chaque  bras,  et 
qu'elle  aimait  mieux  être  mouillée  en  détail  par  la  pluie  que  de 
risquer  de  rouler  tout  d'un  saut  dans  le  lac.  En  conséquence,  elle 
prit  le  bras  du  chevalier  et  celui  de  Josué  !  —  Si  ce  ne  sont  pas  les 
plus  forts,  dil-elle,  ce  sont  les  plus  prudens.  —  Madeline  avait  l'air 
suffisamment  rassurée  avec  celui  de  Sylvestre,  et  si  parfois  elle 
s'y  appuyait  en  tremblant,  nous  ne  savons  trop  si  c'était  par  peur 
bien  réelle ,  ou  pour  le  plaisir  de  faire  une  peur  assez  tendre  à  son 
naïf  compagnon.  Mais  le  bon  Sylvestre  ne  s'effrayait  ni  ne  se  plai- 
gnait pour  si  peu;  il  supportait  tout  avec  une  entière  patience, 
et  chaque  fois  que  le  petit  pied  de  Madeline  s'échappait  trop  ra- 
pidement sur  l'élastique  gazon,  alors,  ferme  et  souple  à  la  fois 
comme  un  jeune  arbre  que  lutine  un  gai  caprice  du  vent,  notre 
héros  cédait  avec  grâce;  mais  se  maintenant  aussitôt  et  serrant  un 
peu  le  bras  léger  qui  s'appuyait  sur  le  sien,  il  ne  se  laissait  jamais 
entraîner  à  la  moindre  imprudence  et  s'arrêtait  toujours  juste  à 
temps.  Seulement,  quand  ils  furent  au  bas,  — La  maudite  pente, 
s'écria-t-il  ;  je  ne  sais  ce  qui  lui  est  arrivé  !  elle  me  semblait  autre- 
fois si  longue,  si  longue  !  je  suis  sûr  que  depuis  deux  ans  que  je 
ne  l'ai  vue,  elle  s'est  raccourcie  au  moins  de  la  moitié. 

—  Ne  vous  flattez  pourtant  pas  que  je  veuille  la  recommencer, 
lui  dit  sa  compagne,  j'aurais  trop  peur  de  faire  comme  Lise  et 
Fernand  qui  ne  descendent  plus,  mais  qui  volent  ;  regardez  !  ils 
m'ont  tout  l'air  de  ne  pouvoir  plus  s'arrêter.  Mais  comme  Lise  est 
jolie  et  comme  elle  s'élance  légèrement  !  Ah  !  voilà  son  chapeau  qui 
tombe  et  ses  cheveux  qui  se  sont  dénoués.  Bon!  elle  lâche  le  bras 
de  Fernand  qui  ne  peut  plus  se  retenir.  Je  crois  même  qu'elle  l'a 
un  peu  poussé.  Prenez  garde!  il  fond  sur  vous  comme  une  ava- 
lanche; tirez-vous  de  côté. 

Lise  arrivait  dans  ce  moment,  rajustant  son  petit  chapeau  de 
paysanne  coquettement  posé  sur  l'oreille ,  suivant  la  mode  du  pays  ; 
Fernand  la  suivit  de  près  sans  accident  bien  marqué.  Madame  de 
Préverenges  ne  se  fit  pas  trop  attendre,  et,  toujours  un  peu  ba- 
tifolant sur  le  pâturage  incliné,  on  n'eut  que  le  temps  de  se  pré- 
cipiter sous  le  toit  avancé  du  chalet,  à  l'instant  où  de  larges 
gouttes  de  pluie  tombaient  çà  et  là  sur  la  pelouse  et  où  l'orage , 
déjà  maître  des  hauteurs,  se  donnait  le  signal  de  descendre,  en 
grondant  sur  les  cimes. 
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XXX. 


La  perspective,  assez  peu  réjouissante,  d'une  nuit  à  passer 
peut-être  au  chalet,  où  il  n'y  avait  qu'une  petite  chambre  borgne 
à  un  lit,  le  fenil  et  le  foyer  des  pâtres  avec  leur  cuisine  tout  al- 
pestre, fit  oublier  dans  le  moment  les  derniers  incidens  de  la 
journée.  Il  n'y  eut  que  les  bergers  qui  les  méditèrent  ;  et  de  ce  que 
Lise  leur  laissa  peu  à  peu  entrevoir  de  la  vérité,  comme  de  ce  qu'ils 
en  devinèrent,  il  sortit  par  la  suite  une  légende  conservée  jus- 
qu'à ce  jour  et  qui  a  valu  à  l'un  des  pics  ou  crets  de  la  vallée  le 
nom  de  Cret-Fernand.  Ce  nom,  du  reste  ,  ne  fait  allusion  qu'à  la 
scène  de  terreur  dont  la  petite  cime  avait  été  le  témoin  ;  Lise 
garda  le  silence  sur  les  autres  détails  de  l'aventure.  Fernand  donc, 
ne  se  doutant  pas  de  la  gloire  alpestre  qui  lui  était  réservée,  se 
tranquillisa  complètement  sur  ce  qu'il  n'appelait  déjà  plus  en  lui- 
même  qu'un  moment  de  faiblesse  et  ce  qu'il  finit  par  raconter  à 
Lausanne  comme  un  de  ces  exploits  qu'on  peut  bien  tenter  une 
fois,  disait-il,  mais  non  pas  deux. 

Ainsi  rassuré  et  fort  aise  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  il 
reprit  ses  projets  de  plus  belle,  résolu  de  pousser  sa  Iriple  intri- 
gue, puisque  moitié  par  passion,  moitié  par  tactique,  il  s'y  trou- 
vait lancé.  Compromettre  Sylvestre  avec  madame  de  Préverenges 
et  la  lui  faire  épouser ,  inquiéter,  exciter  Madeline  et  l'amener 
ainsi  peut-être  à  se  déclarer  par  dépit  en  sa  faveur,  enfin,  pour 
lui  et  comme  récompense  intime  de  la  peine  qu'il  se  donnait,  se 
ifaire  aimer  de  Lise,  qu'il  trouvait  bien  plus  à  son  gré  que  Madeline 
et  dont  nous  avons  vu  qu'il  était  réellement  quoique  grossière- 
ment amoureux,  tel  était  donc  son  plan:  la  nécessité,  la  passion 
et  les  circonstances  l'y  avaient  tour  à  tour  entraîné,  et  il  le  pour- 
suivait, on  le  voit,  avec  ce  caractère  ardent  et  sec,  cette  bonne 
opinion  de  lui-même  et  cette  sorte  d'effronterie  à  ne  pas  se  dé- 
courager qui  était  dans  sa  nature,  mais  qu'une  vie  mêlée  de  suc- 
cès dans  le  monde  et  de  difficultés  secrètes  avait  beaucoup  déve- 
loppée. Il  combattait  parce  qu'il  le  voulait  et  qu'il  le  fallait, 
froidement,  petitement,  mais  avec  obstination ,  et  d'autant  plus 
sûr  de  vaincre  qu'il  était  fort  décidé  à  ne  jamais  s'avouer  vaincu. 
D'ailleurs  il  n'avait  pas,  continuait-il  à  penser,  de  bien  redouta- 
bles adversaires.  M"'  de  Préverenges  ,  la  seule  qu'il  pût  craindre, 
était  là  toute  prête  pour  servir  à  ses  fins  ;  le  vieux  chevalier  ne. 
voyait  que  son  bâton  de  philosophe;  Madeline  était  une  vraie  pe- 
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lile  folle  (lonl  il  referait  l'éducation  lorsqu'il  serait  devenu  son 
mari;  Lise,  une  sotte,  belle  comme  le  jour,  mais  qui  ne  songeait 
qu'à  sa  figure  et  dont  l'amour  d'un  gentilhomme  satisferait  ample- 
ment le  cœur  et  la  vanité;  enfin  ,  Sylvestre  ,  malgré  son  bonheur 
acharné,  toujours  le  même  rêveur,  donnant  prise  à  mille  sortes 
de  pièges,  parmi  lesquels  il  finirait  bien  par  s'en  trouver  un 
dont  toutes  les  grand'-mères  du  monde  ne  parviendraient  pas  à 
le  tirer. 

XXXI. 

Comme  ils  entraient  dans  la  cuisine  du  chalet,  ils  y  virent  assis, 
prés  de  l'âtre  creux  ,  un  homme  qui  avait  le  malheur  de  ne  pou- 
voir se  montrer  nulle  part  sans  qu'aussitôt  tous  les  regards  se  por- 
tassent sur  lui.  Il  avait  cela  de  commun  avec  les  personnages  cé- 
lèbres, quoiqu'il  ne  le  fût  nullement  et  qu'il  ne  pût  même  lui 
venir  à  l'idée  de  regretter  de  ne  pas  l'être.  Ce  n'était,  en  effet, 
qu'un  villageois  aisé,  ne  se  mêlant  de  rien,  qui  jamais  n'envisa- 
geait personne  et  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  l'on  agît  de 
même  à  son  égard.  Mais  (et  lui-même  le  savait  trop  bien  !  ),  c'était 
chose  presqu'impossible  que  de  ne  pas  arrêter  au  moins  un  mo- 
ment ses  yeux  sur  lui.  Il  devait  ce  triste  avantage ,  s'il  faut  le  dire, 
à  un  nez  extraordinaire,  si  long,  mais  si  long,  qu'il  n'en  finissait 
pas,  et  que  l'on  était  tenté  de  croire,  en  le  voyant,  au  conte  de  la 
femme  au  nez  de  boudin:  joignez  à  cela  qu'il  faisait  deux  ou  trois 
cascades  dans  sa  chute  et  semblait  toujours  prêt  à  recommencer; 
bref,  il  n'y  eut  jamais  de  plus  malheureux  nez,  de  nez  plus  mal 
né  sous  le  soleil.  Longtemps  son  propriétaire  avait  espéré  que  ce 
nez  déplorable  ne  lui  serait  pas  à  tout  jamais  imposé ,  qu'il  chanr 
gérait  avec  l'âge,  que  du  moins  il  s'arrêterait,  car  il  n'avait  ter- 
miné toutes  ses  évolutions  qu'assez  tard;  mais  vain  espoir!  la 
nature  avait  juré  de  se  montrer  impitoyablement  prodigue  avec 
lui  sur  ce  point.  Force  lui  fut  donc  d'en  prendre  son  parti ,  et  il 
portait  son  nez  avec  résignation  ,  comme  un  fardeau  qu'il  ne  pou- 
vait ni  jeter  parterre  ni  remettre  à  d'autres;  mais  il  n'était  pas 
toujours  sûr  d'aimer  mieux  l'avoir  tel  que  de  n'en  point  avoir. 
D'ailleurs,  il  était  grand  et  fort,  bien  fait,  avait  de  beaux  yeux 
un  peu  tristes,  sans  défi,  sans  sourire,  noirs,  mais  n'étincelant 
jamais. 

Lorsque  nos  voyageurs  entrèrent,  bien  que  le  pauvre  homme 
se  retirât  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  cuisine,  comme  pour 
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leur  céder  le  foyer,  et  (ju'il  portât  un  chapeau  à  larges  bords,  il 
devint  aussitôt  (c'était  sa  destinée)  l'objet  d'une  curiosité  gé- 
nérale, de  chuchottemens ,  de  clins-d'œil  et  de  quolibets  à  voix 
basse,  au  moins  de  la  part  de  Fernand.  Madeline,  le  bon  che- 
valier lui-même  avaient  beau  faire  :  ils  n'étaient  pas  toujours 
maîtres  de  leurs  regards.  Sylvestre,  lui  seul,  eut  assez  de  force 
d'âme  ou  d'heureuse  distraction  pour  ne  rien  voir.  En  vain  son 
ami  lui  faisait  signe,  le  poussait  du  coude:  —  Oui,  dit-il,  voilà 
les  cuillers  de  bois  aussi  larges  qu'une  assiette,  et  voici.la  pro- 
fonde chaudière;  je  suis  sûr  qu'elle  pourrait  contenir  une  tonne 
de  lait!  —  et  il  regardait  d'un  autre  côté.  Sa  gravité  acheva  de 
donner  le  fou  rire  à  Madeline;  prenant  alors  un  de  ces  curieux 
sièges  de  bois  qui  n'ont  qu'une  seule  jambe  et  dont  se  servent  les 
vachers .  il  l'offrit  si  cérémonieusement  à  madame  de  Préverenges 
que  Madeline  eut  ainsi  une  raison  naturelle  de  rire  en  toute  li- 
berté.— Bien  !  bien!  se  disait  le  chevalier,  revenu  à  lui-même  : 
si  le  Sylvestre  n'a  ni  une  bonne  langue,  ni  de  bons  yeux,  il  a  un 
bon  cœur  et  il  est  plus  sage  que  nous.  —  Josué  aussi,  rompant  son 
vœu  habiluel*de  silence,  se  mit  à  parler  avec  une  lenteur  majes- 
tueuse et  suivie  qui  servit  pareillement  à  détourner  l'attention.  — 
Eh  bien!  monsieur  d'Orny,  disait-il,  vous  voyez  bien  que  vous 
voilà  descendu...  hom  !  —  Celte  mystérieuse  apostrophe  ayant 
donné  l'éveil  à  Madeline  ,  Fernand  ne  fut  plus  occupé  que  d'évi- 
ter ce  sujet  de  conversation;  mais  Josué,  ferme  comme  un  roc, 
ne  se  laissait  ébranler  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  de  temps  en 
temps  il  répétait  :  —  Je  vous  disais  bien  que  ce  n'était  pas  si  dif- 
licile ,  hom!  —  ou  :  —  Si  pourtant  ma  nièce  et  moi  nous  vous 
avions  pris  au  mot,  boum  !  —  Il  allait  même  ajouter  :  — -  Ma  foi, 
monsieur  d'Orny,  vous  avez  eu  une-belle  peur!  —  lorsque,  s'a- 
percevant  que  le  pauvre  honmie  au  long  nez  avait  profité  de  la 
diversion  pour  sortir  du  chalet,  il  se  tut. 

Sylvestre  avait  suivi  ce  dernier.  Il  le  trouva  qui  descendait  la 
galerie  et  se  disposait  à  partir. 

—  Quoi!  vous  vous  en  allez,  lui  cria  noire  héros. 

—  Oui ,  l'orage  est  passé. 

—  Mais  il  pleut  toujours  ! 

—  Je  ne  crains  pas  la  pluie. 

—  Où  demeurez-vous  ?  je  veux  aller  vous  voir,  reprit  Sylvestre, 
en  s'approchant  de  lui  et  lui  tendant  la  main. 

—  Dans  ce  village  là-bas.  Venez,  ça  me  fera  plaisir,  lui  répon- 
dit le  villageois  en  lui  rendant  sa  poignée  de  main. 
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—  Qui  est  cet  homme?  demandait  pendant  ce  temps  le  cheva- 
lier à  l'un  des  pâtres. 

—  C'est  un  bon  enfant. 

—  Quoi!  il  n'est  pas  méchant? 

—  Non. 

—  Il  ne  voit  pas  tout  en  noir  ? 

—  Pourquoi? 

—  Avec  un  nez  qui  met  ainsi  tout  à  l'ombre  autour  de  lui  ? 

—  Monsieur  veut  rire,  mais  lui  ne  rit  jamais. 

—  Alors  il  pleure?  ' 

—  Pas  davantage. 

—  Il  ne  se  plaint  pas  ? 

—  De  quoi  ? 

—  Il  ne  s'en  prend  point  à  d'autres  de  ce  qu'il  est  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Il  n'en  veut  pas  à  tout  le  genre  humain  de  ce  qu'il  a  un  si 
long  nez  ? 

—  Il  n'en  veut  à  personne. 

—  Le  voyez-vous  souvent? 

—  Quelquefois.  Ce  chalet  qu'il  me  loue  lui  appartient. 

—  Nous  sommes  donc  chez  lui. 

—  A  peu  prés. 

—  Eh  bien!  eût-il  le  nez  aussi  long  que  ma  canne,  dites-lui 
que,  si  on  lui  proposait  les  plus  beaux  nez  du  monde  à  la  condition 
d'êlre  comme  la  plupart  des  hommes,  mécontent,  envieux,  hai- 
neux et  tyran  ,  à  sa  place  je  ne  changerais  pas. 

XXXII. 

La  cuisine  étant,  encombrée  et  enfumée ,  on  se  réfugia  dans  la 
grange  où ,  du  moins ,  on  était  à  l'aise  et  où  l'on  pouvait  s'asseoir 
sur  le  foin.  Il  faisait  averse  sur  averse.  De  proche  en  proche  et 
quelques  bergers  de  la  connaissance  de  Lise  s'élant  peu  à  peu  ris- 
qués dans  ce  salon  improvisé,  on  se  trouva  ,  sans  y  songer,  faire 
de  petits  jeux  rustiques  pour  tuer  le  temps.  Fernand  gagna  ;  il 
s'approcha  de  la  belle  Lise,  qui  lui  tendit  d'un  air  moqueur  et 
sans  le  regarder,  le  velours  légèrement  bruni  de  sa  joue  vermeille; 
les  lys  rosés  de  celle  de  Madeline  étaient  le  choix  et  le  but  secrets 
d'un  grand  pâtre  ,  aux  formes  athlétiques ,  aux  regards  mal  as- 
surés; mais,  le  hasard  l'ayant  couronné,  il  n'osa  jamais  sortir  de 
son  coin  ;  il  se  tenait  là,  tout  grand  debout,  et  blotti  comme  une 
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colonne  à  moitié  prise  dans  le  mur  :  il  fallut  que  notre  héroïne 
elle-même  allât  l'y  chercher.  Quand  le  sort  tomba  sur  Sylvestre 
qui ,  de  sa  vie  ,  n'avait  embrassé  que  sa  grand'mére,  il  se  leva  en 
soupirant  et,  ne  songeante  rien  autre  qu'à  un  bon  baiser  d'ami- 
tié, il  s'approcha  de  madame  de  Préverenges,  un  peu  étourdie  de 
tant  d'assurance,  lui  passa  le  bras  autour  du  cou  comme  si  ce  fût 
sa  grand'mére,  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues  avec  un  plein  suc- 
cès et  un  long  retentissement. 

—  Ah!  quelle  embrassade!  dit  Fernand,  au  milieu  des  rires 
universels  que  ce  gros  baiser  à  la  vieille  mode  avait  excités.  — 
Puis,  se  penchant  vers  madame  de  Préverenges  ,  j'ai  vu  l'instant 
que  vous  alliez  rougir,  lui  dit-il  à  demi-voix  :  pourquoi  vous  en 
défendre?  vous  ne  fûtes  jamais  si  belle  assurément. 

~  Que  ces  hommes  sont  fades,  répondit-elle  en  se  remettant  : 
ils  ne  savent  pas  seulement  varier  leurs  fadaises  :  ce  que  vous  me 
dites-là,  voilà  au  moins  trois  heures  que  notre  ami  Sylvestre  me 
l'a  déjà  dit.  Vous  êtes  arriéré,  mon  pauvre  Fernand. 

—  Eh  bien  !  je  répète ,  mais  je  varie  :  Vous  ne  fûtes  jamais  si 
belle  ....  ni  si  aise;  car,  quand  on  n'est  plus  une  petite  fille, 
on  ne  fait  pas  ainsi  aux  gens  l'honneur  de  rougir  pour  rien. 

—  N'allez-vous  pas,  dit-elle  en  cherchant  à  rentrer  dans  le  ton 
du  badinage,  dont  une  secrète  émotion  qu'elle  avait  peine  à  maî- 
triser la  poussait  à  sortir,  n'allez-vous  pas  m'envier  ce  petit  triom- 
phe ?  car  c'en  est  un  ,  j'espère,  d'avoir  ainsi  apprivoisé  votre  sau- 
vage ami. 

—  Non,  certes  :  je  n'envie  que  Sylvestre.  Qui  aurait  cru  qu'il 
savait  aussi  bien  s'y  prendre?  Au  reste,  je  l'ai  toujours  soupçonné 
d'être  plus  fin  et  plus  adroit  qu'on  ne  pense. 

Tout  cela  était  dit  d'un  air  léger  et  moqueur,  mais  qui  avait 
quelque  chose  d'intime  et  d'intentionné  dontMadeline,  placée  tout 
prés  d'eux,  se  sentit  mal  à  l'aise  et  resta  inquiétée.  Un  vague  dépit 
la  gagnait  :  elle  éprouvait  comme  un  besoin  singulier  et  jaloux  de 
faire  de  pénibles  découvertes.  Ses  beaux  yeux  se  voilèrent  d'une 
flamme  rêveuse.  Elle  devint  silencieuse,  et  sa  franchise  et  sa  viva- 
cité n'aboutirent  qu'à  laisser  voira  tout  le  monde  qu'elle  avait  de 
l'humeur. 

XXXIII. 

Josué  parla  donc  de  départ  et  annonça  que  le  temps  semblait 
vouloir  se  raccommoder;  la  pluie  avait  cessé;  on  pouvait  tout  au 
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moins  gagner,  à  une  lieue  de  là,  une  maison  où  l'on  trouverait 
meilleur  gîte  s'il  était  impossible  de  pousser  jusqu'à  Fontaineseu^ 
lette. 

On  se  remit  en  marche.  Le  sentier,  reposant  presque  partout  sur 
le  roc,  était  sec  et  solide;  mais  on  n'était  pas  encore  arrivé  aux 
premières  habitations  que  le  temps  redevint  menaçant.  La  petite 
caravane  longeait  le  bord  d'un  torrent  peu  profond  ,  mais  assez 
large  et  surtout  très-rapide.  De  l'autre  côté,  à  une  courte  distance 
et  droit  en  face  des  voyageurs,  se  montrait  une  jolie  maison  neuve, 
isolée  dans  une  belle  prairie  où  serpentait  un  sentier  qui  condui- 
sait vers  le  torrent. 

—  Il  doit  y  avoir  un  pont,  une  planche,  cria  Josué. 

Le  pont  était  deux  longues  tiges  de  jeunes  sapins;  mais  ils 
avaient  été  entraînés  par  l'orage  :  il  ne  restait  plus  que  les  grosses 
pierres  qui,  de  distance  en  distance,  servaient  à  les  soutenir. 
Sylvestre  sauta  aisément  de  l'une  à  l'autre  et,  en  un  clin-d'œil,  fut 
sur  le  bord  opposé.  Lise,  non  moins  lestement,  le  suivit.  Madeline, 
entraînée  par  sa  vivacité  naturelle  et  pensant  par  là  décider  toute 
la  bande,  se  mit  à  en  faire  autant.  Elle  était  déjà  sur  la  troisième 
ou  quatrième  pierre;  il  lui  en  restait  encore  autant  à  franchir. 
Sylvestre  était  venu  à  sa  rencontre;  mais  à  l'endroit  où  ils  se  trou- 
vaient,  le  torrent  était  plus  profond,  plus  rapide,  l'onde  plus 
grondante,  les  arches  naturelles  du  petit  pont  plus  recouvertes 
d'écume  et,  en  apparence,  plus  chancelantes.  Madeline  hésita. 
L'émotion  qu'elle  avait  ressentie  de  la  scène  du  chalet  n'était 
point  passée  encore  et  lui  ôtait  une  partie  de  son  entrain  ordinaire. 
Elle  regarda  fixement,  profondément.  Sylvestre  qui,  de  la  pierre 
voisine,  lui  tendait  la  main  et  se  penchait  vers  elle  pour  l'aider. 
Tout  à  coup  elle  ferma  les  yeux ,  il  la  vit  pâlir.  —  0  ma  grand'- 
mèreî  s'écria-t-il  :  —  et,  sans  le  vouloir  ni  ne  le  vouloir  pas,  elle 
se  trouva  ou  se  jeta  dans  les  bras  de  Sylvestre  qui ,  dans  l'eau  jus- 
qu'aux genoux,  emportait  son  précieux  fardeau  tout  à  travers  le 
torrent.  Mais,  tournant  à  gauche,  il  sembla  un  moment  vouloir  le 
descendre. 

—  Tout  droit  !  tout  droit  î  lui  criait,  dans  son  inquiétude,  le  Adèle 
Josué:  tout  droit!  le  sentier  débouche  plus  haut.  —  Pourvu  qu'il 
n'aille  pas  perdre  la  tête,  ajoutait  le  chevalier. 

—  Oh!  que  ne  puis-je  t'emporter  ainsi  jusqu'à  la  mer!  s'écriait 
Sylvestre  avec  passion,  au  milieu  de  l'onde  qui  couvrait  sa  voix. 
Il  n'osait  serrer  sur  son  cœur  la  jeune  fille  évanouie,  mais  il  la 
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portait  dans  ses  bras  comme  on  porte  un  trésor  de  beauté  et 
d'amour,  avec  respect,  avec  encliantement,  avec  délice.  Une  des 
mains  de  Madeline  s'appuyait  doucement  à  son  épaule,  tandis  que 
l'autre  se  penchait  comme  un  lys  des  montagnes  vers  l'eau  du 
torrent.  Les  longues  boucles  d'or  de  ses  beaux  cheveux  se  dérou- 
laient à  moitié  sous  le  bras  de  Sylvestre,  et  parfois  un  jet  de  blanche 
écume  cherchait  à  les  baiser  en  se  jouant.  Enfin,  au  bout  de 
quelques  pas,  Madeline  avait  repris  connaissance,  et  soit  curio- 
sité, soit  crainte  du  péril,  elle  rouvrit  les  yeux;  mais  que  ce  fut 
pour  encourager  Sylvestre,  ou  pour  le  retenir,  elle  les  tint  arrêtés 
sur  lui.  Déjà  même,  entièrement  rassurée,  elle  recommençait  à 
sourire,  lorsqu'il  la  déposa  sur  le  bord,  prés  de  Lise,  à  l'endroit 
où  le  sentier,  quittant  les  taillis  delà  rive,  tournait  directement 
par  la  prairie  vers  la  petite  mai&on;  ils  s'y  rendirent  à  l'instant. 
Madame  de  Préverenges  répéta  qu'elle  aimait  mieux  être  trempée 
jusqu'aux  os  par  la  pluie  que  de  risquer  d'être  noyée  tout  de  bon  : 
—  Passe  encore  pour  le  bras  de  Sylvestre  ,  disait-elle  ;  mais  je  ne 
me  fie  pas  du  tout  à  celui  de  Fernand. 

XXXIV, 

Lorsqu'après  un  détour  d'une  petite  demi-lieue,  madame  de 
Préverenges  et  ses  compagnons  eurent  rejoint  ceux  qui  les  avaient 
si  témérairement  devancés,  les  premières  paroles  du  bon  chevalier 
furent  celles-ci,  qu'il  prononça  en  frappant  de  sa  canne  sur  le 
foyer  et  d'un  ton  animé  où  il  entrait  pourtant  moins  de  colère  que 
de  reconnaissance  : 

—  Que  diantre  r  mon  cher  Sylvestre,  vous  avez  bien  fait  de 
sauver  ma  pupille,  et  je  vous  aurais  brûlé  la  cervelle  si  vous  me 
l'aviez  laissée  tomber  dans  l'eau;  mais  vous  auriez  mieux  fait 
surtout,  vous  et  celte  étourdie  de  Lise,  de  ne  pas  lui  donner 
l'exemple.  Puis,  expliquez-moi  donc  pourquoi  diantre  encore,  au 
lieu  de  prendre  le  plus  court,  vous  vous  êtes  mis  à  descendre  le 
torrent  comme  si  ce  fût  un  fleuve  généalogique  :  j'at  cru  voir  le 
moment  où  vous  risquiez  aussi  d'aller  vous  perdre  dans  la  mer. 
Nous  y  arriverons  tous  tôt  ou  lard  ;  mais  pour  ma  petite  folle 
je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  si  pressé  :  passe  encore  pour  moiî 
du  moins  c'eût  été  dans  l'ordre  généalogique. 

—  Je  craignais,  dit  le  bon  Sylvestre,  de  ne  pouvoir  lutter  con- 
tre le  courant. 

*-  Ma  foi  !  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela,  fit  le  malin  chevalier: 
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qu'en  dites-vous,  Fernand ,  vous  qui  m'assuriez,  pendant  tout  le 
trajet,  que  votre  ami  avait  perdu  la  tête  et  ne  savait  plus  ce  qu'il 
faisait? 

—  Tenez,  monsieur  le  chevalier,  reprit  timidement  notre 
héros.... 

—  Eh  bien  ,  mon  garçon. 

—  Vous  me  tueriez... 

—  Certainement. 

^-  Qu'il  me  serait  impossible  de  me  repentir  de  ce  que  j'ai 
fait. 

—  Comment?  s'écria  de  toute  la  force  de  sa  voix  le  sentencieux 
chevalier ,  dont  la  canne  ,  aussitôt  revenue  à  son  occupation 
favorite,  inclinait  imperceptiblement  du  côté  de  Sylvestre  :  com- 
ment ?  vous  ne  vous  repentez  pas  ? 

—  Non. 

—  Vous  ne  sentez  aucun  remords,  aucun  trouble? 

—  Non. 

—  Votre  conscience  ne  vous  reproche  rien? 

—  Non. 

—  En  ce  cas....  je  vous  pardonne  ,  et  priez  votre  grand'mère 
que  la  petite  folle  vous  pardonne  aussi. 

XXXV. 

En  ce  moment  une  porte  s'ouvrit ,  et  il  sortit  de  la  chambre 
voisine  une  jeune  paysanne  qui  venait  offrir  des  rafraîchissemens 
aux  voyageurs.  Elle  avait  une  ample  et  courte  jupe  de  gros  drap 
bleu,  bordée  d'un-  liseré  rouge  qui  semblait  prendre  plaisir  à 
marquer  le  bas  de  la  robe  un  peu  au-dessus  de  la  naissance  du 
pied  ;  un  corset  habillé  qui  dessinait  la  taille  à  merveille  sans  la 
fausser  ni  l'étouffer;  une  coiffe  de  velours  noir,  avec  une  large 
blonde  de  la  même  couleur  retombant  comme  un  demi-voile 
coquet  sur  un  front  blanc  et  de  grands  yeux  modestement  baissés  ; 
enfin  le  petit  chapeau  rond  ,  décoré  exceptionnellement  d'une 
touffe  de  gentiane  du  plus  bel  azur  :  il  était  posé  de  côté,  d'un 
air  gaillard,  et  attaché,  par  derrière,  avec  un  ruban  dont  le  nœud 
dentelé  se  mêlait,  sur  le  cou  de  la  jeune  paysanne,  timide  et 
penchée,  à  sa  chevelure  relevée  à  moitié.  Ses  bras  nus  étaient 
moins  développés  que  ceux  de  Lise,  mais  plus  déUcals  et  mieux 
proportionnés.  Us  soutenaient  légèrement,  gracieusement,  un 
grand  plat  d'ét^in  reluisant,  tout  chargé  de  friandises  rustiques  , 
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de  beignets,  de  gaufres  et  de  ces  espèces  de  crêpes  qu'on  appelle 
merveilles  dans  le  pays.  La  jeune  paysanne  en  offrit  d'abord  au 
bon  chevalier  ;  il  lui  tournait  le  dos ,  et  peu  s'en  fallut  que ,  tout 
occupé  de  sa  conversation  avec  Sylvestre  ou  de  son  monologue 
philosophique  avec  le  pommeau  de  son  bâton ,  il  ne  se  servît  sans 
se  retourner,  La  politesse  pourtant  reprit  le  dessus  dans  l'àme 
honnête  du  vieux  chevalier  :  il  salua  profondément  la  jeune  fille 
et,  s'étant  relevé  :  ~  Ma  belle  enfant,  lui  dit-il...  Eh!  c'est  ma 
petite  follet  s'écria-t-il  à  l'instant,  au  milieu  du  silence  d'admi- 
ration que  l'entrée  de  Madeline  avait  d'abord  causé. 

C'était  elle  en  effet  ;  ses  habits  ayant  un  peu  souffert  de  la  pluie , 
elle  avait  prié  la  maîtresse  de  la  maison  de  lui  en  prêter  des  siens. 
Ce  costume  lui  allait  à  ravir  ;  il  donnait  à  sa  piquante  beauté  quel- 
que chose  de  naïf  qui  en  faisait  valoir  tout  l'attrait,  attrait  mêlé 
d'innocence  et  d'amour,  d'agacerie  et  de  candeur,  qui  entraînait 
tout  le  monde  et  auquel  Madeline  elle-même  obéissait.  Chacun 
était  étonné  de  la  voir  si  parfaitement,  si  nouvellement  belle;  il 
n'y  avait  que  Sylvestre  qui ,  ne  songeant  qu'à  l'aimer,  ne  fût  pas 
surpris.  Lise,  sous  un  costume  analogue ,  ne  paraissait  plus  qu'une 
jolie  femme  auprès  d'elle.  —  C'est  Lise  maintenant  qui  est  la  dame , 
dit  tout  bas  Sylvestre  à  Fernand.  —  Celui-ci  était  confondu,  mais 
non  pas  mieux  épris.  Quant  à  madame  de  Préverenges,  la  sûreté 
de  son  coup-d'œil  la  détourna  bien  vite  d'essayer  d'un  costume 
qui  flattait  avec  trop  de  vivacité  pour  n'être  pas  dangereux;  elle 
se  contenta  donc  de  quelques  menues  réparations  dans  sa  toilette , 
et  prit  son  parti  de  n'être  que  jolie  comme  elle  l'était  indubita- 
blement. 

Tout  en  faisant  à  part  soi  mille  réflexions  sur  les  usages  et  les 
coutumes  des  peuples,  sur  l'extravagance  des  costumes  et  des 
goûts,  le  chevalier  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  du  coin  de 
l'œil  Madeline,  et,  sous  prétexte  de  se  servir  de  ses  gaufres,  de 
l'arrêter  de  temps  en  temps  et  de  l'embrasser.  Pour  Josué,  il  se 
frottait  les  mains  avec  une  satisfaction  visible  et  sans  rien  dire  à 
personne;  miis  quand  Madeline  s'approcha  de  lui  à  son  tour,  il 
refusa  absolument  de  se  servir,  ce  qui  fut  cause  qu'elle  le  servit 
elle-même,  lui  choisit  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  lui  tendit  un 
verre  et  mit  tout  cela,  de  sa  petite  main  blanche,  dans  la  large 
main  ridée  du  vieux  serviteur  ;  mais  de  longtemps  il  n'osa  rien 
porter  à  sa  bouche,  et  on  le  voyait  se  contenter  de  sourire  à  son 
verre  dans  un  coin,  sans  pouvoir  prendre  sur  lui  de  le  vider. 
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XXXVI. 

Celle  petile  scène  rendit  à  tout  le  monde  de  la  vivacité  et  de  la 
belle  humeur.  L'orage  avait  beau  redoubler  de  violence ,  on  en 
était  à  couvert  ;  on  avait  bon  feu,  bon  gîte,  et  les  maîtres  de  la  mai- 
son, tout  empressés,  tout  troublés,  allaient  et  venaient,  préparant 
le  souper  et  les  lits.  Le  souper  fut  fort  gai.  La  table  avait  été 
dressée  dans  la  cuisine,  propre  et  spacieuse,  aux  murs  comme  au 
plafond  de  mélèze  rougeâtre  et  bruni.  Une  petile  lampe  rustique 
était  suspendue  à  un  lustre  tout  primitif,  composé  de  deux  bâtons 
glissant  l'un  contre  l'autre  et  s'arrêtant  à  la  hauteur  qu'on  voulait, 
par  le  moyen  d'entailles  où  s'engrenait  un  anneau;  enfin,  pour 
compléter  l'illumination,  un  bon  feu  montagnard,  que  rendait 
agréable  l'air  piquant  de  la  nuit,  et,  fichées  dans  les  fentes  de 
l'âtre,  de  petites  bûchelles  d'un  certain  bois  résineux  qui  brûle 
tout  seul  comme  une  bougie  avec  une  flamme  douce  et  aromatique. 
Quand  les  bûchettes  et  le  feu  s'éteignaient,  on  voyait  peu  à  peu 
pâlir  les  figures  des  convives;  celle  de  Josué,  placé  au  bas  de  la 
table,  allait  presque  se  perdant  dans  l'ombre;  puis,  à  l'autre 
extrémité,  celles  de  Madeline  ou  de  Lise  s'illuminaient  de  temps 
en  temps  d'une  vive  auréole;  ou  bien  c'était  le  profil  du  méditatif 
chevalier  qui,  sur  le  fond  noir  de  l'âtre,  se  dessinait  tout  à  coup 
comme  une  silhouette  rose,  aux  soudains  éclairs  du  foyer. 

(La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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POÉSIE. 


LA   MEMM, 

PASSANT. 


Ils  disent ,  quand  je  passe , 
Quand  je  passe  près  d'eux , 
Sans  que  rien  m'embarrasse , 
Mais  sans  lever  les  yeux , 
Mais  sans  lever  les  yeux. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Mais  sans  lever  les  yeux , 
Sinon  sur  qui  je  veux. 

Ils  disent  :  (c  La  plus  belle 
»  (  C'est  assez  disputé!  ) 
»  C'est  elle ,  oui ,  c'est  elle , 
»  La  perle  de  beauté , 
y>  La  perle  de  beauté 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
y>  La  perle  de  beauté.  » 
On  me  l'a  répété. 
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«  Voy^z  sa  U'çsse  blonde , 
»  Ses  bras  (malheur  à  nous!) 
»  Sa  taille  souple  et  ronde , 
»  Voyez  ses  yeux  si  doux  ! 
»  Voyez  ses  yeux  si  doux  ! . 

Où  valabelk? 

Où  s'jen  va-t-elle? 
»  Voyez  ses  yeux  si  doux , 
»  Et  c'en  est  fait  de  vous!  » 

Ils  disaient  :  et  honteuse 
D'avoir  si  bien  saisi 
Leur  parole  menteuse , 
Je  me  sauvais  ici , 
Je  me  sauvais  ici 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle  ? 
Je  me  sauvais  ici , 
Et  retournais  aussi. 

Ah  !  dans  ce  temps  de  rêve , 
Mais  plus  vite  expiré 
Qu'un  beau  jour  qui  s'achève, 
Qu'ai-je  donc  désiré , 
Qu'ai-jedonc  désiré?. . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Qu'ai-je  donc  désiré , 
Tant  que  j'en  ai  pleuré? 

Désiré  d'être  reine , 
D'être  reine  à  mon  tour; 
D'avoir,  à  la  fontaine , 
D'avoir  aussi  ma  cour, 
D'avoir  aussi  ma  cour 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
D'avoir  aussi  ma  cour 
Et  d'être  aimée  un  jour. 
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Un  jour,  c'est  peu  de  chose; 
Mais  un  jour  je  le  fus. . . 
Il  vint  à  la  nuit  close; 
Il  me  dit . . .  je  le  crus. 
Il  médit . .  .je  le  crus 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Il  me  dit . . .  je  le  crus , 
Et  puis  il  ne  vint  plus. 

Je  m'en  souviens  à  peine. 

Il  était  triste  et  beau. 

Il  me  dit  :  «  Sois  ma  reine  î  « 

Et  voilà  son  anneau , 

Et  voilà  son  anneau. . . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Et  voilà  son  anneau , 
Que  j'emporte  au  tombeau. 

Son  anneau ,  que  j 'emporte- 
Il  ne  m'a  pas  quitté. 
Je  voudrais  être  morte , 
Ou  bien  l'avoir  été. 
Ou  bien  l'avoir  été 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Ou  bien  l'avoir  été. . . 
L'anneau  seul  m'est  resté. 

Mais  l'anneau quel  caprice  ! 

Il  était  trop  étroit , 
Et  maintenant  il  glisse , 
Il  glisse  de  mon  doigt , 
Il  glisse  de  mon  doigt .... 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Il  glisse  de  mon  doigt , 
Maigre,  livide  et  froid. 
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Donnez-moi ,  tante  Rose , 
Mon  œillet  tacheté  ; 
Donnez ,  que  je  l'arrose , 
Comme  au  dernier  été , 
Gomme  au  dernier  été. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Comme  au  dernier  été , 
Lorsque  j'ai  tant  chanté. 

De  quoi  l'arroserais-je  ? . . . 
Seule ,  les  seaux  du  puits , 
Comment  les  lèverais-je , 
Seule  comme  je  suis , 
Seule  comme  je  suis. . . 

Où  va  la  belle  ; 

Où  s'en  va-t-elle? 
Seule  comme  je  suis , 
Avec  mes  bras  détruits  ? 

L'eau  peut  dormir  tranquille 
Au  puits  silencieux. 
Moi ,  pour  ma  fleur  débile , 
A  présent  j'ai  bien  mieux , 
A  présent  j'ai  bien  mieux. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
A  présent  j'ai  bien  mieux  : 
Un  ruisseau  dans  mes  yeux. 

Venez  voir,  tante  Rose , 
Mon  œillet ,  tout  mouillé 
Sous  l'eau  dont  je  l'arrose! . . 
Mon  œillet  réveillé , 
Mon  œillet  réveillé. . . 

Où  va  la  belle? 

Oùs'enva-t-ellc? 
Mon  œillet ,  réveillé , 
Soudain  s'est  effeuillé. 
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%i  puis  que  chanlerais-je? 
Serait-ce  :  <(  Oh  bien ,  dis-moi 
»  Belle ,  plus  que  la  neige 
))  Plus  blanche ,  par  ma  foi  ! 
»  Plus  blanche ,  par  ma  foi! .  . 

Où  va  la  belle? 

Oùs'en  va-t-elle? 
»  Plus  blanche ,  par  ma  foi  î . . 
»  On  se  moque  de  toi.  » 

Ou  bien  :  a  II  en  est  une 
»  Qui  me  rend  amoureux. 
»  Allons  faire  à  la  lune 
»  Une  complainte  ou  deux , 
»  Une  complainte  ou  deux 

Où  va  la  belle? 

Oùs'en  va-t-elle? 
))  Une  complainte  ou  deux 
»  Pour  apaiser  mes  feux.  » 

Ou  bien  encor  :  «  La  fraise 
»  Est  mure  au  bois ,  dit-on. . . , 
La  chanson  est  mauvaise , 
La  voix  n'a  point  de  son , 
La  voix  n'a  point  de  son. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va4-elle? 
La  voix  n'a  point  de  son , 
Mauvaise  est  la  chanson. 

La  chanson  est  mauvaise , 
Mauvaise  est  la  chanson. 
Quel  chant  peut  mettre  à  Taise 
Un  cœur  dans  sa  prison , 
Un  cœur  dans  sa  prison. . . 

Où  va  la  belle? 

Oùs'en  va-t-elle? 
Un  cœur  dans  sa  prison , 
Quand  il  meurt  tout  de  bon! 
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0  baisez-moi ,  ma  mère! 
Mais  non  pas  sur  les  yeux  : 
Leur  blessure  est  légère  ; 
Ni  sur  mes  longs  cheveux , 
Ni  sur  mes  longs  cheveux. . . 

Où  va  la  belle  ? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Ni  sur  mes  longs  cheveux , 
Qui  n'enchaînent  pas  mieux. 

Ni  sur  ma  joue  éteinte , 
Ni  sur  ma  bouche ,  hélas! 
Qui  murmure  sa  plainte , 
Ni  sur  mes  pauvres  bras , 
Ni  sur  mes  pauvres  bras. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Ni  sur  mes  pauvres  bras , 
Non ,  ne  me  baisez  pas! 

Mais  baisez-moi ,  ma  mère , 
Quand  d'autres  danseront 
Et  qu'hélas!  dans  ma  bière 
Vos  mains  m'arrangeront , 
Vos  mains  m'arrangeront. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Vos  mains  m'arrangeront , 
Baisez-moi  sur  le  front. 

Mère!  mère!  que  vois-je? 
Qui  m'appelle  en  chantant? 
Faut-il  aller?  le  dois-je? 
Il  me  presse ,  il  m'attend , 
Il  me  presse ,  il  m'attend. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Il  me  presse ,  il  m'attend  : 
Il  sera  si  content. 
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Nous  danserons  ensemble , 
Ensemble  au  bord  de  l'eau. 
Mettez-moi  (ma  main  tremble) 
Mon  collier,  mon  chapeau , 
Mon  collier,  mon  chapeau. . . 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Mon  collier,  mon  chapeau , 
Ce  que  j'ai  de  plus  beau. 

D'ici ,  je  vois  leur  ronde , 
De  mon  lit  soupirant , 
Là-bas ,  au  bout  du  monde , 
Où  les  prés ,  en  mourant , 
Où  les  prés ,  en  mourant 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Où  les  prés ,  en  mourant , 
Descendent  au  torrent. 

Venez ,  venez ,  ma  mère! 
Montons  sur  le  coteau. 
Là ,  parmi  la  bruyère , 
Que  voit-on  de  nouveau? 
Que  voit-on  de  nouveau? 

Où  va  la  belle? 

Où  s'en  va-t-elle? 
Que  voit-on  de  nouveau? 
Hélas!  rien  qu'un  tombeau. 


nO 


CHRONIQUE 


DE  LA 


REVUE  SUISSE. 


JUILLET. 

—  «  La  mission  de  M.  Rossià  Rome  a  eu,  dit-on,  un  succès  com- 
plet. La  congrégation  des  Jésuites  cessera  d'exister  en  France;  ses 
établisseraens  seront  dissous.  Le  négociateur  s'est  montré  habile! 
La  Suisse  ne  peut  oublier  que  si  elle-même  elle  devait  M.  Rossi  à  l'I- 
talie, elle  l'a  formé  etéprouvé  durant  de  longues  années,  et  l'a  donné 
à  la  France  très-aiguisé  et  très-mûr.  » 

—  Les  dimensions  des  grands  journaux  se  sont  agrandies  ;  le 
système  des  annonces-Duveyrier  se  déploie  en  long  et  en  large; 
les  feuilletons  nagent  au  milieu  de  tout  cela  comme  de  minces  vais- 
seaux à  travers  un  océan ,  et  l'œil  du  lecteur  ne  sait  plus  où  se 
poser. 

Voilà  les  journaux  français  aussi  vastes  que  les  journaux  anglais 
et  américains.  Peut-être  l'estomac  du  lecteur  français  se  dis- 
tendra à  l'avenant. 

—  Il  y  a  eu  ces  jours-ci  une  autre  révolution  moins  visible,  mais 
non  moins  importante.  La  Revue  des  deux  Mondes  a  eu  sa  crise 
intérieure.  Cette  Revue  et  celle  de  Paris  étaient  depuis  quelques 
années  aux  mains  des  mêmes  propriétaires,  MM.  Ruloz  et  Bon- 
naire.  La  dernière  transformation  de  la  Revue  de  Paris,  qui  vi- 
sait à  devenir  un  journal  quotidien,  n'ayant  réussi  qu'imparfaite- 
ment ,  il  en  est  résulté  entre  les  propriétaires  un  désaccord  à  la 
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suite  duquel  la  Revue  de  Paris  a  suspendu  ses  publications  *. 
Quant  à  la  Revue  des  deux  Mondes,  M.  Buloz,  qui  l'a  créée  et  qui 
la  dirige  depuis  quatorze  ans,  en  est  devenu  l'unique  acquéreur 
et  propriétaire:  il  s'occupe  à  lui  donner  de  nouveaux  développe- 
nnens,  à  perfectionner  les  branches  existantes,  à  les  varier,  et  à 
assurer  à  ce  recueil  la  supériorité  qu'il  s'est  acquise  déjà  entre  les 
meilleures  Revues  d'Europe.  —  On  dit  qu'une  société  d'action- 
naires composée  de  personnes  considérables  dans  la  littérature  et 
la  politique,  et  formée  par  les  soins  de  M.  Buloz,  donnera  désor- 
mais à  la  Revue  des  deux  Mondes  un  fonds  plus  consistant,  et  prê- 
tera un  point  d'appui  plus  solide  et  plus  fixe  à  l'activité  de  l'habile 
directeur. 

—  Le  4®  volume  de  l'Histoire  du  Consulat  de  M.  Thiers  est  en 
retard  et  n'a  pas  encore  paru.  —  Un  travail  étendu  de  M.  de  Viel- 
Castel  sur  Pitt,  publié  dans  la  Revue  des  deux  Mondes,  est  venu 
compléter  et  rectifier  le  jugement  un  peu  léger  de  M.  Thiers 
sur  le  grand  ministre  anglais.  —  On  a  aussi  fort  remarqué,  dans 
le  même  recueil,  le  morceau  neuf  et  brillant  de  M.  de  Saint-Priest, 
la  Perte  de  l'Inde  sous  Louis  XV.  Justice  enfin  a  été  rendue  au 
prédécesseur  des  Clives  et  des  Hastings,  à  Dupleix,  cet  homme 
étonnant,  dont  le  génie  avait  déjà  commencé  de  donner  l'Inde  à 
la  France,  parle  même  plan  de  conquête  qui  réussit  à  l'Angleterre 
lorsque  la  France  eut  indignement  sacrifié  celui  qui  le  premier 
l'avait  conçu.  La  grande  figure  de  Dupleix  se  montre  pour  la  pre- 
mière fois  tout  entière  dans  le  travail  de  M.  de  Saint-Priest.  Celui 
de  M.  de  Vielcastel  ne  pouvait  pas  être  si  saisissant,  si  rapide; 
mais  il  est  très-instructif,  etcertaines  parties  sont  d'un  haulet  puis- 
sant intérêt.  Ce  sont  là  des  morceaux  d'histoire  qui  vont  de  pair 
avec  les  grands  morceaux  de  M.  Macaulay  et  d'autres  écrivains 
anglais  ,  dans  la  Revue  d'Edimbourg.  Cela  constitue  en  France  un 
genre  nouveau  de  littérature  :  l'Essai  historique  dans  tout  son 
sérieux  et  son  développement. 

—  Que  Shakespeare  est  étonnant,  et  combien  on  le  comprend 
peu  si  on  se  le  représente  seulement  comme  un  génie  naïf  et  brut, 
qui ,  d'instinct,  a  trouvé  de  sublimes  beautés ,  mais  sans  avoir  bien 

*  La  Revue  de  Paris ,  par  suite  d'un  arrangement  ultérieur  ,  va  se  confondre 
avec  un  journal  d'art  et  de  litlcralure,  intitulé  V  Artiste^  qui  aura  désormais  le  droit 
d'ajouter  à  son  titre  celui  de  Revue  de  Paris.  L'Artiste  est  dirigé  par  M.  Arsène 
Houssaye. 
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conscience  de  son  œuvre  ni  pouvoir  lui  donner  l'ensemble  et  la 
perfection  qu'elle  comportait!  Son  œuvre,  au  contraire,  nous  paraît, 
dans  son  genre,  aussi  achevée  et  soutenue  que  son  génie  poétique 
est  profond,  complet,  universel.  Son  système  dramatique  même 
n'a  point  la  barbarie  que  plusieurs  lui  attribuent  :  il  exi&tait  avant 
lui  et  il  a  trouvé  avec  lui  tout  son  développement  et  toutes  ses 
ressources,  toute  sa  perfection  ;  il  est  très-cohérent,  très-consé- 
quent à  lui-même,  et  ce  n'est  nullement  chose  impossible  de  l'a- 
nalyser, d'en  tirer,  en  quelque  sorte,  une  rhétorique  raisonnée  et 
logique.  Voilà  pour  la  forme.  Quant  au  fond ,  Shakespeare,  poëte 
et  observateur,  a  tout  embrassé  dans  ses  nombreux  et  vastes  chefs- 
d'œuvre  ,  la  nature  ,  l'homme  et  l'humanité  :  non-seulement 
l'homme  individu,  ses  passions,  ses  ridicules,  ses  petitesses ,  sa 
grandeur,  sa  folie  et  jusqu'à  ses  aspirations  mystérieuses  vers  un 
monde  inconnu,  mais  encore  l'homme  social,  les  grandes  crises 
de  l'histoire,  les  luttes  parlementaires,  la  politique,  la  guerre 
et  les  révolutions.  Je  ne  veux  pour  preuve  de  ce  dernier  point 
que  certaines  scènes  de  Coriolan  et  de  Jules  César  ,  scènes 
admirables,  dont  la  vérité  est  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
temps,  scènes  non  pas  historiques  ,  dans  le  sens  vulgaire  du 
mot,  mais  qui  vous  transportent,  pour  ainsi  dire,  au  cœur  de 
l'histoire  ,  dans  sa  source  et  sa  vie  intime  ,  et  qui  sont  mieux 
que  l'histoire  pure  et  simple,  qui  sont  la  philosophie  de  l'his- 
toire mise  en  action.  Dans  ce  même  ordre  d'observations,  nous 
citerons  encore  les  scènes  entre  Caliban  et  les  matelots  ivres, 
dans  la  Tempête],  et  celles-ci  enfin  qui  nous  frappent  singulière- 
ment :  ce  sont  les  scènes  où  un  aventurier,  Jack  Cade,  lequel  se 
donnepoursir  John  Morlimerl'héritier, légitime dutrône,  excite  un 
soulèvement  populaire  en  faisant  appel  aux  instincts  brutaux ,  aux 
appétits  grossiers.  —  Nous  l'empruntons  à  une  traduction  ré- 
cente, de  M.  Benjamin  Laroche,  qui  a  cherché  à  rendre  plus  com- 
plètement et  plus  littéralement  le  mâle  génie  de  l'Homère  an- 
glais. L'exagération  théâtrale  et  comique  ne  fait  que  rendre  plus 
vive  la  vérité  des  détails  et  celle  de  l'action,  du  mouvement  des 
faits.  Ce  curieux  tableau  d'agitations  populaires  dont  Shakespeare 
avait  pu  observer  l'esprit  dans  son  siècle,  puisque  ce  siècle  fut 
celui,  enlr'aulres,  des  Anabaptistes  et  de  la  Ligue,  se  trouve, 
d'ailleurs,  dans  une  des  œuvres  secondaires  du  poëte,  dans  la 
seconde  partie  d'Henri  VL 
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(Acte  IV,  scènes  2  et  suivantes  )  : 
Scène  ii. 

Bruit  de  tambours.  Arrivent  CADE  ,  le  boucher  RICHARD ,  le  tisserand  SMITH  , 
suivis  d'une  foule  de  peuple. 

CADE.  Nous,  John  Cade,  ainsi  nommé  de  notre  père  putatif,  — 

RICHARD  ,  à  part.  Ou  plutôt  pour  avoir  volé  une  caque  de  ha- 
rengs. 

CADE.  Ayant  reçu  du  ciel  la  mission  de  j[eter  bas  les  rois  et  les  princes, 
nous  ordonnons  qu'on  fasse  silence. 

RICHARD.  Silence! 

CADE.  Mon  père  était  un  Mortimer. 

RICHARD ,  à  part.  C'était  un  honnête  homme,  et  un  excellent  maçon. 

CADE.  Ma  mère  une  Plantagenet. 

RICHARD ,  à  part.  Je  l'ai  parfaitement  connue  ;  elle  était  sage-femme. 

CADE.  Ma  femme  descendait  des  Lacys. 

RICHARD  ,  à  part.  En  effet ,  elle  était  fille  d'un  colporteur,  et  vendait 
beaucoup  de  lacets. 

SMITH,  à  part.  Mais  depuis  quelque  temps,  n'étant  plus  en  état  de 
voyager  avec  sa  balle ,  elle  fait  la  lessive  dans  son  village. 

CADE.  Ainsi,  vous  voyez  que  je  suis  d'une  honorable  maison. 

RICHARD,  à  part.  Rien  de  plus  honorable  qu'une  maison  en  plein  air, 
avec  le  ciel  pour  abri  ;  c'est  là  qu'il  est  né ,  sous  une  haie  ;  car  son  père 
n'a  jamais  eu  d'autre  domicile  que  la  prison. 

CADE.  Je  suis  vaillant. 

SMITH ,  à  part.  Cela  va  sans  dire  ;  ceux  qui  n'ont  rien  sont  vail- 
lans. 

CADE.  Je  suis  dur  à  la  peine. 

RICHARD,  à  part.  Je  n'en  doute  pas  ;  je  l'ai  vu  fouetter  trois  jours  de 
marché  consécutifs. 

CADE.  Je  ne  crains  ni  le  fer  ni  le  feu. 

SMITH ,  à  part.  Il  ne  doit  pas  craindre  le  fer  ;  car  il  porte  un  habit  à 
répreuve,  et  qui  n'a  rien  à  craindre. 

RICHARD ,  à  part.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  doit  craindre  le  feu  ; 
car  il  a  eu  la  main  marquée  d'un  fer  chaud  pour  avoir  volé  du  bé- 
tail. 

CADE.  Soyez  donc  vaillans ,  car  votre  général  est  vaillant ,  et  il  est  ré- 
solu d'effectuer  des  réformes  radicales  dans  le  pays.  Je  veux  que  désor- 
mais en  Angleterre  sept  petits  pains  d'un  sou  soient  vendus  pour  un  sou  ; 
la  pinte  aura  trois  demi-setiers ,  et  ce  sera  un  crime  de  félonie  que  de 
boire  de  la  petite  bière  :  tout  le  royaume  sera  possédé  en  commun  ;  je 
ferai  paître  mon  palefroi  dans  Cheapside  *  ;  et  quand  je  serai  roi , 
car  je  le  serai ,  — 

TOUS.  Dieu  conserve  votre  majesté  ! 

CADE.  Je  vous  remercie ,  braves  gens.  —  Il  n'y  aura  plus  d'argent  : 

'  Une  des  rues  principales  de  la  cité  de  Londres. 
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tout  le  monde  boira  et  mangera  à  mes  frais ,  et  tous  mes  sujets  porteront 
la  même  livrée ,  afin  qu'ils  vivent  en  frères ,  et  m'honorent  comme  leur 
seigneur  et  maître. 

RICHARD.  Que  la  première  chose  que  nous  ferons  soit  de  tuer  tous  les 
gens  de  loi. 

CADE.  C'est  bien  mon  intention.  N'est-il  pas  déplorable  que  de  la  peau 
d'un  innocent  agneau  on  fasse  du  parchemin  ,  et  que  ce  parchemin  ,  sur 
lequel  on  aura  griiîonné  quelque  chose ,  suffise  pour  consommer  la  ruine 
d'un  homme?  H  y  en  a  qui  disent  que  l'abeille  pique,  et  moi  je  dis  que 
c'est  la  cire  de  l'abeille.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  qu'une  seule 
fois  en  ma  vie  attaché  un  sceau  à  un  acte,  et  depuis  cette  époque  je  ne 
me  suis  plus  appartenu.  Eh  bien  qu'y  a-t-il?  Quel  est  cet  homme? 

Arrive  une  troupe  de  gens  du  peuple  ,   conduisant  LE  MAITRE  D'ECOLE  de 

Chatani. 

SMITH.  C'est  le  maître  d'école  de  Chatam  :  il  sait  lire,  écrire,  et  compter. 

CADE.  Quelle  abomination  ! 

SMITH.  Nous  l'avons  surpris  écrivant  des  modèles  pour  les  enfans. 

CADE.  En  voilà  un  scélérat  ! 

SMITH.  Il  a  dans  sa  poche  un  livre  dans  lequel  il  y  a  des  lettres  rouges. 

CADE.  C'est ,  à  coup  sûr,  un  sorcier. 

RICHARD.  Il  sait  faire  des  contrats  et  écrire  par  abréviation. 

CADE.  J'en  suis  fâché  pour  lui  :  il  m'a  l'air  d'un  honnête  homme,  sur 
ma  parole.  A  moins  que  je  ne  le  trouve  coupable ,  il  ne  mourra  pas. 
Approche ,  mon  ami,  je  veux  t'interroger.  Quel  est  ton  nom? 

LE  MAÎTRE  d'école.  Emmanucl. 

RICHARD.  Il  a  coutume  de  l'écrire  au  bas  des  lettres.  —  Tes  affaires 
vont  mal. 

CADE.  Qu'on  me  laisse  lui  parler.  Est-ce  que  tu  écris  ton  nom?  ou  bien 
as-tu  ta  marque  particulière ,  comme  doit  l'avoir  tout  homme  honnête  et 
loyal  ? 

LE  MAÎTRE  d'école.  Jc  Tcmercie  Dieu  d'avoir  été  assez  bien  élevé  pour 
savoir  écrire  mon  nom. 

TOUS.  Il  a  avoué;  qu'on  l'expédie  !  c'est  un  scélérat,  un  traître. 

CADE.  Qu'on  l'emmène,  et  qu'il  soit  pendu  avec  sa  plume  et  son  écri- 
toire  au  cou. 

Quelques-uns  des  gens  du  peuple  emmènent  le  Maître  d'école. 

CADE.  Et  VOUS ,  qui  aimez  le  peuple  ,  suivez-moi.  Montrez  maintenant 
que  vous  êtes  des  hommes;  c'est  pour  la  liberté.  Ne  laissons  pas  vivant 
un  seul  noble ,  un  seul  gentilhomme  ;  n'épargnons  personne ,  hormis 
ceux  qui  ont  des  souliers  ferrés;  car  ceux-là  sont  d'honnêtes  gens  qui, 
s'ils  l'osaient,  feraient  cause  commune  avec  nous. 

RICHARD.  Les  voilà  rangés  en  bon  ordre,  et  ils  marchent  contre  nous. 

CADE.  Le  meilleur  ordre  pour  nous,  c'est  le  désordre.  Allons,  mar- 
chons. 

Ils  s'éloignent. 
29 
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ScÈiNE  in, 

Blackhealb. 

Bruit  de  trompettes.  Combat.  Les  deux  partis  en  viennent  aux  mains. 

CADE.  Ouest  Richard,  le  baucher  d'Ashford? 

RICHARD.  Me  voilà. 

CADE.  Ils  sont  tombés  devant  toi  comme  des  bœufs  et  des  moutons , 
et  tu  as  travaillé  comme  si  tu  avais  été  dans  ton  abattoir.  En  consé- 
quence ,  voici  la  récompense  que  je  t'accorde  :  le  carême  sera  une  fois 
plus  long  qu'il  ne  l'est  à  présent ,  et  pendant  toute  sa  durée  tu  auras 
seul ,  et  à  i'exclusian  de  tous  autres,  le  privilège  de  tuer. 

RICHARD.  Je  n'en  désire  pas  davantage. 

CADE.  Et ,  à  dire  vrai ,  tu  le  mérites.  {Il  ramasse  Vépée  de  Stafford). 
Je  veux  porter  ce  monument  de  notre  victoire,  je  traînerai  ces  deux 
cadavres  ,  attachés  à  la  queue  de  mon  cheval ,  jusqu'à  ce  que  j'arrive 
à  Londres ,  où  je  veux  que  l'épée  du  lord  maire  soit  portée  devant  moi. 

RICHARD.  Si  nous  voulons  prospérer  et  bien  faire,  il  nous  faut  ouvrir 
les  prisons  et  mettre  en  liberté  les  prisonniers. 

CADE.  Nous  le  ferons,  sois  tranquille.  Allons,  marchons  sur  Lon- 
dres. 

ScÈiNE    VI. 

Londres.  —  Canon-Slreet. 

Arrivent  JACK  CADE  et  ses  partisans.    Il  frappe  de  son  bâton  de  commandement 

sur  la  borne  milliairc  de  Londres. 

CADE.  Mortimer  est  maintenant  le  seul  souverain  de  cette  ville.  Ici 
même,  sur  la  borne  milliaire  de  Londres,  j'entends  et  j'ordonne  qu'aux 
frais  de  la  ville ,  il  ne  coule  des  fontaines  que  du  vin  de  Bordeaux ,  pen- 
dant toute  cette  année,  la  première  de  mon  règne;  et  à  l'avenir,  ce  sera 
un  crime  de  haute  trahison  que  de  m'appeler  autrement  que  lord  Mor- 
timer. 

UN  SOLDAT  arrive  en  courant. 
LE  SOLDAT.  Jack  Cadc  !  Jack  Cade  ! 
CADE.  Qu'on  l'assomme! 

Le  soldat  est  massacré. 

SMITH.  Si  ce  drôle  est  sage,  il  ne  vous  appellera  plus  Jack  Cade  :  il 
vient  de  recevoir  un  avertissement  salutaire. 

RICHARD.  Mylord,  une  armée  se  rassemble  à  Smithfîeld. 

CADE.  Eh  bien,  marchons,  étalions  la  combattre.  Mais  commencez 
d'abord  par  mettre  le  feu  au  pont  de  Londres,  et  si  vous  pouvez ,  brû- 
lez aussi  la  Tour  jusqu'en  ses  fondemens.  Allons ,  partons  ! 

Scène  vu. 

Même  ville.  —  Smilhfield. 

CADE.  Fort  bien ,  messieurs  !  Maintenant  que  quelques-uns  se  déta- 
chent et  aillent  tout  détruire  au  quartier  de  Savoie  ;  que  d'autres  se 
rendent  aux  collèges  de  droit,  et  qu'on  jette  tout  à  bas....  Je  veux  qu'à 
l'avenir  tous  les  biens  soient  en  commun. 


% 
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Ariive  LORD  SAY    (  un  ilcs  prisonniers). 

sAY.  Homme  de  Kent,  — 

RICHARD.  Que  dis-tu  de  Kcnl? 

SAY.  J'en  dis  seulement  ceci  :  Bona  terra,  malagens. 

CADE.  Qu'on  Texpédie,  qu'on  l'expédie!  il  parle  lalin. 

SAY.  Ecoutez-moi  ;  puis  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Cé- 
sar, dans  ses  Commentaires ,  désigne  le  pays  de  Kent  comme  le  plus 
policé  de  notre  île.  Ses  campagnes  sont  belles  et  fertiles  ;  ses  habilans 
généreux  ,  vaillans ,  laborieux  et  riches  :  ce  qui  me  fait  espérer  que 

vous  n'êtes  pas  dénués  de  pitié 

.  .  Vous  ai-je  jamais  accablés  d'impôts  pour  subvenir  aux  dépenses  du 
comté ,  du  roi  et  du  royaume?  J'ai  répandu  de  grandes  largesses  sur  les 
hommes  de  savoir,  parce  que  c'était  à  ma  science  que  j'avais  dû  la 
faveur  du  roi;  et  comme  l'ignorance  est  la  malédiction  de  Dieu,  la 
science  l'aile  propice  avec  laquelle  nous  prenons  notre  essor  vers  les 
cieux ,  à  moins  que  vous  ne  soyez  possédés  d'une  perversité  infernale , 
je  ne  puis  concevoir  que  ce  soit  pour  vous  un  motif  pour  m'assassiner. 
Ma  bouche  a  traité  de  vos  intérêts  avec  les  monarques  étrangers. 

CADE.  Bah  !  t'a-t-on  jamais  vu  frapper  un  seul  coup  sur  le  champ  de 
bataille  ? 

SAY.  L'homme  supérieur  a  le  bras  long;  il  m'est  souvent  arrivé  de 
frapper  un  ennemi  que  je  ne  voyais  pas ,  et  je  l'ai  étendu  mort. 

GEORGES.  0  monstre  de  lâcheté  !  Quoi  !  frapper  les  gens  par  derrière. 

SAY.  Les  veilles  que  je  vous  ai  consacrées  ont  pâli  mon  visage. 

CADE.  Qu'on  lui  applique  un  vigoureux  soufflet  ;  cela  lui  donnera  des 
couleurs. 

SAY.  Les  longues  séances  que  j'ai  passées  à  juger  les  causes  des  pau- 
LTres  gens  m'ont  valu  des  souffrances  et  des  infirmités. 

CADE.  On  va  t'administrer  une  potion  de  chanvre,  et  une  saignée  pra- 
tiquée à  la  hache. 

RICHARD.  Est-ce  que  tu  trembles? 

SAY.  Oui;  mais  c'est  de  paralysie,  et  non  de  peur. 

CADE.  Il  hoche  la  tête  en  nous  regardant,  comme  s'il  voulait  nous 
dire  :  «  Je  prendrai  ma  revanche  sur  vous.  »  Nous  allons  voir  si  sa  tôle 
sera  i)lus  stable  au  bout  d'une  pique.  Emmenez-le ,  et  tranchez-lui  la 
tête.... 

CADE ,  continuant.  Le  pair  le  plus  fier  du  royaume  ne  gardera  pas  sa 
tête  sur  ses  épaules ,  s'il  ne  me  paye  tribut  ; . . .  les  hommes  me  payeront 
la  capitation  ;  et  j'entends  et  j'ordonne  que  les  femmes  soient  aussi  libé- 
rales de  leur  personne  que  le  cœur  peut  le  souhaiter  ou  la  langue  l'ex- 
primer. 

Scène  viii. 

Soulhwark. 

Bruit  de  trompettes.  Arrivent  CADE  et  sa  bande. 

CADE.  Remontez  Fish-Street  !  longez  l'angle  de  Saint-Magnus  !  Tuez- 
moi  ces  coquins-là  !  Assommez-les  !  jetez-les  à  la  Tamise  !  (  On  entend 
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sonner  la  chamade,  puis  la  retraite).  Qu'est-ce  que  j'entends?  Qui 
est  assez  hardi  pour  sonner  la  chamade  ou  la  retraite ,  quand  je  com- 
mande le  carnage? 

Arrivent  BUCKINGHAM  et  CLIFFORD  ,  suivis  de  leurs  troupes. 

BucKiMGHAM.  C'cst  uous  qui  avous  cette  hardiesse ,  et  qui  venons  t'ini- 
portuner  de  notre  présence  ;  Cade ,  apprends  que  nous  sommes  dépu- 
tés par  le  roi  auprès  du  peuple  que  tu  as  égaré  ;  nous  proclamions  ici 
amnisiie  pleine  et  entière  pour  tous  ceux  qui  se  sépareront  de  toi  et  re- 
tourneront paisiblement  chez  eux. 

CLIFFORD.  Qu'en  dites- vous,  mes  concitoyens?  Voulez-vous  rentrer 
dans  le  devoir,  et  accepter  le  pardon  qui  vous  est  offert ,  ou  permettre 
qu'une  poignée  de  misérables  vous  conduisent  à  la  mort?  Que  ceux  qui 
aiment  le  roi  et  veulent  profiter  de  sa  clémence  jettent  leur  bonnet  en 
l'air  et  crient  :  «  Dieu  garde  sa  majesté  !  »  Que  ceux  qui  le  haïssent  et 
n'honorent  pas  son  père  Henri  V,  qui  fit  trembler  la  France ,  brandissent 
leurs  armes  contre  nous ,  et  passent  de  ce  côté. 

TOUS.  Vive  le  roi  !  vive  le  roi  ! 

CADE.  Eh  quoi  !  Buckingham  et  Clifford ,  où  prenez-vous  tant  d'assu- 
rance?—  Et  vous,  manans  stupides,  est-ce  que  vous  croyez  ce  qu'il 
vous  dit?  Voulez-vous  être  pendus  avec  votre  grâce  attachée  au  cou? 
Mon  épée  ne  m'a-t-elle  ouvert  les  portes  de  Londres  que  pour  que  vous 
m'abandonniez  au  Cerf-Blanc,  au  beau  milieu  de  Soulhwark?  Je  pen- 
sais que  vous  ne  déposeriez  les  armes  qu'après  avoir  recouvré  vos  vieil- 
les franchises  ;  mais  vous  n'êtes  que  des  misérables  et  des  lâches ,  et 
vous  courbez  la  tête  avec  joie  sous  le  joug  des  nobles.  Qu'ils  vous  écra- 
sent de  fardeaux,  s'emparent  de  vos  maisons,  violent  sous  vos  yeux  vos 
femmes  et  vos  filles.  Pour  moi,  —  je  saurai  me  tirer  d'affaire;  et  que 
la  malédiction  de  Dieu  descende  sur  vous  tous  ! 

TOUS.  Nous  suivrons  Cade,  nous  suivrons  Cade! 

Clifford.  Cade  est-il  donc  le  fils  de  Henri  V,  que  vous  vous  écriez  que 
vous  voulez  le  suivre?  Vous  conduira-t-il  au  cœur  de  la  France?  Fera-t-il 
des  derniers  d'entre  vous  des  ducs  et  des  comtes?  Hélas!  il  n'a  ni  foyer, 
ni  asile  ;  il  ne  peut  vivre  que  de  rapine ,  qu'en  volant  vos  amis  et  nous. 
Pendant  que  vous  êtes  ainsi  divisés,  ne  serait-ce  pas  une  honte  pour 
vous  que  de  voir  les  Français  tant  de  fois  vaincus  par  vous ,  passer  les 
mers  et  venir  vous  donner  des  lois?  A  la  faveur  de  nos  discordes  civiles , 
il  me  semble  déjà  les  voir,  se  pavanant  en  maîtres  dans  les  rues  de 
Londres  et  criant:  «  Fillageois  !  »  à  tous  ceux  qu'ils  rencontrent.  Ah  ! 
périssent  dix  mille  misérables  comme  Cade ,  plutôt  que  vous  vous  abais- 
siez à  demander  grâce  à  des  Français  !  En  France  !  en  France  !  et  rega- 
gnez ce  que  vous  avez  perdu  ;  épargnez  l'Angleterre ,  c'est  votre  pays 
natal.  Henri  a  de  l'argent;  vous  êtes  forts  et  braves;  Dieu  est  pour 
nous  ;  ne  doutez  pas  de  la  victoire. 

Tous.  Vive  CHfford  !  Nous  suivrons  le  roi  et  Clifford. 

Cade.  Multitude  inconstante,  plume  légère,  qui  cède  au  moindre 
souffle  !  Le  nom  de  Henri  V  les  pousse  à  mille  résolutions  fatales  ;  et  me 
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voilà  seul  et  sans  appui  ;  je  les  vois  qui  se  consultent  pour  s'emparer 
de  moi.  En  dépit  des  démons  et  de  l'enfer,  je  me  frayerai  un  chemin 
au  milieu  de  vous  !  Et  je  prends  le  ciel  et  l'honneur  à  témoin  que  ce 
n'est  pas  le  manque  de  résolution ,  mais  la  honteuse  et  lâche  trahison 
des  miens  qui  m'oblige  à  tourner  les  talons.  » 

(  Il  s'enfuit.  ) 

Le  lecteur  aura  sans  doute  remarqué  la  vérité  avec  laquelle  le 
poète  fait  changer  de  langage  à  Cade ,  selon  que  sa  fortune  s'élève 
ou  s'abaisse,  et  comment  il  revient  au  mot  de  liberté  quand  il 
n'est  plus  sûr  de  régner.  La  réponse  de  lord  Say,  chose  curieuse  ! 
est  exactement  celle  de  Bailly  au  bourreau  :  —  «  Tu  trembles, 
Bailly  !»  —  «  Oui ,  mais  de  froid  et  non  de  peur.  »  —  Cette  célè- 
bre réponse,  Shakespeare  l'availdonc  en  quelque  sorte  devinée  dans 
l'idée  qu'il  s'était  faite  d'un  hommejuste,  d'un  homme  de  cœur,  vic- 
time de  la  haine  aveugle  des  révolutions.  Ainsi  encore,  à  répi>que 
de  Shakespeare,  comme  dans  toutes  celles  où  la  société  est  p  <>- 
fondement  remuée,  on  poussait  aussi  le  cri  :  «  A  bas  les  lettrés!» 
«A  bas  les  gens  de  loi  !»  «  A  bas  la  propriété  !  »  Sub  sole  nilnovi. 
Mais  voilà  du  latin  qui  pourrait  bien  me  faire  pendre  avec  mon 
écritoire  au  cou,  comme  le  maître  d'école  de  Chatam  ;  je  me 
hâte  donc  de  le  traduire  et  de  déclarer  que  cela  veut  dire  tout  bonne- 
ment :  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

—  Le  poëme  de  M.  Brizeux,  intitulé  les  Bretons  et  composé  de 
vingt-quatre  chants,  vient  de  paraître.  Il  serait  prématuré  de  juger 
du  premier  coup  une  œuvre  sérieuse  que  nous  avons  pu  à  peine 
parcourir.  Le  poète  a  évidemment  voulu  peindre  avant  tout  le 
pays  et  les  mœurs;  la  fable  (si  fable  il  y  a),  l'action  romanesque 
qu'il  a  jetée  à  travers,  n'est  qu'un  prétexte  et  tient  peu  de  place, 
trop  peu  sans  doute.  Des  paysages  francs,  naturels,  des  scènes 
prises  sur  le  fait,  une  grande  vérité  de  traits  et  un  grand  art 
d'expression  dédommagent  de  l'action  \m  peu  absente ,  et  re- 
commandent, à  première  vue,  cette  élude,  qui  est,  du  moins, 
une  haute  et  noble  tentative.  —  Voici  un  passage  du  chant  second  ; 
le  poêle,  qui  vient  de  décrire  la  défense  d'un  troupeau  de  bœufs 
contre  un  loup,  s'écrie  tout  d'un  coup,  exprimant  cet  amour  un 
peu  sauvage  et  forcené  pour  sa  Bretagne  qui  fait  l'inspiration  de 
son  poëme  : 

0  landes  !  ô  forêts ,  pierres  sombres  et  hautes , 
Bois  qui  couvrez  nos  champs ,  mers  qui  battez  nos  côtes , 
Villages  où  les  morts  errent  avec  les  vents , 
Bretagne,  d'où  te  vient  l'amour  de  tes  enfants? 
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Des  villes  d'Italie  où  j'osai ,  jeune  et  svelte , 

Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celle, 

J'arrivais ,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré , 

Mûri  par  leur  soleil ,  de  leurs  arts  enivré  ; 

Mais ,  dès  que  je  sentis ,  ô  ma  terre  natale , 

L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale , 

Lorsque  je  vis  le  flux,  le  reflux  de  la  mer, 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air , 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare, 

Mon  instinct  l'emporta ,  je  redevins  barbare , 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros , 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux  ! 

—  On  vient  de  recueillir  dans  la  bibliothèque  Charpentier  les 
œuvres  de  Théophile  Gautier;  son  volume  de  vers,  qui  en  con- 
tient un  assez  grand  nombre  d'inédits,  aura  un  certain  succès 
auprès  de  ceux  à  qui  la  grâce  de  la  fantaisie  et  la  vivacité  de  la 
couleur  suffisent.  On  peut  citer  comme  une  élégie  d'un  paganisme 
très-nu,  mais  très-gracieux  (le  genre  admis),  son  premier  rayon 
de  mai.  D'autres  petites  pièces  ont  bien  du  relief  et  de  la  tournure. 
Quel  dommage  qu'une  prétention  presque  continue  gâte  tout  cela, 
et  que  la  sensibilité  simple  et  vraie  manque  sous  ces  vernis  si  sou- 
vent flatteurs.  —  M.  Gautier  est  parti  pour  l'Afrique,  où  il  va  en- 
richir sa  palette  de  nouvelles  couleurs  locales. 

Voici  une  des  jolies  pièces,  une  de  celles  qui  se  peuvent  citer 
(car  toutes  à  beaucoup  près  ne  sont  pas  dans  ce  cas,  et  encore, 
sans  la  nécessité  de  donner  une  idée  du  genre,  ne  hasarderions- 
nous  pas  celle-ci  tout  entière).  Le  poëte,  qui  l'a  intitulée  Fatuité,  ne 
fait  qu'y  exprimer  bien  sincèrement  sa  manière  d'être  la  plus  ha- 
bituelle, sa  façon  de  vivre,  de  porter  la  tête  et  de  respirer;  on  y 
sent  déborder  à  chaque  mot  l'orgueil  de  la  vie. 

Je  suis  jeune  :  le  pourpre  en  mes  veines  abonde  ; 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu , 
Et ,  sans  gravier  ni  toux ,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Bohême, 
Sans  les  compter  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours. 
Et ,  parmi  les  flacons  ,  souvent  l'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris  dénouant  un  masque  de  velours. 

Plus  d'une  m'a  remis  la  clef  d'or  de  son  âme  ; 
Plus  d'une  m'a  nommé  son  maître  et  son  vainqueur  ; 
J'aime ,  et  parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme 
Le  soir  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  cœur. 


427 

On  sait  mon  nom ,  ma  vie  est  lieureusc  et  facile  ; 
J'ai  plusieurs  ennemis  et  quelques  envieux  ; 
Mais  l'amitié  chez  moi  toujours  trouve  un  asile, 
Et  le  bonheur  d'autrui  n'offense  pas  mes  yeux. 

L'orgueil  de  la  vie,  disons-nous,  l'enivrement  de  la  jeunesse  et 
des  sens,  c'est  là  trop  souvent  l'inspiration  unique  de  la  poésie 
moderne,  et  il  vient  un  moment  où,  poussée  trop  loin,  prolongée 
au  delà  des  termes  ,  celte  inspiration  sans  partage  devient  impru- 
dence fatale,  tourbillon  et  ruine. 

—  Dans  un  tout  récent  article  de  la  Revue  des  deux  Mondes  sur 
Désaugiers,  nous  trouvons  un  parallèle  entre  lui  et  Béranger  qui 
prêle  à  plus  d'un  genre  de  curiosité,  et  qui  met  parfaitement  en 
relief  la  différence  de  talent  et  de  caractère  des  deux  célèbres 
chansonniers.  Nos  lecteurs  seront  bien  aises  de  le  voir  dans  notre 
petite  collection  historique  et  littéraire.  Le  voici ,  avec  quelques 
explications  que  nous  pouvons  y  ajouter  : 

«  Il  faut  bien  aborder  la  comparaison  de  Désaugiers  et  de  Béranger , 
puisqu'elle  est  inévitable  en  tel  sujet  et  qu'on  aurait  l'air ,  si  on  l'omet- 
tait, de  la  fuir.  Est-il  besoin  de  rappeler  avant  tout  que  Béranger  est 
un  esprit  d'un  tout  autre  ordre,  un  talent  hors  de  pair,  qui  a  créé  son 
domaine  et  qui  a  ouvert,  ne  fût-ce  que  pour  lui  seul,  des  voies  nou- 
velles !  L'ami  de  Chateaubriand  et  de  La  Mennais  a  su  rendre  la  chanson 
digne  de  la  famiharilé  et  du  tous-les-jours  de  ces  hautes  imaginations, 
de  ces  nobles  intelligences.  Un  tel  éloge  en  dit  beaucoup.  Comme 
poëte,  Béranger  n'a,  de  nos  jours,  nulle  comparaison  à  craindre. 
Mais  sur  un  seul  point,  en  ce  qui  est  de  la  chanson  proprement  dite 
(et  j'ai  bien  le  droit  de  glisser  ici  la  réserve  puisque  je  proclame  assez 
franchement  la  gloire) ,  sur  un  seul  point  Désaugiers  garde  l'avantage , 
c'est  sur  le  chapitre  de  la  gaîté  franche.  Béranger,  jeune,  avant  toute 
célébrité ,  regardant  passer  Désaugiers ,  qu'il  connaissait  de  vue  sans 
être  connu  de  lui ,  murmurait  tout  bas  :  «  Va  !  j'en  ferais  aussi  bien  que 
toi,  des  chansons,  si  je  voulais  !  »  —  îl  disait  vrai  et  il  l'a  bientôt  prouvé; 
il  en  a  fait  d'aussi  jolies ,  même  avant  d'en  faire  de  très-belles  et 
de  sublimes  ;  il  en  a  fait  d'aussi  jolies  et  presque  d'aussi  gaies ,  mais 
il  les  a  faites  parce  qu'il  l'a  voulu.  Or  en  cela  seulement,  mais  pourtant 
en  cela ,  il  est  moindre  que  Désaugiers. 

»  Celui-ci  était  chansonnier  comme  La  Fontaine  était  fablier;  il  y 
avait  dans  le  talent  qui  le  poussait  à  la  chanson ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
dans  la  sève  qui  poussait  des  chansons  en  lui ,  quelque  chose  d'irrésis- 
tible ,  quelque  chose  qui  le  pose  assez  bien  entre  Chapelle  et  La  Fontaine. 

«Béranger  a  de  la  sensibilité,  de  la  mahce,  de  l'élévation  ;  je  ne 
veux  certes  pas  prétendre  qu'il  n'ait  pas  aussi  de  la  gaîté  ;  mais ,  cette 
gaîté  ,  il  songe  vite  à  s'en  servir ,  à  s'en  couvrir ,  à  s'en  faire  un  cadre, 
un  véhicule  et  un  auxiliaire  pour  aller  à  mieux  et  viser  plus  haut,  tan- 
dis qu'elle  était  à  la  fois  la  forme  et  le  fonds ,  la  source  et  le  fleuve 
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môme  chez  Désaiigiers.  Désaugiers,  si  plein  de  traits,  n'a  pas  fait  une 
épigramme  en  sa  vie;  il  n'a  pas  blessé  un  ennemi,  il  n'en  a  pas  eu. 
A  qui  aurait  prononcé  devant  lui  le  mot  de  vengeance,  il  aurait  dit 
plaisamment  comme  dans  Regnard  : 

Que  feriez-vous  ,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

Son  hilarité  était  pure:  sal  merum.  Je  l'ai  comparé  à  Chapelle;  il  en 
avait  la  franchise  et  la  rondeur ,  mais  sans  la  crapule.  Il  avait  aussi  de 
la  saillie  et  du  sel  à  poignée  de  Santeuil ,  tout  cela  innocemment.  Il  y  a 
beaucoup  d'art  dans  le  talent  de  Béranger ,  il  y  entre  même  quelque 
ruse.  Avec  Désaugiers,  le  naturel  est  tout  grand  ouvert;  on  rit  rien 
que  pour  rire  ;  on  sent  une  sécurité  complète  résultant  de  rentière 
cordialité. 

«  Le  propre  du  talenl  de  Désaugiers,  c'est,  je  l'ai  dit,  qu'il  est  chan- 
sonnier sans  aucune  arnère -pensée.  Béranger  a  des  arrière-pensées  ; 
il  en  est  tapissé  ,  et  bien  lui  en  prend  ainsi  qu'à  nous,  puisque  c'est  de 
là  qu'il  lire  ses  points  de  vue  supérieurs  et  qu'il  démasque  au  besoin 
ses  horizons.  Pascal  a  dit  hardiment:  «  Il  faut  avoir  une  porte  de  der- 
rière et  juger  de  tout  par  là  ,  en  parlant  cependant  comme  le  peuple.  » 
Béranger  a  eu  cette  porte  de  derrière^  dans  la  chanson  :  il  a  su  y  intro- 
duire toute  une  armée  par  la  poterne,  toute  une  race  de  héros  et  de 
vainqueurs,  comme  dans  une  Ilion.  Tant  de  glorieux  sujets ,  tant  de 
vaillans  chefs  y  sont  bien  parfois  un  peu  à  l'étroit  et  un  peu  pressés 
comme  dans  le  cheval  de  bois  ;  mais  ils  en  sortent  de  même  plus  impré- 
vus et  plus  impétueux,  avec  grandeur,  avec  éclairs.  —  Quoi  qu'il  en 
soit ,  c'est  cette  absence  bien  reconnue  d'arrière-pensée  qui  fait  passer 
chez  Désaugiers  certaines  plaisanteries  de  rencontre,  sur  la  création 
dans  le  Nouveau-Monde ,  sur  Adam  et  la  pomme  dans  Ferse  encor^ 
sur  les  diables  et  les  damnés  dans  II  faut  rire,  sans  qu'il  ait  été  le 
moins  du  monde  soupçonné  d'impiété.  Béranger  ne  pouvait  impuné- 
ment en  dire  autant  sous  les  Bourbons,  et,  s'il  touchait  du  bout  du 
doigt  au  sacré,  il  sentait  tout  aussitôt  le  roussi,  à  titre  de  philosophe. 
Mais  Désaugiers  était  de  l'ancienne  race ,  de  cette  malice  du  bon  vieux 
temps  et  d'avant  Voltaire  ;  on  lui  pardonnait  de  rire  comme  dans  les 
vieux  noëls,  sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  Le  curé  de  Saint-Roch 
ne  le  chicana  en  rien  à  l'article  de  la  mort ,  et  le  digne  ecclésiastique 
oublia  ou  ignora  parfaitement  qu'en  racontant  autrefois  le  refus  de 
prières  qui  signala  l'enterrement  de  M"*^  Raucourt ,  Cadet  Buteux  avait 
chansonné  sur  l'air:  Faut  d'ia  vertu,  pas  trop  n'en  faut... 

»  Béranger  à  ses  débuts,  et  dans  sa  période  du  Roi  d'Yvetot,  avait 
été  fort  lié  avec  Désaugiers  ;  l'aimable  président  du  Caveau  avait  accueilli 
à  bras  ouverts  le  nouveau-venu  qui  s'annonçait  si  bien  ;  il  fut  le  pre- 
mier à  lui  donner  l'accolade.  Il  chantait  partout  ses  louanges,  et,  qui 
mieux  est ,  ses  chansons  pour  les  faire  valoir.  Béranger  le  lui  a  rendu 
par  ces  couplets  sémillans  qui  se  sentent  si  bien  de  leur  sujet  : 

Bon  Désaugiers ,  mon  camarade , 
Mets  dans  tes  pocLes  deux  flacons  ; 


Puis  rassemble  ,  en  versant  rasade , 
Nos  auteurs  piquans  et  féconds. 
Ramène-les  dans  l'humble  asile 
Où  renaît  le  joyeux  refrain. 
Eh  !  va  Ion  train. 
Gai  boute-en-train  ! 
Mets-nous  en  train  ,  bien  en  train ,  tous  en  train  , 
Et  rends  en6n  au  Vaudeville 
Ses  grelots  et  son  tambourin. 

On  a  dit  que ,  bien  peu  après ,  les  opinions  politiques  avaient  séparé 
ces  deux  hommes ,  rivaux  un  seul  moment  ;  qu'il  en  était  même  résulté 
d'un  côté...  Mais  chut  !  j'aime  mieux  croire  en  tout  à  la  louange  mani- 
feste qu'à  l'allusion  cachée.  » 

L'auteur  de  cet  article,  M.  Sainte-Beuve,  a  voulu  sans  doute 
faire  allusion  à  la  chanson  très-injuste  de  Déranger  intitulée  Pail- 
lasse (1816),  qu'on  a  dit  être  dirigée  contre  Désaugiers  :  celui-ci, 
s'il  y  a  répondu,  n'y  aurait  répondu  qu'avec  bien  peu  de  fiel  par 
la  chanson  intitulée  le  Commis  indépendant^  qui  semblait  faire  al- 
lusion elle-même  à  la  fausse  position  de  Déranger,  alors  employé 
dans  les  bureaux  de  l'Instruction  publique.  Les  deux  chansonniers 
ont  pu  désavouer  ensuite  toute  intention  de  se  blesser  directe- 
ment, mais  leurs  amis  et  leurs  ennemis  firent  l'application  dans 
le  moment,  et  c'est  tout  ce  qu'il  fallait. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pu  vouloir,  au  reste,  dans  ce  parallèle,  que 
poser  la  limite  du  talent  de  Déranger;  il  l'a  apprécié  et  loué  ail- 
leurs, et  il  ne  prétend  rien  retrancher  sans  doute  de  ses  premiers 
jugemens  ;  mais,  cette  fois  ,  il  aura  tenu  à  faire  sa  restriction  sur 
le  seul  point  où  Béranger  prête  le  flanc.  Déranger  a,  dans  la  vie 
privée  et  dans  toute  sa  conduite,  bien  du  calcul  et  de  l'arrange- 
ment ;  il  tient ,  par  exemple ,  à  amenpr  les  autres  à  lui ,  en  se  flat- 
tant de  n'aller  jamais  à  eux  ;  il  croit  peut-être  avoir  pris  Chateau- 
briand et  LaMennais,  les  avoir  convertis  et  conquis,  mais  il 
oublie  que  de  tels  hommes  ne  se  hantent  pas  impunément  et  qu'on 
ne  saurait  les  voir  beaucoup  sans  se  modifier  soi-même.  Tout  le 
profit  ou  le  préjudice  de, ce  commerce  ne  saurait  être  de  leur  côté; 
ils  ont  agi  à  leur  tour  sur  leur  très-malin  et  très-spirituel  ami  ;  le 
célèbre  chansonnier  a  donc  perdu  un  peu  eji  gaîté,  il  a  gagné  en 
religiosité,  en  tendances  sérieuses  et  sociales;  il  est  sorti  peu  à 
peu  de  son  premier  cadre  et  s'est  agrandi.  Mais  nous  sommes  placé 
trop  loin  pour  suivre ,  comme  il  faudrait,  ces  influences  croisées. 
Ce  qui  reste  fondamental  et  essentiel  chez  Béranger  à  travers  tou- 
tes ses  petites  combinaisons  que  nous  n'avons  fait  qu'entrevoir  au- 
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trefois,  c'est  la  haute  probité,  la  hauteur  de  l'âme,  le  caractère 
plébéïen  indélébile  ;  voilà  ce  qui  rachèterait  au  besoin  bien  des 
petitesses  et  des  raffinemens.  Il  faut  toujours  compter,  quand  on 
le  juge,  sa  vertu,  sa  force  morale,  ce  sentiment  qui  lui  a  fait  jouer 
un  grand  rôle  dans  les  crises  politiques  et  dominer  parfois  les 
hommes  les  plus  violens  au  seul  nom  de  la  patrie.  Ces  hommes 
violens  eux-mêmes  s'honoraient  en  reconnaissant  à  de  certaines 
heures  son  autorité  et  son  dévouement.  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas 
craint,  en  un  endroit,  d'appliquer  au  talent  de  Béranger  l'expres- 
sion de  sublime;  un  tel  mot  entraîne  bien  des  réparations  et  bien 
du  respect. 

—  La  Revue  du  Midi  annonce  la  publication  de  toute  la  corres- 
pondance de  M"*'  d'Albany,  cette  célèbre  veuve  du  dernier  des 
Stuarts,  qu'on  retrouve  jusque  dans  les  lettres  de  Paul-Louis 
Courrier,  et  qui  fut  liée  avec  tous  les  grands  esprits  de  son  épo- 
que. En  attendant,  ce  journal  a  donné  déjà  deux  lettres  de  M"^' 
de  Staël,  adressées  à  M™'  d'Albany,  et,  dans  un  récent  numéro,  elle 
en  publie  une  autre,  de  M.  de  Sismondi,  sur  Corinne  et  son  au- 
teur. En  voici  les  principaux  passages: 

«  Je  me  hâte  de  vous  envoyer  Corinne  ;  c'était  à  vous  que  l'auteur 
voulait  que  son  livre  parvînt  avant  tout  autre  ,  en  Italie 

«Sans  doute,  Madame,  moi  aussi  j'aurais  ardemment  désiré  queM"** 
de  Staël  eût  assez  de  fermeté  dans  le  caractère  pour  renoncer  complè- 
tement à  Paris  et  ne  faire  plus  aucune  démarche  pour  s'en  approcher  ; 
mais  elle  était  attirée  vers  cette  ville,  qui  est  sa  patrie ,  par  des  liens 
bien  plus  forts  que  ceux  de  la  société.  Ses  amis,  quelques  personnes 
chères  à  son  cœur  et  qui  seules  peuvent  l'entendre  tout  entier,  y  sont 
irrévocablement  fixés.  Il  ne  lui  reste  que  peu  d'attachemens  intimes 
sur  la  terre ,  et  hors  de  Paris  ,  elle  se  trouve  exilée  de  ce  qui  remplace 
pour  elle  sa  famille  aussi  bien  que  de  son  pays.  C'est  beaucoup ,  sen- 
sible comme  elle  l'est ,  passionnée  pour  ce  qui  lui  est  refusé ,  faible  et 
craintive  comme  elle  s'est  montrée  souvent ,  que  d'avoir  conservé  un 
courage  négatif  qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Elle  a  consenti  à  se  taire, 
à  attendre ,  à  souffrir  pour  retourner  au  milieu  de  tout  ce  qui  lui  est 
cher  ;  mais  elle  a  refusé  toute  action ,  toute  parole  qui  fût  un 
hommage  à  la  puissance.  Encore  à  présent,  comme  on  la  renvoyait  de 
Paris  et  de  la  terre  qu'elle  avait  achetée ,  le  Ministre  de  la  police  lui  fit 
dire  que ,  si  elle  voulait  insérer  dans  Corinne  un  éloge ,  une  flatterie, 
tous  les  obstacles  seraient  aplanis  et  tous  ses  désirs  satisfaits.  Elle  ré- 
pondit qu'elle  était  prête  à  ôter  tout  ce  qui  pouvait  donner  offense  ;  mais 
qu'elle  n'ajouterait  rien  à  son  livre  pour  faire  sa  cour.  Vous  le  verrez, 
Madame  ;  il  est  pur  de  flatterie ,  et  dans  nos  temps  de  honte  et  de  bas- 
sesse ,  c'est  un  mérite  bien  rare 
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—  »  J'ai  eu  aujourd'hui  même  des  nouvelles  de  Bonstetten  et  je  ne 
sais  cependant  pas  mieux  que  vous,  Madame,  pas  mieux  que  lui,  s'il 
restera  à  Rome,  s'il  reviendra  à  Florence,  si  nous  le  verrons.  Il  est  vrai 
qu'il  est  étrangement  jeune  encore  ;  il  retrouve  toutes  les  émotions 
douces  et  tendres  d'un  cœur  de  vingt  ans,  et,  de  plus,  pour  le  cha- 
grin, il  n'y  est  pas  accessible.  Je  souffre  à  présent  plus  pour  lui  qu'il 
ne  souffre  peut-être  lui-même. . . . 

»  Recevez  mes  remerciemens  ,  Madame ,  et  croyez-moi ,  avec  le  plus 
profond  respect. 

Votre  très-humble  serviteur , 
J.-Ch.-L.  SISMONDE  SISMONDI.  » 


—  Nos  lecteurs  connaissent  l'intérêt  et  l'agrément  des  récits  de 
M.  Desor.  Son  nouveau  volume  d'excursions  *,  qui  ne  le  cède 
point  à  l'ancien  dans  ses  mérites  pittoresques  et  de  curiosité,  s'en 
dislingue  seulement  par  plus  de  conclusions  scientifiques.  Il  est 
tout  simple  qu'un  observateur  aussi  capable  et  aussi  hardi  finisse 
par  prendre  sur  le  fait  un  nombre  toujours  plus  grand  de  ces 
secrets  que  la  nature  avait  cachés  si  haut.  Laissant  l'appréciation 
des  découvertes  faites  à  des  juges  plus  compétens  pour  les  louer, 
nous  saisissons  au  passage  une  de  ces  pages  épisodiques  qui  ont 
leur  intérêt  à  part.  Il  s'agit,  dans  une  excursion  sur  le  revers  des 
Alpes  piémonlaises,  de  la  rencontre  singulière  d'une  peuplade 
allemande. 

<f  Ces  alpès  d'Ager  appartiennent  à  une  colonie  allemande  qui  est  éta- 
blie dans  ces  montagnes  depuis  un  temps  immémorial,  mais  dont  au- 
cun historien  n'a  encore,  que  je  sache,  étudié  les  archives.  Ces  gens 
parlent  un  idiome  allemand  assez  pur,  un  peu  sifflant,  comme  celui  de  la 
vallée  de  Binnen ,  mais  bien  moins  difficile  à  comprendre  pour  l'étran- 
ger que  l'allemand  bernois  ou  tout  autre  dialecte  guttural.  Les  habita- 
tions d'été  de  la  commune  sont  éparses  sur  toute  la  montagne  ,  partout 
où  il  y  a  des  pâturages;  l'église  et  le  village  d'Ager  (Agaro  en  italien), 
qui  est  assez  grand,  se  voyaient  dans  le  fond  de  la  vallée  à  notre  droite. 


*  Nouvelles  excursions  et  séjours  dans  les  glaciers  et  les  hautes  régions  des  Alpes  , 
de  M.  Agassiz  et  de  ses  compa§:iions  de  voyage  ;  par  E.  Desor.  Accompagnées  d'une 
notice  sur  les  glaciers  de  l'AlIce-Blanche  et  du  Val-Ferret ,  par  M.  Agassiz,  et 
d'un  aperçu  sur  la  structure  géologique  des  Alpes,  par  M.  Sluder.  Avec  une  carte 
des  glaciers  de  l'Obcrland  bernois,  une  carte  géologique  de  ces  mêmes  contrées, 
e|  une  coupe  idéale  du  système  alpin.  <845.  Neuchâlel,  chez  J.-J.  Kissling, 
libraire.  Paris,  chez  L.  Maison,  Quai  des  Augustins,  29.  Lausanne,  librairie 
de  Georges  Bridel. 
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La  vallée  elle-même  débouche  dans  le  val  Devera ,  au-dessus  de  Cro- 
veo.  Nous  aurions  bien  désiré  recueillir  de  plus  amples  détails  sur  l'his- 
toire de  cette  colonie ,  mais  l'heure  était  avancée  et  nous  n'avions  pas 
une  minute  à  perdre.  Je  me  borne  donc  à  signaler  l'existence  de  celte 
commune  allemande ,  que  je  n'ai  vue  jusqu'ici  mentionnée  nulle  part. 
Dans  ce  moment,  où  l'attention  des  savans  est  dirigée  d'une  manière 
toute  particulière  vers  les  limites  linguistiques  des  différentes  races, 
peut-être  se  trouvera-t-il  parmi  les  voyageurs  dans  les  Alpes  quelque 
historien  qui  voudra  bien  en  faire  l'objet  d'une  étude  suivie. 

»  Nous  traversâmes  au  milieu  de  la  pluie,  du  brouillard  et  de  la  grêle, 

un  second  col  qui  nous  conduisit  à  l'origine  du  val  Premie 

.  .  .  Enfin,  nous  aperçûmes  de  nouveau  des  maisons,  c'était  le  hameau 
d'été  de  Saleccio.  Nous  frappâmes  à  la  porte  du  premier  chalet,  de- 
mandant du  feu  pour  nous  sécher,  ce  dont  nous  avions  grand  besoin , 
car  depuis  plusieurs  heures  nous  avions  essuyé  tour  à  tour  toutes  les 
calamités  auxquelles  l'on  est  exposé  dans  les  Alpes  :  la  pluie,  le  vent, 
la  neige,  la  grêle,  la  faim  et  le  froid.  Les  habitans  de  ce  village  sont 
aussi  d'origine  allemande ,  et  leur  village  s'appelle  en  allemand  Saley. 
Le  pâtre  qui  nous  reçut  parut  heureux  de  notre  visite ,  lorsqu'il  nous 
entendit  parler  sa  langue.  11  y  a  bien  longtemps,  nous  disait-il,  qu'il 
n'est  pas  venu  d'étrangers  par  ici ,  et  ceux  qu'on  rencontre  quelquefois 
sont  des  Welsches  (italiens)  .11  n'avait  jamais  vu  des  messieurs  allemands , 
et  voulut  savoir  au  juste  d'où  nous  venions ,  qui  nous  étions  et  quel 
motif  nous  amenait  dans  ces  lieux  relirés.  A  son  allure ,  on  ne  l'aurait 
pas  pris  pour  un  Allemand.  Il  avait  le  teint  brun ,  de  forts  sourcils  noirs , 
l'œil  vif  et  une  expression  de  figure  toute  méridionale.  J'aurais  mieux 
aimé  qu'il  eût  les  cheveux  blonds ,  les  yeux  bleus  et  la  barbe  rousse. 
Nous  apprîmes  de  lui  que  toute  la  population  du  village  était  d'origine 
allemande ,  et  il  paraît  qu'elle  met  un  soin  particulier  à  conserver  la 
langue  de  ses  pères.  C'est  l'allemand  qu'on  parle  dans  les  familles, 
quoique  l'école  se  tienne  en  italien.  Les  curés  aussi,  depuis  qu'on  s'en 
souvient,  ont  toujours  été  des  Welsches,  et  il  paraît  qu'ils  ne  sont  nul- 
lement disposés  à  favoriser  l'allemand.  L'idiome  est  aussi  ici  d'une  pu- 
reté remarquable.  Les  deux  enfans  du  pâtre ,  un  petit  garçon  et  une 
jeune  fille,  nous  comprenaient  parfaitement  et  prenaient  part  à  la  con- 
versation sans  aucune  difficulté.  Je  cherchai  en  vain  à  recueillir  quelques 
faits  sur  l'ancienneté  de  ces  colonies.  Les  indigènes  que  nous  vîmes,  ne 
purent  nous  donner  aucun  renseignement  à  cet  égard.  Ils  pensent  bien 
que  leurs  ancêtres  sont  venus  de  l'autre  côté  de  la  montagne ,  il  y  a  long- 
temps de  cela ,  mais  quant  à  l'époque  précise ,  ils  n'en  savent  rien.  Peut- 
être  cependant  qu'en  s'adressant  aux  curés  et  aux  plus  intelHgens  de  la 
commune ,  on  pourrait  en  obtenir  quelques  renseignemens  plus  précis. 
Le  village  de  Saleccio  est  situé  un  peu  au-dessous  de  la  limite  de  la  vé- 
gétation des  arbres,  sur  le  versant  occidental  de  la  vallée  de  Formazza.  » 


455 

—  Un  jeune  poêle ,  maître  d'école  dans  un  village  près  de  Vevey  ,  M.  Fran- 
çois Oyex ,  dont  nous  avons  déjà  cité  quelques  vers,  va  en  publier  un  recueil  sous 
ce  litre  :  Petites  Fleurs  des  hois ,  poésies  vaudoises.  Il  sera  sûrement  bien  accueilli 
par  ceux  qui  s'intéressent  à  notre  littérature  nationale.  Nous  y  remarquons  les 
strophes  suivantes  qui  ont  de  la  grâce  et  de  la  sensibilité. 

Quand  du  septentrion  le  fils  dur  et  sévère, 
L'hiver  aux  cheveux  blancs,  rentre  dans  sa  tanière  , 
Petites  fleurs  des  bois ,  on  vous  voit  reverdir. 
Quel  est  votre  destin?   c'est  de  vivre  ignorées  : 
D'arbustes  orgueilleux  vous  êtes  entourées... 
0  nature  !  ton  œil  seul  les  verra  grandir. 

Peu  de  doigts  effilés ,  mes  fleurs ,  vous  ont  cueillies  ; 
Mais  l'enfant  du  hameau  vous  trouve  si  jolies  ; 
Vous  avez  son  amour...  n'enviez  pas  vos  sœurs  ; 
Dans  ces  vases  où  l'or  se  mélange  au  porphyre 
Ont-elles  cet  air  pur,  ce  gracieux  zéphire, 
Qui  sèment  vos  parfums  ,  vous  donnent  vos  couleurs  ? 

Vous  croissez  à  l'abri  d'un  cytise  ou  d'un  hêtre; 
Un  doux  soleil  d'avril  en  un  jour  vous  fait  naître, 
Mais ,  votre  vie ,  hélas  !  n'est  que  de  peu  d'instans  : 
Du  fils  que  j'ai  perdu  n'êtes  vous  pas  l'emblème? 
Petites  fleurs  des  bois,   oh  !  combien  je  vous  aime  ! 
Que  je  me  réjouis  de  revoir  le  printemps  ! 

Quand  ,  parfois ,   sous  mon  front  la  pensée  abattue 
Par  un  air  vicié  qui  chaque  jour  me  lue  , 
'  Demande  à  respirer  les  parfums  d'un  beau  jour  ; 

—  Sans  oubli  du  devoir  —  que  j'aime  entendre  l'heure. 
L'heure  où  je  puis  rentrer  dans  mon  humble  demeure  : 
J'y  retrouve  Marie  et  l'accueil  du  retour. 

Quand  j'ai  rasséréné  mon  front  vers  ma  compagne. 

D'un  pas  léger  je  cours  à  travers  la  campagne: 

Et  tel  qu'un  papillon  échappé  d'un  filet, 

Je  vais  de  fleur  en  fleur,  du  bois  à  la  prairie , 

Pareil  au  jeune  enfant...  je  choisis  pour  Marie, 

Parmi  vous  ,   ô  mes  fleurs!   un  modeste  bouquet 


—  Comme  tous  les  hommes  d'un  talent  vrai  et  original ,  Rodolphe  MUaine,  l'au- 
teur du  Petit  mot  de  Vun  des  32,000  pétitionnaires  (voir  notre  dernier  numéro  ),  a 
produit  une  foule  d'imitateurs  plus  ou  moins  heureux,  mais  qui  tous  ont  le  défaut 
d'être  des  imitateurs.  C'est  la  Réponse  de  Pierre  Milaine  dont  nous  avons  déjà  parlé; 
c'est  la  lettre  de  Suzette  Milaine  à  son  frère  Pierre  ;  enfin  c'est  toute  la  famille  Mi- 
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laine  avec  ses  tenans  et  aboutissans  jusqu'à  celle  de  Jacob  Griselle  ^  dont  la 'pa- 
renlé  est  encore  plus  éloignée,  tonte  celte  famille,  disons-nous,  qui  se  lève,  qui 
parle,  qui  répète,  qui  dit,  redit  ou  contredit  ce  qu'a  dit  le  frère  ou  Is  cousin  Ro- 
dolphe, chacun  s'accrochant  à  lui  de  son  mieux  et,  de  manière  ou  d'autre,  voulant 
avoir  part  à  son  héritage  ,  —  Et  moi  aussi  je  suis  Milaine ,  s'écricnt-ils  tous  à  qui 
mieux  mieux  ,  comme  le  Corrège  disait  :  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  ,  en  voyant 
un  tableau  de  Raphaël.  Mais  nous  craignons  que  le  public  ne  leur  réponde  :  — 
■  Allez!  allez!  c'est  bon!  vous  êtes  Milaine  et  demi ,  et  tenez-vous  tranquilles  si 
»  vous  pouvez!  Imitez  au  moins  la  sagesse  de  votre  parent  Rodolphe  si  vous  ne 
»  pouvez  imiter  son  esprit.  Voyez!  il  ne  vous  répond  pas  même.  Faites  comme 
»  lui!  jouissez,  dans  l'ombre  et  le  silence,  de  la  gloire  qu'il  vient  d'acquérir  à 
»  toute  votre  maison.  Tandis  que  vous  vous  débattez  pour  ou  contre  autour  de  soD 
>  petit  mot ,  nous  ne  serions  pas  étonnés  d'apprendre  qu'il  fume  tranquillement  sa 
»  pipe  sous  un  vieux  sapin  du  Joral.  » 

—  Nous  apprenons  avec  plaisir  que  l'ouvrage  de  M.  Mayor  [la  Médecine  et  la 
Chirurgie  populaires)  va  être  traduit  en  allemand.  Il  est  même  fort  amusant,  nous 
l'avons  déjà  dit,  et  pour  preuve  nous  en  citerons  un  pass:ige  ;  mais  on  pourrait 
nous  reprocher  de  méconnaître  son  utilité  pratique  si  nous  n'ajoutions  pas  qu'on  y 
trouve  des  conseils  très-judicieux  ,  des  indications  salutaires  ,  des  moyens  aussi 
simples  qu'ingénieux  pour  subvenir  aux  nécessités  d'un  traitement,  et  des  expli- 
cations très-claires  sur  les  divers  modes  de  médication.  Un  journal  français  cite  dans 
son  entier  le  chapitre  :  Considérations  très-générales  sur  le  régime  ,  dans  l'état  de 
santé  et  dans  le  début  d^une  indisposition  ou  d'une  maladie.  Nous  en  donnerons  aussi 
quelques  paragraphes  : 

•  i°  Tant  que  vous  vous  porterez  bien  ,  gardez-vous  de  vous  délicatiser  et  dor- 
loter; n'altérez  pas  votre  belle  constitution,  par  des  ménageraens  et  des  soins  ri- 
dicules et  puérils. 

»  Tout  à  coup,  cependant,  vous  éprouvez  quelque  altération  dans  votre  étal  habi- 
tuel. Eh  bien  !  si  même  elle  n'est  que  légère,  mais  réelle^  vous  auriez  tort  de 
vous  conduire  exactement  comme  lorsque  vous  étiez  parfaitement  bien. 

»  Dans  l'incertitude  donc,  surtout  si  vous  avez  de  la  fièvre,  il  faudra: 

2°  Chercher  à  calmer  cet  étal  d'agitation  générale,  par  le  repos  du  corps  et  par 
la  tranquillité  de  l'esprit. 

3**  S'abstenir,  en  conséquence  ,  des  alimens  et  des  boissons  qui ,  par  leur  qua- 
lité ou  quantité,  peuvent  porter  le  trouble  vers  l'estomac  et  dans  la  circulation  du 
sang. 

h°  Observer  surtout  ce  précepte,  qui  est  admis  généralement  comme  règle: 
de  ne  RIEN  MANGER  DU  TOUT  ,  tant  que  la  fièvre  ne  baisse  pas  et,-  à  plus  forte 
raison  ,  quand  elle  s'allume  de  plus  en  plus. 

6"  Se  bien  persuader  ;  que  cette  DIÈTE  ABSOLUE  ne  nuit  jamais ^  pendant  les 
premiers  jours,  et  qu'elle  peut  arrêter  et  diminuer,  notablement,  un  mal  que  dé- 
cèle ce  premier  accès. 

6°  User,  plus  abondamment,  de  boissons  légères  et  de  bonne  eau  fraîche  sur- 
tout  

»  ...Voici,  du  reste,  un  petit  dialogue  qui  rend  assez  bien  la  suffisance  avec  la- 
quelle on  traite  les  médecins  et  leurs  prescriptions ,  en  face  de  certains  arcanes.   Je 
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l'ai  recueilli  j  un  soir,  et  au  coin  d'une  de  nos  rues. —  «  El  comment  ça  vous  va-l- 
il ,  ma  chère?  »  —  Hélas  !  j'ai  toujours  plus  mal  ;  aussi  je  viens  de  chez  le  Docteur 
Mayor.  »  —  «  Que  vous  a-t-il  dit?  »  --  «  Après  m'avoir  longuement  examinée  et 
interrogée,  il  m'a  dit  que  j'avais  des  crampes  d'estomac  ,  et  puis  il  m'a  prescrit  un 
régime  et  des  poudres  de  magnésie  avec  de  la  pissemulle  (Bysmuth).  •  —  «Bah! 
bah!  laissez- moi  tout  ça  et  prenez  plutôt  le  remède  Leroi.  »  —  ■  Mais,  croyez- 
vous?  »  —  «  Je  vous  en  réponds  !»  —  «  Ma  foi,  je  crois  que  tous  avez  raison.  » 
L'ordonnance  fut  ai  ssilôt  mise  en  pièces  ;  et  l'on  se  sépara,  les  deux  commères 
fort  contentes  l'une  de  l'autre  et  moi  tout  à  fait  édiGé.  » 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

Histoire  de  la.  Suisse  racontée  aux  eufans  et  aux  jeunes  gens.  Manuel  des  éco- 
les, par  S.  DESCOMBAZ,  pasteur,  auteur  des  Soirées  du  village,  ouvrage  adopté 
pour  les  écoles.  1845.  Lausanne,  librairie  de  Georges  Bridel ,  éditeur.  Prix: 
12  batz. 

Ceci  n'est  point  un  travail  qui  doive  être  jugé  au  point  de  vue  rigoureux  de  la 
critique  et  de  l'érudition  :  c'est  un  manuel  d'école  dans  lequel,  comme  le  titre  a  soin 
de  le  dire,  l'histoire  de  la  Suisse  est  «  racontée  aux  enfans  et  aux  jeunes  gens.  i> 
Il  ne  faut  pas  y  chercher  non  plus  un  résume  approfondi  de  l'état  actuel  des  con- 
naissances historiques  en  ce  qui  concerne  la  Suisse  :  tel  n'est  point  son  but ,  quoi- 
que l'auteur  ait  profité  de  quelques-unes  des  études  et  des  découvertes  dont  notre 
histoire  a  fourni  le  sujet  dans  ces  derniers  temps.  Ces  réserves  faites ,  il  y  a  beau- 
coup d'éloges  à  donner  à  ce  petit  livre  dont  le  besoin  était  vivement  senti.  Il  embrasse 
toutes  les  époques  de  nos  annales  depuis  les  premiers  âges  jusqu'aux  plus  rappro- 
chés de  nous.  Les  divisions  en  sont  claires,  faciles  ,  le  style  simple  ,  le  récit  impar- 
tial ,  comme  on  peut  le  voir  entre  autres  dans  le  jugement  porté  par  l'auteur  sur  la 
réformalion  du  Pays  de  Vaud.  Nous  aurions  voulu  quelquefois  un  peu  plus  de  dé- 
tails ;  par  exemple,  il  nous  paraît  dur  de  devoir  nous  contenter  d'une  seule  ligne,  et 
de  l'indication  purement  chronologique  du  fait,  pour  un  événement  aussi  héroïque 
cl  aussi  important  dans  les  destinées  de  la  Suisse  et  de  l'Europe  que  la  bataille  de 
Marignan.  Mais  l'auteur  a  été  souvent  arrêté  par  le  cadre  étroit  qui  seul  lui  était 
permis.  L'ouvrage  contient  aussi  une  table  alphabétique  des  noms  propres  et  un 
tableau  synoptique  des  principaux  événemens  de  Vhistoire  de  la  Suisse  par  ordre 
chronologique  et  par  siècles^  qui  peuvent  être  l'un  et  l'autre  d'une  grande  utilité  aux 
maîtres  el  aux  élèves. 

LA  FAMILLE  DE  BEAUMONT,  ou  une  année  de  séjour  à  la  campagne ,  par  M""* 
BONlFAS-GuiZOT.  T.  II,  4845.  Paris,  chez  Delay;  Prix  :  2  fr.  50  cent. 
Lausanne ,  librairie  Georges  Bridel. 

Les  profitables  entretiens  de  la  famille  Beaumont  continuent  à  se  dérouler  avec 
la  même  diversité  de  sujets  et  la  même  unité  de  senlimens  que  dans  le  premier 
volume.  La  mère  donne  à  sa  fille  d'excellentes  leçons  sur  les  lectures  offertes  en 
si  grand  nombre  maintenant  aux  jeunes  personnes,  romans,  journaux,  etc.  Puis 
la  vie  active  recommençant  avec  la  belle  saison,  on  s'occupe  des  abeilles,  des 
poussins ,  des  vers  à  soie ,  de  la  moisson ,  avec  intérêt  et  activité.   On  se  promène 
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en  étudiant  les  inseptes.  On  voyage  même  pour  voir  la  mer  et  s'y  baigner ,  ce  qui 
amène  tout  naturellement  l'explication  des  procédés  par  lesquels  le  sel  s'obtient,  et 
la  description  des  étangs  où  la  mer  le  dépose.  La  pêche,  les  poissons  et  les  mollus- 
ques viennent  à  leur  tour  fournir  des  tableaux  animés  et  des  connaissances  nou- 
velles ;  puis ,  après  la  description  d'Aigues-Mortes  et  de  la  tour  de  Constance  qui 
servit  de  prison  à  des  femmes  protestantes  qui  refusaient  d'abjurer,  le  volume  se 
termine  par  un  chapitre  sur  la  première  communion.  C'est  une  espèce  de  conclu- 
sion qui  recueille  ainsi  toutes  les  bonnes  leçons  prises  dans  l'étude  des  objets  exté- 
rieurs. 
Conseils  aux  mères  sur  l'éducation  de  leurs  enfans ,  par  JOHN  TODD.  Traduit 

de  l'anglais  par  le  traducteur  du  Jeune  chrétien.  1845,  Paris,  chez  Delay  ;  Prix  : 

50  cent.  Lausanne,  libairie  Bridel. 

«  Il  y  a  un  don  qu'une  mère  peut  accorder  à  son  enfant,  le  don  le  plus  riche  de 
l'univers.  Elle  ne  peut  lui  donner  les  distinctions  terrestres...  Mais  elle  peut  faire 
quelque  chose  de  bien  plus  grand...  Mère  !  quand  les  peines  de  cette  vie  auront 
fini ,  si,  debout  sur  la  montagne  de  Sion,  entourée  de  vos  enfans,  vous  pouvez  dire  : 
Me  voici.  Père,  moi  et  les  enfans  que  tu  m'as  donnés....  voudriez-vous  échanger 
cette  heure-là  pour  tout  ce  qu'a  jamais  souhaité  le  cœur  d'un  homme  !  Prenez  donc 
ces  enfans,  et  élevez-les  dans  la  connaissance  et  la  crainte  de  Dieu  ;  et  ce  bonheur, 
et  mille  autres  bonheurs ,  seront  votre  partage  à  jamais.  » 

Essais  sur  le  PENTATEUQUE,  ou  éclaircissemens  sur  les  principales  difficultés  que 
présente  la  lecture  des  livres  de  Moïse.  Par  J.  H.  GRANDPIERRE,  Directeur  de 
l'Institut  des  missions  évangéliques ,  et  pasteur  de  l'Eglise  réformée  de  Bati- 
gnolles.  1844.  Paris,  librairie  Delay,  2,  rue  Tronchet.  Lausanne,  chez  G.  Bridel. 
Prix  :  6  francs  de  France. 

Un  tel  sujet,  délicat,  utile  et  hardi,  était  difficile  à  aborder  en  face,  surtout 
dans  un  livre  destiné  ,  non  pas  à  une  classe  particulière  et  savante  ,  mais  au  public. 
M.  Grandpierre  n'a  point  éludé  les  exigences  de  sa  tâche,  ni  par  conséquent  trompé 
l'intérêt  puissant  qui  s'attache  à  des  points  si  graves  et  où  des  explications  sont  si 
nécessaires.  Ainsi  on  trouve  à  leur  place ,  entr'autres  choses  particulièrement  ar- 
dues à  développer,  les  chapitres  sur  la  moralité  des  patriarches,  sur  l'enlèvement 
des  vases  d'Egypte  par  les  Hébreux  ,  sur  l'extermination  des  Cananéens  par  les  Is- 
raélites ,  sur  la  loi  cérémonielle  ,  etc.  Ces  matières  pleines  d'une  obscurité  si  sévère, 
sont  traitées ,  comme  les  autres,  avec  une  franchise ,  un  naturel  et  une  variété 
pleine  d'érudition.  Avec  les  notions  actuelles  de  l'histoire,  de  la  géologie,  delà 
linguistique  même  et  des  thèmes  théologiques  ,  M.  Grandpierre  suit  pas  à  pas  les 
choses  étonnantes  ou  miraculeuses  du  Pentateuque,  et  fait  ainsi  une  espèce  de  com- 
mentaire historique  sur  les  récits  contenus  dans  ce  livre  sublime  et  redoutable  de 
l'Ancien  Testament.  Le  rôle  d'une  annonce  est  trop  modeste  pour  qu'elle  puisse 
se  permettre  des  éloges  qui  ressembleraient  à  un  jugement  'qui  n'appartient  ici 
qu'à  des  théologiens  experts  ;  nous  dirons  seulement  que  la  manière  ,  le  style  et  les 
idées  de  ce  livre  nous  ont  paru  mériter  le  meilleur  accueil  de  la  part  du  public. 
Parmi  ses  qualités,  il  faut  compter  dans  un  rang  essentiel  celle  d'être  d'une  lecture 
très-agréable ,  parfaitement  accessible  et  toute  française. 

{La  suite  du  Bulletin  au  prochain  numéro.) 


A  NOS  LECTEURS. 


La  Revue  Suisse,  transférée  à  Neuchâtel  dès  le  mois  de  juillet 
passé ,  doit  à  ses  lecteurs  quelques  mots  explicatifs  sur  ce  change- 
ment dans  les  conditions  extérieures  de  sa  publication.  Nous  ne 
saurions  entrer,  à  cette  heure,  dans  le  récit  des  circonstances  par- 
ticulières qui  ont  amené  ce  résultat ,  récit  sans  intérêt  pour  les  lec- 
teurs de  la  Revue  :  il  nous  suffira  de  toucher  rapidement  ici  quel- 
ques points  sur  lesquels  ils  sont  en  droit  de  nous  demander  des 
éclaircissemens. 

Hâtons-nous  avant  tout  de  le  dire  :  en  changeant  de  lieu  d'im- 
pression ,  la  Revue  Suisse  reste  ce  qu'elle  a  été  dès  son  origine, 
et  tout  particulièrement  ce  qu'elle  est  devenue  sous  la  direction  de 
M.  le  professeur  Olivier.  Elle  continuera  donc  à  être^  comme  parle 
passé ,  un  organe  de  la  vie  intellectuelle  dans  notre  pays ,  un  centre 
de  publicité  littéraire ,  et  un  moyen  de  communication  avec  les  pays 
voisins ,  destiné  à  nous  initier^  tout  en  demeurant  fidèle  à  notre 
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point  de  vue  national ,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  au  dehors 
dans  les  productions  du  jour,  et  dans  le  mouvement  des  esprits. 
Ceux  qui  ont  suivi  avec  quelque  attention  la  Chronique  de  la  Revue 
Suisse,  savent  comment  elle  a  réalisé  cette  dernière  partie  de  son 
programme  ,  relativement  à  la  France  ,  en  livrant  sur  ce  pays  , 
sur  ses  mœurs  et  sa  vie  littéraire  des  renseignemens  précieux 
puisés  ailleurs  encore  que  dans  les  journaux  et  les  recueils  connus. 
En  apprenant  à  nos  lecteurs  que  la  Chronique  de  la  Revue  conti- 
nuera d'être  rédigée  par  M.  Olivier,  nous  leur  donnons  la  meilleure 
garantie  que  rien  ne  sera  changé  dans  le  caractère  essentiel  du 
journal.  Seulement,  nous  chercherons  à  faire  pour  l'Allemagne,  — 
mais  dans  des  proportions  naturellement  moins  étendues,  —  ce  que 
la  Chronique  a  fait  jusqu'ici  pour  la  France^,  et  nous  espérons  avoir, 
sous  ce  rapport ,  l'assentiment  de  nos  lecteurs. 

Dans  une  publication  telle  que  celle-ci ,  qui  s'adresse  avant  tout 
à  la  Suisse,  ce  serait  méconnaître  une  part  de  notre  mission  que 
de  ne  pas  chercher  à  établir ,  entre  la  Suisse  allemande  et  la  Suisse 
française,  de  fréquentes  communications  intellectuelles,  en  les  ini- 
tiant tour-à-tour  aux  principaux  résultats  de  1  activité  littéraire  et 
scientifique  de  chacune  d'elles;  ce  sera  contribuer  peut-être  à  res- 
serrer les  liens  qui  unissent  des  cantons  de  langues  différentes,  que 
de  s'occuper  de  leurs  intérêts  Uttéraires,  et  étudier  les  écrivains  et 
les  livres  dont  s'honore  la  patrie  tout  entière. 

La  partie  scientifique ,  jusqu'à  présent  fort  restreinte  dans  la  Re- 
vue ,  y  prendra  désormais  quelques  développemens.  La  tâche  de 
notre  recueil  sera  ici  de  tenir  le  lecteur  au  courant  de  ces  progrès 
de  la  science,  auxquels,  de  nos  jours^  il  n'est  permis  à  personne  de 
demeurer  étranger.  Nous  avons,  pour  nous  encourager  dans  l'ac- 
complissement de  cette  œuvre  de  popularisation  relative  de  la 
science,  la  promesse  d'une  collaboration  active  de  la  part  d'hommes 
dont  le  nom  seul  est  déjà  une  garantie  de  succès.  MM.  Agassiz, 

DUBOIS  DE    MONTPERREUX,  E.  DESOR,  H.    HOLLARD  ,   GUYOT  ,  LES- 

QUEREUX ,  etc.,  nous  ont  donné  l'assurance  de  leur  concours.  L'ab- 
sence du  premier  d'entre  eux  ,  qui ,  comme  le  savent  nos  lecteurs, 
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se  prépare  dans  ce  moment  même  à  un  lointain  voyage  scienii- 
fique ,  sera  même  pour  la  Revue  roccasion  de  publications  assez 
fréquentes ,  par  lesquelles  nous  jouirons  de  l'avantagée  de  voir  ce 
savant  distingué  rester  en  communication  suivie  avec  son  pays. 

Toutefois ,  la  plus  grande  place  sera  toujours  réservée ,  dans  la 
Revue ,  aux  compositions  littéraires  et  historiques ,  aux  travaux  de 
critique  et  d'imagination,  à  l'examen  des  questions  intellectuelles  et 
morales  qui,  jusqu'ici,  ont  formé  tout  particulièrement  son  champ 
d'activité.  Ici,  comme  parle  passé,  ses  tendances  littéraires  seront 
toujours  relevées  et  impartiales,  et  elle  continuera  à  offrir  un  or- 
gane indépendant  et  digne  à  la  fois  aux  littérateurs  de  la  Suisse 
française ,  pour  laquelle  particulièrement  elle  a  été  fondée.  Elle 
publiera  successivement  des  articles  de  MM.  J.  Olivier,  A.  Vinet, 
Ch.  Berthoud,  Ch.  Prince  ,  F.  de  Rougemont,  Girard-Blumer, 
FÉLIX  Chavannes  ,  Ch.  Autigny,  Fréd.  Cha vannes,  Aimé  Hum- 
RERT ,  J.  Petit -SENN,  Daguet,  Audemars  ,  etc. 

La  politique  proprement  dite ,  jusqu'ici  à-peu-près  étrangère  à 
la  Revue,  y  tiendra,  s'il  se  peut,  moins  de  place  encore  à  l'avenir. 
Elle  se  bornera  à  donner,  de  temps  à  autre  ,  un  narré  fidèle  des 
principaux  événemens  qui  surviennent  en  Suisse ,  et  qui  sont  dans 
une  relation  étroite  avec  les  destinées  de  la  patrie  tout  entière. 
Abordant  les  questions  de  ce  genre  d'une  manière  générale ,  et  seu- 
lement dans  leur  rapport  avec  les  idées  et  les  mœurs,  elle  restera 
complètement  étrangère  à  la  polémique  du  jour. 

Voilà  les  points  essentiels  sur  lesquels  la  Revue  Suisse  avait  à 
s'expliquer.  Comme  on  le  voit ,  rien  n'est  modifié  au  fond  même 
de  cette  publication  littéraire  ;  son  but ,  ses  ressources  ,  son  champ 
d'action  n'ont  pas  changé.  Seulement,  à  mesure  que  nous  entrons 
dans  une  période  nouvelle ,  nous  éprouvons  le  besoin  de  solliciter 
encore ,  de  la  part  de  tous  ceux  dont  la  bienveillance  nous  est 
acquise,  une  coopération  et  un  intérêt  plus  actifs.  Les  difficultés  de 
notre  tâche ,  son  importance  et  son  utilité  chaque  jour  mieux  com- 
prises ,  semblent  nous  donner  quelques  droits  à  ce  concours ,  et 
nous  font  espérer,  de  la  part  du  public  éclairé,  un  indulgent 
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intérêt.  Nous  ferons  de  notre  part  tout  ce  qui  nous  sera  possible 
pour  nous  en  montrer  de  plus  en  plus  dignes. 

Tout  ce  qui  concerne  l'administration  et  la  rédaction  de  ce  jour- 
nal ,  doit  être  adressé  désormais  au  Bureau  de  la  Revue  Suisse ,  à 
Neuchâtel. 

H.   WoLFRATH ,  éditeur. 


Conformément  à  ce  qui  est  dit  ci-dessus ,  la  Revue  Suisse  vient 
de  passer  entre  les  mains  d'un  nouvel  éditeur,  M.  Wolfrath ,  et  se 
publiera  désormais  à  Neuchâtel.  Le  rédacteur  précédent  continuera, 
par  des  articles  de  fonds  et  par  la  Chronique  littéraire ,  de  prendre 
une  part  active  dans  la  collaboration  de  ce  recueil. 

J.  Olivier. 

Lausanne,  25  juillet  48/4». 


SCIENCES    NATIRELLES. 


ESSAI  SUR  LA  GÉOGRAPHIE  DES  ANIMAUX. 

(Extrait  des  leçons  données  à  l'Jcadémie  de  Neuchâtel 
par  M.  le  professeur  Agâssiz). 

«  Tous  les  êtres  organisés,  les  plantes  aussi  bien  que  les  animaux, 
ont  une  patrie.  L'homme  seul  est  répandu  sur  la  surface  entière  de 
la  terre.  »  Telle  est  la  proposition  que  M.  Agassiz  a  choisie  pour 
programme  de  son  Cours  sur  la  géographie  des  animaux.  A.u 
premier  abord  une  proposition  pareille  semble  quelque  peu  para- 
doxale, surtout  lorsqu'on  la  juge  du  point  de  vue  social  et  politique. 
Et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai  lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue  de 
la  création  tout  entière.  La  terre  a  été  créée  en  vue  de  l'homme;  les 
droits  qu'il  a  sur  elle  lui  sont  acquis  par  son  intelligence  et  sa  per- 
fectibilité ,  c'est  pourquoi  il  est  chez  lui  partout  où  il  réussit  à  maî- 
triser les  forces  de  la  nature.  Les  animaux  au  contraire,  quelle  que 
soit  leur  agilité  ou  leur  force,  sont  comme  parqués  dans  des  régions 
déterminées  dont  il  ne  leur  est  pas  loisible  de  franchir  les  limites, 
ou  vers  lesquelles  ils  sont  toujours  ramenés ,  lorsqu'ils  s'en  écartent 
momentanément. 

La  démonstration  de  cette  vérité  est  due  principalement  aux  tra- 
vaux des  naturalistes  modernes.  On  savait  sans  doute  depuis  long- 
temps que  certains  animaux  habitaient  exclusivement  certaines  ré- 
gions et  ne  se  trouvaient  pas  dans  d'autres  ;  mais  on  ne  voyait  dans 
ce  fait  qu'une  conséquence  du  climat ,  et  à  ce  titre  on  trouvait  tout 
naturel  que  le  chameau  ,  l'éléphant ,  le  lion ,  l'autruche  ,  etc. ,  ne 
vécussent  pas  dans  les  régions  froides ,  tandis  que  les  animaux  à 
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épaisse  fourrure,  tels  que  les  zibelines,  les  martes  et  les  oiseaux  au 
plumage  touffu,  les  eiders,  les  harles,  etc.,  recherchaient  ces 
mêmes  régions. 

Telle  n'est  cependant  pas  la  véritable  cause  de  la  répartition  des 
animaux.  Il  existe  une  liaison  plus  intime  entre  les  êtres  vivans  et 
le  coin  de  terre  qui  les  a  vus  naître.  Cette  liaison  est  indépendante 
à  la  fois  et  de  l'instinct  et  de  l'organisation  ,  puisque  l'homme  et 
les  animaux  domestiques  qu'il  s'est  associés  s'y  soustraisent  ;  elle 
n'est  pas  non  plus  la  conséquence  des  facultés  locomotives  ,  car  s'il 
en  était  ainsi ,  les  animaux  qui  se  déplacent  lentement  et  difficile- 
ment devraient  avoir  la  patrie  la  plus  limitée ,  et  'c'est  précisément 
ce  qui  n'a  pas  lieu.  Il  est  tel  animal  très-agile ,  le  chamois  de  nos 
Alpes ,  par  exemple ,  dont  le  rayon  est  bien  plus  borné  que  celui 
du  limaçon  ou  de  tel  autre  mollusque.  On  peut  même  affirmer  que 
la  faculté  de  se  mouvoir  librement,  dont  les  animaux  sont  doués,  est 
le  moyen  le  plus  actif  que  la  nature  emploie  pour  les  maintenir  dans 
les  limites  primitives  de  leur  distribution  géographique. 

La  géographie  des  plantes  a  devancé  de  beaucoup  celle  des  ani- 
maux, et  depuis  les  immortels  travaux  de  M.  Alex,  de  Humboldt, 
rétude  de  la  répartition  des  végétaux  à  la  surface  du  globe  est  de- 
venue une  science  aussi  exacte  que  peuvent  l'être  les  sciences  d'ob- 
servation. Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse ,  ce  résultat  n'a  rien  que  de 
très-naturel.  Ce  sont  les  plantes  qui  donnent  à  la  terre  son  carac- 
tère physique  le  plus  saillant ,  et  la  liaison  intime  qui  existe  entre 
le  climat  et  la  végétation  fait  qu'il  est  bien  plus  facile  de  tracer  les 
limites  des  zones  végétales ,  que  de  distinguer  les  limites  des  diffé- 
rentes faunes.  Ainsi ,  en  allant  des  régions  tropicales  vers  les  pôles, 
ou  en  s' élevant  des  plaines  sur  les  plus  hautes  montagnes ,  on  voit 
toute  une  grande  famille  de  plantes ,  les  palmiers ,  par  exemple , 
disparaître  peu-à-peu  pour  faire  place  à  nos  forêts  de  chênes ,  de 
hêtres  et  de  sapins.  Plus  loin  celles-ci  disparaissent  à  leur  tour,  la 
végétation  en  arbre  dépérit ,  et  le  sol  ne  se  recouvre  plus  que 
d'herbes ,  de  mousses  et  de  lichens. 

Pourquoi  la  géographie  des  animaux  n'a-t-elle  pas  fait  les  mêmes 
progrès  que  la  géographie  des  plantes?  On  peut  indiquer  deux  causes 
de  cette  infériorité  de  nos  connaissances  zoologiques.  La  première, 
c'est  que  la  majeure  partie  des  animaux  habitent  au  sein  des  eaux 
où  ils  se  soustraisent  facilement  à  nos  recherches.  Le  rapport  est 
inverse  à  cet  égard  entre  les  animaux  et  les  plantes.  Celles-ci  sont 
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essentiellement  terrestres  (les  plantes  marines  sont  relativement  peu 
nombreuses);  tandis  que  l'Océan  est  la  véritable  patrie,  le  sol  du 
rè{;ne  animal.  Il  suffit ,  |X)ur  s'en  convaincre,  de  rappeler  la  quan- 
tité innombrable  de  poissons ,  de  crustacés,  de  vers ,  de  mollusques, 
de  polypes  qui  y  font  leur  séjour,  et  par  dessus  tout,  ces  myriades 
d'êtres  microscopiques  qui  ont  joué  de  tout  temps  un  rôle  si  im- 
portant dans  l'histoire  de  notre  globe  ;  il  suffit  de  rappeler  ce  beau 
résultat  des  travaux  d'Ehrenberg,  savoir,  que  la  plupart  des  cou- 
ches qui  composent  l'écorce  de  notre  globe ,  contiennent  des  in- 
fusoires  et  des  foraminifères  ,  et  que  plusieurs  d'entre  elles  sont 
presque  entièrement  formées  de  leurs  débris.  Enfin  les  polypes 
eux-mêmes ,  qui  ont  formé  des  massifs  si  étendus  de  nos  roches 
stratifiées,  et  qui  bâtissent  encore  des  îles  entières ,  sont  aussi  des 
animaux  marins,  pour  la  plupart  d'une  petitesse  extrême,  quand 
on  les  considère  isolément. 

Malgré  l'apparente  uniformité  de  l'élément  liquide  ,  les  animaux 
n'y  sont  pas  répandus  au  hasard.  Chaciue  espèce  a  son  rayon  qu'elle 
ne  quitte  pas ,  et  au  delà  duquel  on  ne  la  retrouve  plus.  C'est  ainsi 
que  les  poissons  de  la  Méditerrannée,  que  Rondelet  a  décrits  et  figu- 
rés avec  tant  de  soins  ,  il  y  a  trois  siècles ,  s'y  retrouvent  tous  de 
nos  jours.  De  même ,  ceux  que  Marcgraf  a  recueillis  au  Brésil , 
se  pèchent  encore  de  nos  jours  dans  les  mêmes  localités.  La  navi- 
gation n'a  apporté  aucun  changement  important  dans  la  distribu- 
tion des  espèces. 

Une  seconde  cause  de  l'imperfection  de  nos  connaissances  en 
géographie  zoologique ,  c'est  la  difficulté  de  bien  déterminer  les 
espèces  marines ,  dont  nous  possédons  en  général  des  collections 
moins  complètes  dans  nos  Musées  que  des  espèces  terrestres.  Une 
statistique  exacte  des  animaux  marins  n'est  même  possible  que  de- 
puis que  l'on  a  commencé  à  étudier  monographiquement  les  diffé- 
rentes familles ,  et  que  l'on  a  ainsi  appris  à  en  distinguer  toutes  les 
espèces  ,  en  comparant  les  analogues  de  différons  parages  et  en  re- 
cueillant soigneusement  les  données  relatives  à  leur  habitation. 

La  faculté  de  se  déplacer,  avons-nous  dit ,  n'est  pas  une  condi- 
tion essentielle  de  la  localisation  ou  de  la  dispersion  des  animaux.  Il 
faut  bien  que  cela  soit ,  puisque  les  huitres  et  tant  d'autres  mollus- 
ques qui  restent  toute  leur  vie  attachés  au  sol ,  sont  malgré  cela  ré- 
pandus sur  des  espaces  considérables.  On  pourrait  même  prétendre 
qu'à  certains  égards  la  fixité  facilite  la  diffusion ,  par  la  raison  que 
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si  les  huîtres ,  par  exemple ,  sont  fixes ,  elles  sont  par  là-même 
dans  l'impossibilité  de  chercher  un  emplacement  convenable  pour 
y  déposer  leurs  œufs,  qui  sont  ainsi  entraînés  par  les  courans  loin 
du  lieu  de  leur  origine,  semblables  à  ces  graines  de  plantes  qui  de- 
viennent le  jouet  des  vents.  Les  poissons  au  contraire ,  qui  sont 
doués  pour  la  plupart  d'une  facilité  de  locomotion  très-grande  ,  en 
déposant  leur  frai  à  l'abri  des  courants  et  des  vents,  les  soustraisent 
ainsi  à  une  dispersion  indéfinie. 

Le  climat ,  non  plus  que  la  locomotion ,  ne  peut  être  la  cause 
essentielle  de  la  localisation  des  animaux  ;  son  influence  est  même 
bien  moins  grande  ici  que  dans  la  distribution  géographique  des 
plantes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  animaux  soient  complètement 
indépendans  des  conditions  climatériques  ;  ce  serait  se  refuser  à 
l'évidence  que  de  l'affirmer;  seulement ,  pour  être  au  second  rang, 
ces  influences,  n'en  sont  pas  moins  sensibles ,  et  elles  se  manifes- 
tent d'une  manière  directe ,  dans  les  différens  groupes,  suivant  leur 
organisation.   Ainsi,  dans  une  même  classe,  les  animaux  carni- 
vores auront  un  rayon  bien  plus  étendu  que  les  herbivores ,  parce 
que  leur  nourriture  sera  à-peu-près  partout  la  même.  Ceci  nous 
explique ,  par  exemple ,  pourquoi  l'on  a  vu  des  tigres  du  Bengale 
faire  des  excursions  jusqu'aux  confins  de  la  Sibérie.  Les  herbi- 
vores ,  au  contraire ,  par  cela  même  qu'ils  se  nourrissent  de  plantes , 
sont  restreints  à  des  espaces  plus  limités,  en  rapport  avec  les  zones 
de  végétation.  Les  éléphans  fossiles  trouvés  en  Sibérie  sont  beau- 
coup plus  importans  pour  l'histoire  des  révolutions  du  globe  que 
ne  le  seraient  des  ossemens  de  grands  carnassiers ,  par  la  raison 
qu'ils  supposent  une  végétation  bien  autrement  vigoureuse  que 
ne  l'est  de  nos  jours  la  végétation  des  bords  de  la  Lena.  On  peut 
faire  la  même  observation  à  l'égard  des  oiseaux.  Dans  cette  classe 
comme  dans  celle  des  mammifères ,  les  oiseaux  de  proie  tels  que 
les  aigles  ,  les  vautours ,  etc. ,  ont  un  rayon  bien  plus  grand  que 
les  granivores  et  les  gallinacés  (  les  tétras  ,  les  faisans  ,  etc.)  Ce- 
pendant ,  malgré  la   grande   facilité  qu'ils  ont  à  se  déplacer , 
les  oiseaux,  même  les  plus  errans ,  reconnaissent  des  limites  qu'ils 
ne  franchissent  pas.  Le  condor,  par  exemple ,  qui  habite  les  Cor- 
dillières ,  ne  remonte  pas  dans  les  régions  boréales  de  l'Amé- 
rique, et  cependant  ce  n'est  pas  le  froid  de  ces  régions  qu'il 
craint ,  puisqu'on  le  voit  souvent  s'élever  à  tire  d'aile  jusqu'au 
dessus  des  plus  hautes  cimes  des  Andes  ,  et  disparaître  aux  regards 
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dans  des  réj^ions  où  certainement  la  température  est  bien  plus 
froide  que  dans  le  nord  de  l'Amérique ,  en  même  temps  que  l'air  y 
est  singulièrement  raréfié. 

Enfin  une  dernière  preuve  que  la  diversité  des  animaux,  selon 
les  stations  qu'ils  habitent ,  ne  dépend  pas  directement  des  cir- 
constances extérieures^  c'est  la  différence  qui  existe  sous  ce  rap- 
port entre  les  localités  situées  sous  les  mêmes  latitudes ,  et  ayant 
à-peu-près  le  même  climat  :  ainsi  les  animaux  d'Europe  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  des  côtes  orientales  de  l'Asie  tempérée , 
ni  ceux-ci  les  mêmes  que  ceux  de  l'Amérique  du  Nord.  Bien  plus, 
les  différences  sont  à  certains  égards  aussi  tranchées  qu'elles  pour- 
raient l'être  entre  les  régions  tropicales  et  polaires  d'un  même  con- 
tinent. C'est  ce  dont  les  trois  presqu'îles  de  l'hémisphère  austral, 
l'extrémité  des  continens  américain  ,  africain  et  australien ,  nous 
offrent  un  exemple  frappant.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  rap- 
peler la  singulière  organisation  des  mammifères  de  la  Nouvelle-Hol- 
lande, dont  Cuvier  a  fait  son  ordre  des  Marsupiaux,  qui  mettent 
bas  leurs  petits  dans  un  état  de  débilité  extraordinaire  ,  et  les  re- 
çoivent ensuite  dans  une  poche  placée  sous  le  ventre ,  où  ils  subis- 
sent en  quelque  sorte  une  seconde  gestation.  Puis  l'Amérique  nous 
offre  un  type  non  moins  exclusif  dans  ses  mammifères  dépourvus 
de  dents  incisives  et  que  l'on  appelle  pour  cette  raison  Edentés, 
tels  que  les  tatous,  les  paresseux,  les  fourmiliers  ,  etc. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  valeur  de  ces  divisions  ; 
c'est  un  sujet  sur  lequel  nous  aurons  l'occasion  de  revenir.  Ce  qu'il 
nous  importe  de  savoir  dès  à-présent ,  c'est  que  ces  différences , 
qui  correspondent  à  des  régions  plus  ou  moins  nettement  circons- 
crites ,  sont  assez  significatives  pour  qu'on  ait  cru  devoir  en  faire 
la  base  des  grandes  divisions  du  règne  animal. 

Enfin  l'Afrique  possède  aussi  une  quantité  d'animaux  qui  lui  sont 
propres  ,  entre  autres  divers  genres  de  Pachydermes.  Nous  cite- 
rons surtout  comme  exemple,  les  rhinocéros  si  nombreux  près  du 
cap  de  Bonne-Espérance. 

Il  serait  bien  difficile  d'indiquer  la  cause  de  ces  différences  pro- 
fondes et  de  dire  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  marsupiaux  en  Afrique, 
ni  d'édentés  en  Australie.  Peut-être  la  science  n'arrivera-t- elle  ja- 
mais à  résoudre  cette  question.  Aussi  bien  faudrait-il  pour  cela  re- 
monter à  la  pensée  même  du  Créateur.  Or  notre  horison  scienti- 
fique est  encore  trop  borné  pour  pénétrer  jusqu'à  cette  source 


446 

première  de  toutes  choses.  Qu'il  nous  suffise  donc  de  reconnaître  que 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  solution  définitive  de  tous  ces  phé- 
nomènes, et  sachons  nous  borner,  pour  le  présent,  à  étudier  les 
conditions  physiques  du  monde  extérieur  tel  qu'il  se  présente  à 
nos  regards ,  sans  nous  égarer  dans  un  dédale  d'hypothèses. 

Déjà  nous  avons  pu  inférer  de  Tétude  des  fossiles  enfouis  partout 
dans  les  couches  de  la  terre  ,  que  la  répartition  des  animaux  dans 
deux  des  continens  que  nous  venons  de  mentionner,  est  antérieure 
à  l'état  de  choses  actuel ,  et  ne  dépend  pas  par  conséquent  des 
combinaisons  physiques  et  climatériques  de  notre  époque.  C'est 
un  fait  aujourd'hui  acquis  à  la  science  que  les  mammifères  fossiles 
tertiaires  d'Amérique  sont  pour  la  plupart  des  édentés,  tandis 
que  d'un  autre  côté  les  fossiles  de  la  Nouvelle-Hollande  qu'on  a 
signalés  jusqu'à  présent ,  sont  à-peu-près  tous  des  marsupiaux.  Ce 
fait  est  d'une  haute  importance  ,  et  pourra  servir  de  point  de  départ 
pour  remonter  toujours  plus  haut  vers  l'origine  des  êtres  créés. 

Parmi  les  nombreuses  considérations  philosophiques  qu'on  peut 
rattacher  à  ce  fait ,  nous  n'en  mentionnerons  qu'une,  c'est  que  les 
animaux  n'ont  pas  été  adaptés  à  des  conditions  d'existence  données 
à  la  surface  du  globe  ,  mais  que  notre  terre  a  été  modifiée  en  vue 
des  êtres  qui  devaient  l'habiter. 

Il  est  une  autre  différence  dont  on  ne  saurait  pas  davantage  con- 
tester la  haute  importance  ,  c'est  celle  qui  existe  entre  les  animaux 
d'une  même  famille  suivant  la  nature  des  climats  qu'ils  habi- 
tent. Les  espèces  des  tropiques  sont  non  seulement  supérieures  à 
celles  des  régions  froides  et  tempérées ,  mais  il  y  a  des  genres  et 
des  familles  entières  qui  leur  sont  propres  ,  et  ce  sont  d'ordinaire 
les  plus  parfaites.  C'est  ainsi  que  les  singes,  qui  sont  les  plus  dé- 
veloppés des  mammifères,  appartiennent  exclusivement  aux  régions 
chaudes ,  tandis  que  les  cétacés  qui  sont  au  bas  de  l'échelle  de 
cette  classe ,  appartiennent  presque  tous  aux  régions  froides.  Les 
grands  pachydermes  des  régions  tropicales  semblent  faire  excep- 
tion à  cette  règle  ;  mais  pour  comprendre  les  lois  de  leur  distribu- 
tion actuelle ,  il  faut  se  rappeler  que  les  mammifères  les  plus  an- 
ciens appartiennent  pour  la  plupart  à  cette  famille ,  et  c'est  un  fait 
général  que  les  analogues  actuels  des  premiers  types  de  toutes  les 
classes  se  retrouvent  dans  les  pays  chauds  ,  rappelant  ainsi  la  tem- 
pérature plus  élevée  des  époques  antérieures  à  la  nôtre. 

Les  oiseaux  nous  offrent  ^quelque  chose  de  semblable  ,  en  ce  que 
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les  autruches  et  en  général  les  oiseaux  coureurs  qui  rappellent 
un  peu  les  mammifères  par  leur  démarche ,  habitent  les  régions 
les  plus  chaudes  du  globe.  Les  perroquets ,  qui  représentent  à 
bien  des  égards  les  singes  parmi  les  oiseaux,  ne  dépassent  guère 
non  plus  la  zone  tropicale  ;  tandis  que  les  oies ,  les  canards ,  les 
goélands ,  les  pingouins  ,  les  manchots  et  toute  cette  troupe  d'oi- 
seaux stupides ,  sont  propres  aux  contrées  froides. 

Dans  la  classe  des  reptiles  les  grandes  tortues  sont  presque  toutes 
tropicales ,  ainsi  que  la  famille  des  crocodilles,  la  seule  qui ,  par  ses 
dents  implantées  dans  des  alvéoles ,  rappelle  la  dentition  des 
grands  reptiles  de  l'époque  secondaire  et  même  celle  des  mammi- 
fères ;  tandis  que  les  salamandres  sont  propres  à  la  zone  tempérée. 

La  classe  des  poissons  est  tout  aussi  différenciée  suivant  les 
zones;  des  familles  entières,  celles  des  orbes  épineux,  des  ba- 
listes  et  des  coffres,  appartiennent  exclusivement  aux  mers  tro- 
picales ,  tandis  que  d'autres ,  les  vrais  saumons ,  par  exemple , 
sont  des  poissons  des  régions  tempérées  froides.  De  plus ,  les 
poissons  sont  en  général  revêtus  de  couleurs  beaucoup  plus  bril- 
lantes dans  les  contrées  tropicales  que  vers  le  nord. 

On  peut  signaler  des  rapports  tout-à-fait  semblables  entre  les 
animaux  des  classes  inférieures.  Qui  ne  sait  que  les  insectes  des 
tropiques  sont  en  général  de  plus  grande  taille  el  parés  de  teintes 
plus  iDrillantes  que  les  types  correspondans  du  Nord  ?  Il  suffit  de 
rappeler  les  grands  papillons  du  Brésil ,  les  gigantesques  saute- 
relles et  les  grands  scarabées  des  régions  voisines  de  l'équateur. 
Quant  aux  crustacés ,  je  renvoie  aux  observations  pleines  d'intérêt 
et  de  vues  nouvelles  de  M.  Milne-Edwards  sur  leur  distribution 
géographique. 

Parmi  les  mollusques  nous  voyons  les  plus  développés  de  cette 
classe,  les  seiches  et  les  calmars,  se  restreindre ,  pour  la  plupart, 
aux  mers  des  régions  chaudes. 

Enfin  les  polypes  à  polypiers  sont  presque  exclusivement  propres 
aux  mers  inter-tropicales. 

Il  résulte  des  exemples  qui  viennent  d'être  cités ,  qu'il  existe 
une  supériorité  en  faveur  des  régions  chaudes  ;  mais  cette  supé- 
riorité ne  porte  ni  sur  le  nombre  ni  sur  la  taille  des  animaux  :  c'est 
une  supériorité  immatérielle,  on  pourrait  presque  dire  intellectuelle; 
comme  si  la  nature  avait  voulu  que  les  mêmes  régions  qu'elle  parait 
de  ses  plus  riches  flores,  fussent  aussi  les  plus  variées  sous  le 
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rapport  de  la  vie  animale.  Il  n'y  a  que  l'homme  qui  fasse  ex- 
ception à  cette  règle ,  et  ceci  est  à  nos  yeux  une  autre  preuve 
que  sa  vocation  n'a  rien  de  commun  avec  celle  des  animaux,  et 
doit  être  jugée  d'un  point  de  vue  différent. 

Mais  de  ce  que  les  types  sont  supérieurs  et  les  espèces  plus 
nombreuses  dans  les  régions  chaudes ,  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure que  les  régions  froides  soient  moins  peuplées.  Sans  doute 
il  y  a  moins  d'espèces ,  mais  cette  infériorité  se  trouve  en  quel- 
que sorte  compensée  par  le  nombre  des  individus.  Qui  ne  se 
rappelle  les  nuées  d'oiseaux  aquatiques  qui  nichent  sur  les  côtes 
des  îles  et  des  continens  septentrionaux?  Qui  ne  songerait  à  ces 
myriades  de  poissons  qui ,  à  une  époque  fixe  de  l'année ,  des- 
cendent des  régions  polaires  vers  les  régions  tempérées ,  où  ils 
offrent  un  appât  toujours  nouveau  à  un  trafic  très-important  ? 

Il  est  vrai  que  la  compensation  s'établit  surtout  par  les  ani- 
maux marins,  et  c'est  précisément  parce  qu'on  n'en  tient  pas 
assez  compte  d'ordinaire ,  qu'on  s'imagine  assez  généralement 
que  les  régions  polaires  sont  privées  de  vie.  A  cet  égard  on  ne 
saurait  trop  insister  sur  l'influence  des  deux  milieux  dans  lesquels 
les  animaux  peuvent  se  développer.  Des  îles  entières  qui  n'ont 
que  peu  ou  point  d'animaux  terrestres,  et  sur  lesquelles  toute  végé- 
tation disparaît  ou  dépérit,  ont  leurs  côtes  habitées  par  de  nombreux 
animaux  marins ,  des  troupeaux  de  phoques ,  de  dauphins ,  des 
nuées  de  saumons  ,  des  myriades  de  méduses ,  des  vers  ,  des  co- 
quilles, etc.,  et  ceci  confirme  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  des 
conditions  d'existence  en  général,  savoir  que  l'océan  et  non  la  terre 
est  le  siège  principal  de  la  vie  animale. 

Des  faunes. 

On  donne  le  nom  de  faune  à  l'ensemble  des  animaux  d'une 
contrée ,  quel  que  soit  du  reste  l'élément  qu'ils  habitent ,  qu'ils 
soient  terrestres,  fluviatiles  ou  marins.  Parmi  les  animaux  qui 
composent  une  faune,  il  y  en  a  qui  appartiennent  à  des  types 
que  l'on  retrouve  ailleurs  avec  la  même  profusion  ;  d'autres  qui 
n'ont  qu'un  petit  nombre  de  représentans  étrangers  à  la  faune 
qu'ils  caractérisent  en  général  ;  d'autres  enfin  qui  sont  exclusive- 
ment propres  à  une  seule  contrée ,  tels  sont ,  par  exemple ,  les 
ornithorhynques  dans  la  Nouvelle-Hollande,  les  paresseux  en  Âmé- 
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riqiie ,  la  girafl'e  en  Afrique ,  le  morse  dans  le  Nord.  Une  faune 
sera  par  conséquent  d'autant  plus  facile  à  caractériser  qu'elle  pos- 
sédera un  plus  grand  nombre  d'animaux  qui  lui  soient  propres ,  et 
que  les  autres  auront  moins  d'analogie  avec  ceux  des  régions 
voisines.  Suivant  que  les  espèces  caractéristiques  seront  des  ani- 
maux de  terre  ou  de  mer,  on  appellera  la  faune  terrestre  ou  ma- 
ritime ;  c'est  ainsi  que  les  îles  de  coraux  de  la  Polynésie  ,  qui 
nourrissent  très-peu  de  mammifères  et  d'oiseaux ,  ont  une  faune 
essentielîem,ent  m,aritime. 

Les  habitans  des  eaux  douces  fournissent  aussi  d'excellens  ca- 
ractères pour  la  circonscription  des  faunes.  Les  poissons  et  les  autres 
animaux  fluviatiles  des  différens  grands  bassins  hydrographiques 
ne  diffèrent  pas  moins  entre  eux  que  les  mammifères  ,  les  oiseaux, 
les  reptiles  et  les  insectes  des  terres  que  ces  fleuves  arrosent.  Quel- 
ques auteurs  ont  cependant  voulu  séparer  les  animaux  d'eau  douce 
des  animaux  terrestres  et  marins,  et  en  faire  des  catégories  à 
part,  sous  le  nom  de  faunes  fluviatiles.  Mais  la  population  des  ri- 
vières et  des  lacs  est  trop  intimement  liée  à  celle  des  rivages , 
pour  que  cette  distinction  puisse  être  rigoureuse.  D'ailleurs  les 
rivières  elles-mêmes  n'établissent  jamais  une  séparation  entre  les 
faunes  terrestres.  Par  la  même  raison  les  faunes  méditerrannéennes 
ne  sauraient  être,  complètement  isolées  des  faunes  terrestres ,  et 
nous  verrons  plus  tard  que  les  animaux  d'Europe  ne  cessent  pas 
avec  la  Méditerrannée ,  mais  qu'ils  se  retrouvent  sur  la  rive  méri- 
dionale de  cette  mer,  jusqu'à  l'Atlas.  Nous  distinguerons  par  con- 
séquent nos  régions  zoologiques  d'après  l'ensemble  des  espèces 
qu'elles  renferment,  plutôt  que  d'après  l'élément  dans  lequel  les 
animaux  sont  appelés  à  vivre. 

Si  les  grandes  divisions  de  la  géographie  des  animaux  sont  pri- 
mordiales et  indépendantes  du  climat ,  on  ne  saurait  en  dire  autant 
des  subdivisions  ultérieures  ou  àe'^  provinces  zoologiques.  Celles-ci 
sont  au  contraire  intimement  liées  aux  conditions  de  température , 
de  sol  et  de  végétation ,  et  c'est  en  particulier  le  cas  des  faunes 
terrestres.  L'hémisphère  boréal  présente  même.,  à  cet  égard,  un  phé- 
nomène de  distribution  géographique  des  espèces  animales  très-re- 
marquable ,  dans  l'uniformité  de  sa  faune  arctique ,  qui  compte 
un  grand  nombre  d'espèces  identiques  dans  les  trois  continents  qui 
convergent  vers  le  pôle  Nord ,  comparée  à  la  diversité  des  faunes 
tempérées  et  tropicales.  La  faune  arctique  s'étend  aussi  loin  que 
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dure  l'uniformité  des  régions  froides  et  nues  du  Nord.  Mais  du  mo- 
ment qu'apparaissent  les  forêts  et  qu'un  sol  plus  propice  permet 
un  plus  grand  développement  de  la  vie  animale  et  de  la  végé- 
tation ,  nous  voyons  non  seulement  les  faunes  se  diversifier  d'après 
les  continents ,  mais  nous  observons  en  outre  des  différences  tran- 
chées entre  les  diverses  parties  d'un  même  continent;  c'est  ainsi 
que  dans  l'ancien  monde  les  animaux  ne  varient  pas  seulement  du 
cercle  polaire  à  l'équateur,  mais  aussi  dans  la  direction  opposée, 
si  bien  que  les  animaux  de  la  côte  occidentale  d'Europe  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  du  bassin  de  la  mer  Caspienne ,  ou  que 
ceux  de  la  côte  orientale  d'Asie  ,  ni  ceux  de  la  côte  orientale  d'A- 
mérique les  mêmes  que  ceux  de  la  côte  occidentale.  En  poursui- 
vant cet  ordre  de  faits ,  on  peut  ainsi  distinguer  une  vingtaine  de 
faunes  que  nous  allons  passer  successivement  en  revue ,  en  com- 
mençant par  les  faunes  terrestres. 

Des  faunes  terrestres. 

La  première  faune  dont  il  importe  de  bien  connaître  les  limites, 
est  la  faune  arctique  ;  elle  offre,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le 
même  aspect  dans  les  trois  parties  du  monde  qui  convergent  vers 
le  pôle  Nord.  L'ubiquité  des  animaux  qui  Thabitent ,  sur  tous  les 
points  de  son  étendue,  en  forme  le  caractère  essentiel,  et  il  résulte 
de  là ,  pour  cette  faune ,  une  uniformité  que  l'on  ne  retrouve  dans 
aucune  autre  région.  Les  (espèces  continentales  y  sont  sans  doute 
peu  nombreuses ,  mais  les  individus  s'y  trouvent  en  revanche  en 
très-grande  abondance.  Il  y  a  ici  une  opposition  bien  remarquable 
entre  le  règne  animal  et  le  règne  végétal  :  tandis  que  les  plantes 
se  rabougrissent  ou  disparaissent  à-peu-près  complètement ,  dans 
le  Nord  ,  les  animaux  persistent,  avec  une  étonnante  profusion,  au 
sein  de  l'élément  liquide.  Rien  ne  serait  par  conséquent  plus  faux 
que  de  vouloir  appliquer  aux  animaux  de  ces  régions  la  même 
mesure  qu'aux  plantes;  car  s'il  y  a  une  infériorité  chez  eux,  com- 
parativement aux  animaux  des  chmats  chauds,  cette  infériorité 
est  d'une  tout  autre  nature.  Nous  ne  voyons  points  en  effet,  comme 
dans  le  règne  végétal ,  des  classes  entières  disparaître  devant  la  ri- 
gueur du  climat  ;  bien  au  contraire,  toutes  les  classes  du  règne  ani- 
mal ,  à  la  seule  exception  des  reptiles ,  ont  des  représentans  plus 
ou  moins  nombreux  dans  la  faune  arctique.  La  taille  des  animaux 
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n'en  souffre  pas  non  plus  d'une  manière  générale  ;  car  si  les  res- 
sortissans  arctiques  de  certaines  classes ,  particulièrement  des  in- 
sectes ,  sont  de  plus  petite  taille  que  leurs  analogues  des  tropiques, 
il  ne  faut  pas  oublier  d'un  autre  côté ,  que  les  baleines  et  les  grands 
cétacés  en  général ,  habitent  de  préférence  les  régions  froides  et 
compensent  ainsi ,  à  bien  des  égards,  l'infériorité  des  autres  classes, 
quant  à  la  taille.  Enfin ,  si  les  animaux  du  Nord  frappent  moins 
par  leur  parure ,  si  leurs  couleurs  sont  moins  brillantes  ,  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'ils  soient  pour  cela  plus  uniformes.  Leurs  teintes 
sont  à  la  vérité  plus  modestes,  mais  non  moins  variées  dans  leur 
distribution  et  dans  leur  arrangement. 

Les  limites  de  la  faune  arctique  sont  faciles  à  tracer;  il  faut  y 
comprendre  tous  les  animaux  vivant  au  delà  de  la  limite  où  finis- 
sent les  forêts,  et  qui  habitent  par  conséquent  des  contrées  nues. 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  chair  chassent  aux  poissons ,  aux  co- 
quilles et  au  Lemming ,  petit  rongeur  de  la  taille  du  rat  ;  ceux 
qui  vivent  de  substances  végétales  sont  en  moins  grand  nombre 
et  recherchent  les  mousses  et  les  lichens.  Quelques  graminées  ser- 
vent de  pâture  aux  ruminans ,  et  les  graines  du  Polygonum  vivi- 
parum  deviennent  la  nourriture  des  petits  oiseaux  granivores, 
tels  que  les  linottes  et  les  bruants.  Les  espèces  qui  vivent  sur 
les  bords  de  la  mer,  se  nourrissent  d'animaux  marins ,  qui  eux- 
mêmes  se  mangent  les  uns  les  autres. 

Les  plus  grands  mammifères  qui  peuplent  cette  zone  sont  : 
l'ours  blanc,  le  morse,  le  renne,  l'élan  ,  de  nombreuses  espèces 
de  phoques ,  le  narwal ,  le  cachalot  et  des  baleines  en  abondance. 

Les  oiseaux  ne  sont  pas  moins  caractéristiques  ;  on  y  trouve 
quelques  aigles  maritimes  et  dés  échassiers,  en  petit  nombre.  Mais 
ce  sont  surtout  les  oiseaux  aquatiques  de  la  famille  des  Palmi- 
pèdes qui  dominent.  Les  côtes  des  continens  et  une  foule  d'îles 
sont  peuplées  par  des  nuées  de  Fous  de  Bassan ,  de  cormorans , 
de  pingouins,  de  pétrels,  de  canards,  d'oies,  deharles,  de  mouet- 
tes ,  de  stercoraires  et  de  goélands  aussi  grands  que  des  aigles  et 
vivant  comme  ceux-ci  de  rapine. 

On  ne  connaît  aucun  reptile  dans  cette  zone.  Les  poissons  y  sont 
en  revanche  très-nombreux ,  ainsi  que  divers  types  appartenant 
aux  classes  inférieures  des  vers ,  des  crustacés ,  des  mollusques, 
des  échinodermes  et  des  méduses. 

Quoique  la  faune  arctique  soit  essentiellement  comprise  dans  le 
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(cercle  arctique  ,  la  limite  organique  de  cette  feune  ne  correspond 
cependant  pas  rigoureusement  à  cette  ligne ,  mais  bien  plutôt  à 
l'isotherme  de  zéro,  dont  les  contours  présentent  de  nombreuses 
sinuosités.  Cette  limite  est  encore  plus  naturelle  quand  on  la  fait 
coïncider  avec  celle  de  la  disparition  des  arbres  ;  elle  circonscrit 
alors  ces  immenses  plaines  du  Nord  que  les  Samoyèdes  appellent 
Tundras  et  les  Anglo-Américains  haren  Land. 

A  la  zone  glaciale,  qui  renferme  la  faune  arctique ,  succède  la 
zone  tempérée ,  comprise  entre  les  isothermes  de  0  et  celles  de  21 
à  22°,  caractérisée  par  ses  forêts  de  sapin ,  ses  Amenthacées 
et  ses  arbres  fruitiers ,  et  au  sein  de  laquelle  s'élèvent ,  comme 
des  ilôts,  les  hautes  régions  des  Alpes  dont  la  végétation  rappelle, 
à  bien  des  égards,  la  zone  glaciale.  Cette  zone  forme  au  point  de 
vue  de  la  géographie  des  animaux  un  tout  bien  caractérisé.  C'est 
la  patrie  des  ours,  des  belettes,  des  martes,  des  loutres ,  des  loups, 
des  renards,  du  cheval,  de  l'âne,  d'une  grande  quantité  de  cerfs, 
de  chevreuils,  de  chèvres,  de  brebis,  de  bœufs,  de  lièvres,  de 
rats,  etc.  Le  sanglier  est  un  de  ses  animaux  les  plus  caractéris- 
tiques, car  il  est  répandu  depuis  l'Atlas  jusqu'en  Norwège  et  de- 
puis les  Pyrénées  jusqu'en  Chine.  Mais  avant  d'étudier  les  carac- 
tères organiques  de  cette  zone,  nous  devons  jeter  un  coup  d'œil 
sur  sa  constitution  physique.  Ce  sera  le  sujet  d'un  prochain  ar- 
ticle. 
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Cependant  la  fatigue  recommençait  à  se  faire  sentir,  et,  malgré 
sa  courtoisie,  qu*il  avait  la  pédanterie  ou  la  prétention ,  comme  on 
voudra ,  de  pousser  jusqu'à  ne  pas  être  impoli  dans  ses  pensées 
et  ses  suppositions  à  l'égard  d'autrui ,  le  ponctuel  chevalier  trou- 
vait qu'on  lui  faisait  notablement  dépasser  l'heure  habituelle  de 
son  coucher,  qu'on  mettait  une  lenteur  par  trop  respectueuse  à 
remplir  le  plus  important  devoirde  l'hospitahté. 

—  Que  diantre  peuvent-ils  avoir  tant  à  combiner  et  arranger  ? 
disait-il  à  madame  de  Préverenges  ,  placée  à  côté  de  lui.  Il  est  vrai 
que  nous  sommes  sept.  Mais  c'est  une  maison  bien  montée  :  nous 
avons,  au  rapport  de  Josué ,  deux  chambres  et  quatre  Hts  à  notre 
disposition.  Aussi ,  en  se  serrant  un  peu  ,  il  y  aura  place  pour  tous  : 
une  chambre  et  deux  lits  à  partager  entre  vous ,  Lise  et  ma  petite 
folle  ;  l'autre  chambre  et  les  deux  autres  lits  pour  Josué  ,  Fernand , 
Sylvestre  et  moi.  Nous  vous  laissons  la  part  du  lion,  mais  c'est  juste, 
<3t  nous  ne  songeons  point  à  réclamer.  Nous  ne  tenons  pas  même  à 
une  hiérarchie  bien  rigoureuse  dans  Tordre  des  couvertures  et  des 
matelas.  Quatre  bottes  de  foin  suffiront  :  va ,  Josué ,  va  le  leur 
expliquer.,,. 

*  Voir  les  livraisons  de  mars,  d'avril,  de  mai,  de  juin  et  de  juillet,  p.  l'il, 
â09,  264,  337  et  389  de  ce  volume. 
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Mais,  en  ce  moment,  la  maîtresse  de  la  maison  vint  dire  que 
tout  était  prêt ,  qu'on  voulut  bien  se  donner  la  peine  de  monter. 
Elle  prit  la  lampe ,  et  tous  de  la  suivre  à  la  fois ,  personne  ne  sa- 
chant au  juste  qui  elle  avait  appelé  les  premiers ,  et  chacun  étant 
bien  aise  de  voir  où  les  autres  seraient  cantonnés.  Tous  se  trouvèrent 
ainsi,  à  la  suite  de  leur  guide,  dans  une  grande  chambre  haute, 
où  nos  voyageurs  commençaient  à  se  regarder  d'un  air  d'incerti- 
tude et  d'embarras  ,  lorsque  l'hôtesse  leur  tint  ce  petit  discours  : 
il  n'étonnera  point  ceux  qui  connaissent  les  habitudes  des  monta- 
gnards ,  leur  monde  souvent  tout  le  rebours  du  nôtre,  mais  au  fond 
ni  plus  ni  moins  naturel ,  enfin  les  imaginations  étonnantes ,  mais 
cordiales ,  qui  peuvent  leur  venir  à  l'esprit  en  fait  de  politesse.  — 
«  Voilà  !  leur  dit  donc  la  maîtresse  du  logis ,  d'un  air  où ,  à  travers 
sa  timidité  naturelle ,  perçaient  la  certitude  et  la  satisfaction  d'avoir 
causé  une  surprise  agréable  à  ses  hôtes: — Voilà  !  nous  avons  pensé 
avec  mon  mari  qu'il  vous  ennuierait  d'être  les  uns  dans  une 
chambre ,  les  autres  dans  une  autre  ;  et ,  comme  celle-ci  est  assez 
grande ,  nous  y  avons  transporté  les  hts  de  la  seconde ,  qui  est 
beaucoup  plus  petite  :  c'est  ce  qui  a  retardé  ;  avec  ça  que  l'un  des 
lits  est  un  peu  dur  à  démonter  et  à  remonter.  Mais  à  présent  c'est 
fait  ;  et  vous  serez  bien  mieux  ainsi  tous  en  famille  :  si  vous  êtes 
comme  moi  qui  ne  dors  guère  quand  je  découche ,  vous  pourrez 
au  moins  causer  pendant  la  nuit  pour  vous  désennuyer  » 

Cela  dit  tout  d'une  haleine  et  sans  la  moindre  idée  d'une  objec- 
tion quelconque  ,  elle  posa  la  lampe  sur  un  grand  poêle  de  grès, 
situé  au  milieu  de  la  salle ,  et  s'en  alla.  On  n'entendait  plus  le  bruit 
de  ses  p*as  dans  la  galerie  attenante  et  sur  les  marches  de  bois  de 
l'étroit  escalier,  que  chacun  était  encore  dans  la  stupéfaction  silen- 
cieuse où  ce  trait  singulier  d'hospitalité  montagnarde  avait  plongé 
les  belles  voyageuses  et  même  les  voyageurs. 

XXX  VIII. 

Que  faire  ?  Rappeler  la  candide  hôtesse  ?  mais  on  ne  savait  trop 
où  la  prendre,  dans  le  dédale  d'un  manoir  rustique  dont  elle  avait 
abandonné  à  ses  hôtes  la  partie  la  plus  distinguée  j  par  conséquent 
la  moins  accessible.  Et  puis  démonter  et  retransporter  tous  ces  lits? 
le  reste  de  la  nuit  y  passerait.  11  fallut  bien  prendre  le  parti  de  rire 
et  de  se  résigner  :  ce  furent  madame  de  Préverenges  et  Sylvestre 
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qui  en  donnèrent  le  signal.  Celui-ci  était  trop  véritablement  amoureux 
pour  faire  de  sottes  railleries,  ou  des  récriminations  inutiles  sur  un 
incident  fortuit  qui  n'était  point  si  désagréable  après  tout,  pensait- 
il  :  seulement  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'en  dira  ma  grand'mère, 
ajoutait-il  en  lui-même  ;  mais  son  bon  sens  le  gardait  aussitôt  d'y 
voir  autre  chose  qu'un  trait  de  mœurs  qui  ne  l  étonnait  point ,  et 
qui  l'amusait.  Quant  à  madame  de  Préverenges ,  elle  était  trop 
femme ,  et  trop  femme  d'esprit ,  pour  ne  pas  voir  qu'avec  un  peu 
d'art  et  de  naturel  il  était  aisé  de  rendre  la  situation  piquante,  d'em- 
barrassante qu'elle  pouvait  paraître  d'abord.  En  revanche,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Fernand  se  sentait  muet  et  gêné  :  il  essayait 
quelques  plaisanteries ,  pour  se  remettre  à  l'aise  ;  mais  il  ne  les 
faisait  qu'à  lui-même,  car  il  ne  parvenait  jamais  à  les  dire  que  très- 
bas  ,  et  personne  ne  les  entendait.  Lise  ,  fort  curieuse  et  même 
assez  inquiète  de  ce  qui  pouvait  arriver,  s'efforçait  de  retenir  der- 
rière ses  lèvres  le  rire  folâtre  qui  s'y  débattait ,  comme  un  papillon 
blanc  dans  une  fleur  vermeille  ,  et  qui  menaçait  à  chaque  instant  de 
leur  échapper.  Le  chevalier,  plongé  dans  une  méditation  profonde, 
tenait  la  main  étendue  dans  une  attitude  de  commandement  ;  le  bout 
de  sa  canne  reposait  sur  le  duvet  de  l'un  des  lits,  véritable  montagne 
de  plume  où  elle  faisait  un  creux,  et  allait  se  perdant  à  mesure  que 
s'approfondissait  la  méditation, du  bon  chevalier.  Josué  ,  attentif  à 
ce  geste  qui  semblait  être  un  signe  de  possession ,  arrangeait  déjà 
l'un  des  oreillers  ,  relevait  une  des  couvertures. . . . 

—  Halte-là  !  mon  fidèle  ,  lui  cria  son  maître  :  halte-là  !  Que  per- 
sonne ne  bouge  avant  le  commandement  !  Il  y  a  ici ,  comme  vous 
voyez,  deux  différentes  sortes  de  lits ,  et  deux  de  chaque  espèce , 
car  c'est  toute  une  généalogie;  mais  les  espèces  sont  séparées ,  et 
cela  ne  saurait  être  autrement.  Il  y  a  le  lit  ordinaire ,  le  grand  lit  à 
rideaux,  exhaussé  sur  quatre  jambes  plus  ou  moins  alongées,  et  il  y 
a  le  petit  lit ,  ou  sous-Ut ,  comme  l'appellent  nos  paysans ,  le  lit  à 
roulettes  ,  truckle-bed,  comme  l'appellent  les  Anglais  ,  ainsi  que 
nous  l'apprend  leur  grand  poète  Shakespeare  ,  qui  nous  dit  positi- 
vement que  ,  dans  la  chambre  du  fameux  héros  sir  John  Falstaff , 
il  y  avait  un  de  ces  lits  *.  Du  reste  ,  remarquez  que  cette  sorte  de  lits 

*  Le  lecteur  défiant  n'a  qu'à  ouvrir  les  Joyeuses  Commères  de  ff^indsor  de 
Shakespeare,  acte  IV,  se.  5  :  il  se  convaincra,  par  cet  exemple,  qu'il  est  im- 
possible de  prendre  en  défaut  l'exactitude  et  la  haute  érudition  du  bon  che  - 
valicr. 
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n'est  qu'une  variété  de  la  grande  espèce  ,  car  ils  ont ,  comme  les 
autres  ,  une  enveloppe  ou  carcasse ,  composée  de  quatre  planches 
plus  ou  moins  solidement  jointes ,  et  d'un  fond  plus  ou  moins  solide 
aussi.  Quant  à  1  intérieur,  c'est  une  suite  de  stratifications  et  de 
couches,  de  terrains  somnifères,  sur  lesquels  il  y  a  différons 
systèmes ,  mais  moi  je  suis  pour  celui  de  Josué.  Enfin ,  quant  aux 
jambes  de  l'animal ,  dans  le  sous-lit  ou  la  petite  espèce,  elles  sont 
réduites ,  il  est  vrai ,  à  l'état  de  pattes  et  cachées  sous  la  carapace , 
mais  pourtant  elles  existent ,  et ,  comme  vous  voyez ,  dit  le  cheva- 
lier en  tirant  l'un  de  ces  lits ,  l'animal  n'en  marche  pas  moins  ,  bien 
qu'on  ne  puisse  apercevoir  même  le  bout  de  ses  pieds. 

Le  petit  Ht ,  en  effet ,  se  déroulant  comme  une  allonge  de  dessous 
le  grand,  où  pendant  le  jour  il  était  logé ,  prit  tout  d'un  trait,  jusque 
vers  le  miheu  de  la  salle ,  la  place  qui  lui  était  assignée  pendant  la 
nuit. 

—  Hem  !  fit  le  prudent  chevalier  :  il  n'y  aura  pas  un  grand  es- 
pace neutre  entre  les  camps  ennemis  j  et  je  crois  vraiment  qu'ils  se 
toucheraient  si  le  second  petit  lit ,  qui  sera  le  nôtre  ,  courait  direc- 
tement dans  le  sens  du  premier.  Mais  ma  canne  est  là  pour  défendre 
la  frontière.  Malheur  à  qui  la  franchira ,  ne  fût-ce  que  d'un  travers 
de  main  et  en  étendant  un  peu  les  bras  pour  bâiller  !  il  recevra  sur 
les  doigts,  Fernand,  je  vous  en  avertis.  Ainsi ,  mesdames,  ne  vous 
promettez  point  d'avoir  peur.  Vous  serez  bien  tranquilles  ,  là  dans 
ce  coin  de  la  salle  et ,  grâce  à  nos  fatigues  d'aujourd'hui ,  vous  y 
dormirez  mieux  que  chez  vous  ,  quoique  tout  habillées.  Lise  et 
MadeHne  auront  le  sous-lit  qui ,  s'il  n'est  pas  plus  haut ,  est  plus 
large  en  revanche  qu'un  canapé;  vous,  belle  cousine  ,  le  grand, 
où  vous  serez  fort  à  l'aise.  De  même  ,  Josué  et  moi  nous  occupe- 
rons ici  le  lit  principal  ;  Fernand  et  Sylvestre  le  petit ,  situé  à  nos 
pieds.  Ce  dernier  m'offrirait,  je  crois  bien ,  une  position  meilleure, 
plus  centrale,  et  d'où  je  pourrais  plus  rapidement  me  porter  sur  le 
point  menaçant  ou  menacé  ;  mais ,  en  revanche,  je  dominerais 
moins  aisément  d'un  coup-d'œil  tout  l'ensemble  du  terrain  ,  et  je 
n'aurais  pas  ,  généalogiquement ,  une  place  en  rapport  avec  mon 
rang  et  avec  mes  étals  de  service ,  c'est-à-dire  soixante  ans  d  âge, 
passés  au  service  de  moi-même  ,  car  pour  le  service  des  autres  ,  il 
est  inutile  d'en  parler. 

Après  cette  militaire  harangue,  dont  le  bon  chevalier  fut  d'autant 
plus  satisfait  que,  sans  risquer  d'être  pris  au  mot  par  personne ,  il 
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s'y  était  un  peu  calomnié:  —Attention  !  dit-il,  attention  au  comman- 
dement et  à  l'appel  !  Vous ,  mesdames  ,  là-bas  !  nous ,  ici  !  Toi , 
Josué ,  fais  pour  de  bonnes  raisons  ce  qu'on  fait  sans  cause ,  mets- 
moi  tout  sens  devant  derrière  ,  la  charrue  avant  les  bœufë  ,  dans 
le  lit  qui  nous  est  destiné  :  fais  de  la  tête  les  pieds  et  des  pieds  la 
tête  ,  pour  que  j'aie  la  mienne  ici,  près  de  nos  jeunes  gens,  et  mes 
pieds  vers  la  paroi.  Vous,  messieurs,  au  contraire,  dites-vous  bien, 
et  dès  cet  instant  même ,  que  vous  ne  devez  avoir  que  nos  deux 
bonnets  ,  à  Josué  et  à  moi ,  pour  point  de  mire  et  pour  toute  perT 
spective  ;  /uii 

Du  vieux  bourgeois  attiré  par  le  bruit 
Le  bonnet  blanc  commence  d'apparaître  ; 
L'étudiant  le  voit,  à  la  fenêtre, 
Pyramider  au  milieu  de  la  nuit. 

Vous ,  Sylvestre ,  enfin  ,  racontez-nous  une  histoire  de  votre  façon , 
ou  de  celle  de  votre  grand'mère  ,  pendant  que  ces  dames  arrangent 
leurs  coiffures  et  s'ajustent  de  leur  mieux. 


XXXIX. 

—  Ah  !  dit  Sylvestre,  il  est  presque  plus  facile  d'avoir  des  aven- 
tures que  de  les  raconter.  En  voici  une ,  pourtant ,  dont  j'espère 
pouvoir  me  tirer  en  deux  mots.  Ce  n'est  rien  ,  je  vois  même  à  pré- 
sent que  j'aurai  de  la  peine  à  vous  dire  au  juste  ce  que  j'ai  vu  ou 
plutôt  entendu.  Cependant  l'impression  que  j'en  ai  conservée  est 
si  forte  qu'il  me  semble  encore  que  j'y  suis.  C'était  au  commen- 
cement... 

—  Bien  !  interrompit  le  chevalier  :  je  vois  que  vous  allez  nous 
dire  la  date.  Vous  vous  formez  ,  Malessert  !  Continuez ,  mon  gar- 
çon. Vous  nous  disiez  donc  que  c'était  en  l'année.... 

—  Hélas  !  non  ,  je  ne  m'en  souviens  pas ,  répondit  assez  piteuse- 
ment Sylvestre. 

—  Dites  toujours  !  inventez  !  c'est  reçu  ,  mon  garçon  '.  et ,  dans 
tous  les  cas  ,  cela  vaut  mieux  que  de  suer  sang  et  eau,  comme  cer- 
tains narrateurs  ,  pour  retrouver  la  date  d'une  aventure  qui  n'en 
est  pas  une ,  date  qu'ils  vous  donnent  enfin  pour  exacte ,  mais  avec 
un  remords  secret  qui  les  trouble  et  vous  les  rend  suspects  du- 
rant tout  le  cours  de  leur  récit. 
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—  Je  me  rappelle  seulement  la  saison ,  poursuivit  bonnement 
notre  héros  :  c'était  à  la  fin  de  juin  ou  au  commencement  de  juillet. 
Je  me  trouvais  tout  seul  dans  des  montagnes  reculées  ;  j'étais  arrivé 
là  je  ne  sais  d'où ,  sans  y  son(j;er. 

—  Comment  ?  vous  ne  songiez  à  rien  ?  s'écria  de  nouveau  le 
chevalier,  peu  satisliiit. 

—  A  rien  dans  ce  temps-là ,  répondit  tranquillement  Sylvestre. 
La  saison  de  l'alpage  allait  commencer,  mais  le  pâturage  était  en- 
core désert,  les  chalets,  vides  et  silencieux  :  personne  dans  les  sen- 
tiers ;  aucun  troupeau  sur  les  pentes  vertes,  et  pas  le  moindre  son  de 
clochette  pour  vous  saluer  tout-à-coup  au  tournant  des  rochers  ; 
rien  que  le  silence  et  la  paix  habitant  seuls  la  vallée  en  fleur.  Un  petit 
oiseau  noir  et  blanc. . . 

—  Son  nom  ?  demanda  encore  le  chevalier. 

—  Je  l'ignore  ,  et  je  parie  que  lui-même  n'en  sait  rien,  dit  Syl- 
vestre :  mais  il  est  plus  petit  qu'une  hirondelle  ,  gracieux,  léger, 
effilé  ;  son  plumage  ,  de  deux  seules  couleurs  bien  tranchées  ,  est 
d'un  noir  et  blanc  velouté  ;  je  ne  saurais  mieux  le  comparer,  pour 
cela  ,  qu'à  une  fleur  de  fève  qui  aurait  des  ailes. 

—  Et  voilà  toute  votre  science  ornithologique  I  dit  le  chevalier  : 
mais  je  n'ai  jamais  vu  cet  oiseau. 

—  Oui  bien  moi  ,  dit  Sylvestre  ,  et  j'aurais  même  pu  le  prendre 
si  j'avais  voulu.  Evidemment ,  j'étais  le  premier  être  humain  qu'il 
eût  rencontré  de  sa  vie.  Aussi,  loin  de  fuir,  il  vint  se  poser  à  mes 
pieds  sur  un  caillou  bien  propre  et  bien  uni.  Nous  nous  regar- 
dâmes longtemps,  nous  fîmes  très-bonne  connaissance,  je  vous 
jure ,  et  nous  nous  quittâmes  fort  bons  amis. 

—  Il  s'en  alla  ?  dit  le  chevalier. 

—  Oui ,  en  me  saluant  d'un  petit  cri  d'amitié. 

—  Et  où  se  dirigeait-il  ? 

—  Ah  !  il  ne  me  l'a  pas  dit  et  je  ne  lui  ai  pas  demandé.... 

—  Eh  bien  î  j'aime  cela,  j'aime  qu'on  ne  soit  pas  curieux  avec 
ses  amis  ,  même  quand  on  ne  peut  leur  parler,  dit  sentencieusement 
le  bon  chevalier. 

—  Seulement ,  reprit  Sylvestre  ,  m'étant  remis  en  marche  après 
qu'il  m'eut  quitté ,  je  le  suivis  quelque  temps  des  yeux  et  me  trou- 
vai ,  plus  tard ,  assis  à  la  porte  d'un  chalet.  J'éprouvais  un  plaisir 
singuher  à  me  sentir  libre  et  seul  dans  la  montagne.  Je  n'ai  jamais 
été  si  joyeux  I  L'air  était  élastique  et  pur  à  vous  enlever,  à  vous 
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donner  des  ailes.  On  ne  le  respirait  pas  simplement,  on  le  savourait: 
et  nul  bruit,  nul  soupir  humain  qui  troublât  cet  air  embaumé  !  Je 
n'ai  jamais  plus  vécu  dans  ce  temps-là,  ni  moins  senti  que  je  vivais. 
Il  n'y  a  ,  en  vérité  ,  que  deux  bonnes  manières  de  vivre.... 

—  Voyons  I  dit  le  chevalier,  curieux  de  cette  nouvelle  généalo- 
gie des  divers  modes  d'existence  à  l'usage  d'un  Sylvestre. 

—  Celle-là  ,  ou  bien.... 

—  Dites  ;  n'ayez  pas  peur,  Malessert. 

—  Demandez  à  ces  dames ,  M.  le  chevalier. 

—  Mesdames ,  vous  entendez  P 

—  Je  ne  comprends  pas ,  dit  madame  de  Préverenges. 

—  Ni  moi ,  répéta  Madeline,  en  marquant  bien  qu'elle  ne  faisait 
que  répéter. 

—  Et  moi ,  je  comprends  comment  vous  ne  comprenez  pas,  con- 
clut le  chevalier.  Continuez,  Malessert. 

—  Comme  je  venais  de  m'asseoir,  ainsi  perdu  dans  la  seule  dou- 
ceur de  vivre  et  de  respirer,  reprit  Sylvestre,  j'entendis  soudain, 
au  milieu  du  silence  de  cette  solitude  fleurie ,  partir  de  l'intérieur 
du  chalet  un  cri,  mais  un  cri  de  désolation  tel  que  je  n'en  ai  en- 
tendu de  ma  vie.  Sans  que  j'eusse  pu  m'en  douter  le  moins  du 
monde  ,  ce  chalet  était  habité.  La  souffrance  et  le  désespoir  étaient 
là  ,  dans  ce  calme  odorant,  dans  ces  hautes  retraites.  Ah  I  monsieur 
le  chevalier,  que  ce  cri ,  ce  seul  cri  de  lamentation  vous  eût  ému  I 
Il  ne  troubla  qu'un  moment  la  paix  du  désert  ;  puis,  s'étouffant  de 
lui-même,  comme  le  bruit  que  fait  une  pierre  en  tombant  dans  les 
ondes,  ce  cri  terrible  et  prolongé  cessa  tout-à-coup.  Le  désert  re- 
prit son  silence  ,  et  la  solitude  sa  sérénité.  Il  me  semblait  à  tout 
instant  que  chalet,  montagne  et  rocher,  devaient  éclater  de  nou- 
veau en  lamentation  déchirante  ;  mais  non ,  tout  resta  morne  et 
muet ,  plus  muet  qu'auparavant ,  m  ais  avec  quelle  éloquence  ! 
J'appliquai  mon  oreille  contre  la  porte  et ,  l'ouïe  se  transformant, 
pour  ainsi  dire ,  en  vue ,  j'eus  la  double  sensation  de  voir  et  d'en- 
tendre tomber  des  larmes ,  mais  sans  soupir  et  sans  bruit ,  comme 
ces  sources  amères  que ,  dans  l'obscurité  d'une  grotte ,  on  entend 
sourdement  distiller  de  la  voûte  sans  se  presser  ni  s'épuiser  jamais. 
J'eus  en  même  temps  la  conviction  intime  qu'il  y  avait  là  encore 
une  autre  douleur  plus  forte  qui  ne  pleurait  pas  même  et  ne  songeait 
plus  à  s'exprimer  ni  à  se  soulager.  Je  ne  voyais  pas,  je  n'entendais 
pas ,  mais  je  sentais  souffrir,  à  en  être  aussi  certain  que  de  ma 
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propre  existence  ,  plus  certain  que  du  bonheur  que  j'avais  goûté 
Finstant  d'auparavant  dans  ce  vallon  retiré.  Je  n'aurais  eu  peut-être 
qu'à  pousser  la  porte  pour  pénétrer  dans  l'intérieur  du  chalet.  Je 
le  voulus  ;  je  ne  le  pus  pas.  Quelque  chose  en  moi  s'y  opposait  in- 
vinciblement et  me  disait  de  me  retirer.  Je  fus  bientôt  sous  le  poids 
d'une  telle  oppression  morale  que  je  finis  par  quitter,  plein  d'effroi, 
ce  lieu  de  désolation.  Je  revis  de  loin  le  petit  oiseau,  mais  il  me 
semblait  maintenant  être  en  deuil.  Ainsi,  pensai-je  en  m'éloignant^ 
ainsi  de  ce  beau  vallon,  ainsi  de  la  vie  !  le  noir  est  partout  à  côté  du 
blanc  ;  mais  plume  noire  et  plume  blanche ,  tout  cela  fait  une  aile. — 
Quelques  mois  après  j'eus  l'occasion  de  repasser  devant  ce  même 
chalet  ;  mais  je  n'y  trouvai  que  des  vachers  insoucians  dont  je  ne 
pus  rien  tirer  sur  ce  qui  m'intéressait. 

— •  Et  tu  n'es  donc  pas  entré  î  dit  Fernand. 

—  Je  ne  suis  pas  entré  ,  répondit ,  toujours  du  même  ton  simple, 
le  bon  Sylvestre. 

—  Comment  I  tu  n'as  pas  su  faire  causer  ces  gens-là  ! 

—  Mais  je  n'ai  vu  personne  ! 

—  Alors  lu  n'as  rien  entendu  ! 

—  J'ai  fait  plus  que  d'entendre ,  j'en  suis  sûr. 

—  Bah  !  dit  Fernand,  c'était  sans  doute  quelque  femme  qui 
pleurait. 

—  Qui  pleurait  son  mari  :  qu'en  pensez-vous ,  belle  cousine ,  dit 
le  chevalier. 

—  Peut-être  une  mère  et  son  fils  ,  dit  Sylvestre. 

—  Son  fils  infortuné ,  traité  méchamment  par  quelque  jeune  fille 
impitoyable  comme  Lise  et  moi ,  dit  Madeline ,  et  que  sa  vieille 
mère  consolait  :  qu'en  pensez-vous ,  Fernand  ? 

—  Et  tu  n'as  rien  pu  voir,  et  vraiment  tu  n'es  pas  entrél  reprit  ce 
dernier.  Est-ce  que  tu  aurais  eu  peur,  par  hasard  ? 

— Peur  !  de  quoi  ?  ma  grand'mère  m'a  toujours  dit  que  je  n'avais 
aucune  raison  d'avoir  peur.  Mais  je  ne  suis  pas  entré ,  je  sentais 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  sacré  que  je  troublerais ,  répéta 
Sylvestre,  tout  en  s'arrangeant  pour  dormir. 

—  En  vérité ,  voilà  une  timidité  qui  ressemble  terriblement  à  de 
la  peur,  dit  Fernand.  Il  restait  accoudé  sur  le  bord  du  lit ,  et  avait 
bonne  envie  de  tourner  la  tête  pour  voir  au  moins  comment  les 
dames  avaient  pris  possession  de  leur  lot  ;  mais  un  petit  œil  gris  et 
perçant  le  guettait  du  haut  de  l'étage  supérieur,  et  un  coup  sec  qui 
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lui  tomba  soudain  sur  le  bras  vint  l'avertir  qu'il  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  s'étendre  vulgairement  tout  de  son  long.  Il 
obéit. 

XL. 

Les  deux  jeunes  filles,  arrangeant  soigneusement  les  plis  de  leurs 
robes  et  la  couverture  autour  de  leurs  pieds  fatigués  ,  étaient  déjà 
blotties  sur  leur  sofa  montagnard,  Lise  au  bord,  et  Madeline  der- 
rière Lise  ,  plus  près  de  la  paroi  ;  car  leur  petit  lit  et  celui  où  ma- 
dame de  Préverenges,  grâce  à  d'épais  rideaux,  pouvait  mettre  un 
peu  plus  de  confortable  dans  son  établissement  nocturne,  longeaient 
le  mur,  au  lieu  de  s'en  éloigner  perpendiculairement  comme  les 
deux  autres.  Cette  disposition  faisait  queFernand  ,  en  jetant  les  bras 
en  arrière ,  atteignait  presque  à  la  moitié  de  l'espace  neutre  ,  sui- 
vant l'expression  du  chevalier  :  il  aurait  donc  pu  saisir  la  main  de 
la  belle  Lise  ;  mais ,  malgré  quelques  vagues  essais  de  Fernand  , 
essais  d'ailleurs  aussitôt  réprimés  que  conçus  et  dans  lesquels  les 
bras  de  ce  dernier  semblaient  ramenés  à  ses  côtés  comme  par  un 
pouvoir  invisible,  la  belle  Lise  ne  paraissait  nullement  songera  faire 
la  moitié  du  chemin.  Elle  se  contentait  de  rire  et  de  chuchoter  tout 
bas  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  qui  ne  lui  répondait  point.  Celle-ci 
avait  relevé  sa  blonde  tête  une  seule  fois  ,  tout  en  mettant  la  der- 
nière main  à  ses  petits  arrangemens  pour  la  nuit  ;  et ,  jetant  alors 
à  son  tuteur  un  sourire  adorable  de  sentiment  filial  et  de  grâce  , 
elle  lui  avait  ainsi  dit  bonsoir,  et  s'était  recouchée  aussitôt. 

Tout  était  tranquille  ;  personne  ne  remuait  :  le  chevalier  seul 
continuait  à  veiller  du  haut  de  sa  forteresse  emplumée.  De  temps 
en  temps  il  brandissait  encore  sa  lance  par  un  mouvement  machinal, 
mais  il  n'apercevait  plus  aucun  signe  de  danger.  Fernand  lui-même, 
de  guerre  lasse,  était  bien  et  duement  endormi.  La  lampe  jetait  une 
de  ces  lueurs  perpétuellement  mourantes,  qui  semblent  vous  verser 
goutte  à  goutte  un  sommeil  de  plomb  et  qui  finissent  par  charger  la 
paupière,  par  l'appesantir  beaucoup  mieux  que  la  plus  complète 
obscurité.  N'étant  plus  soutenu  par  le  soin  vaillant  de  faire  en 
tout  sens  bonne  garde,  le  chevalier,  lui  aussi,  à  la  fin  succomba; 
sa  tête  plongea  décidément  dans  les  moelleux  abîmes  du  profond 
oreiller,  et  la  canne  vengeresse  se  reposant  de  ses  fatigues  ,  ne 
resta  pas  plus  immobile  que  son  maître,  dormant  à  côté  d'elle 
d'un  sommeil  vainqueur  et  bien  mérité. 
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XLI. 


Lentement ,  lentement ,  mais  ensemble  et  comme  d'un  mysté- 
rieux accord ,  deux  têtes  alors  se  relevèrent  :  c'étaient  celles  de 
Madeline  et  de  Sylvestre.  Avaient-ils  feint  de  dormir,  veillaient- 
ils  ou  s'éveillaient-ils  réellement  ?  qui  le  sait  ?  ils  ne  le  savaient 
pas  eux-mêmes.  Toute  la  situation  ne  devait-elle  pas  leur  faire 
l'effet  d'un  songe  ?  Peu  à  peu  ,  cependant ,  ils  s  y  remirent  avec 
plus  de  réalité  ,  et  voyant  que  tout  le  monde  dormait,  ils  se  regar- 
dèrent, mais  sans  faire  le  moindre  mouvement,  sans  presque  oser  se 
sourire.  Le  sourire  vint  pourtant  à  la  longue,  avec  l'évidente  sécu- 
rité. 

— Bonsoir  !  dit  Madeline,  moins  pour  parler  à  Sylvestre  que  pour 
essayer  en  quelque  sorte  le  silence  avec  sa  plus  légère  et  sa  plus 
douce  voix.  —  Bonsoir  !  fît-il  de  même,  presque  plus  bas  encore, 
mais  non  moins  bien  entendu.— M'aimez-vous  ?— Si  je  vous  aime  ! 
(on  eût  dit  un  écho,  imperceptible  pour  qui  l'ignorait,  mais,  pour 
qui  en  savait  l'existence,  fidèle  et  sûr). — Et  Fernand  ?  —  Il  dort.— 
Profondément  ?  —  Comme  ma  grand'mère.  —  Ah  î  s'il  s'éveillait  ! 

—  Pourquoi  le  craindre  ?  —  Quelquefois  j'ai  peur  de  lui ,  Sylvestre. 
-—  Peur  !  —  Oui  !  —  De  Fernand  ?  —  De  Fernand.  —  Que  pouvez- 
vous  lui  avoir  fait  ?  —  Jadis,  il  me  plaisait  assez.  —  Eh  bien  ! . . . . — 
Et  maintenant. ...  —  Maintenant. . . —  Je  crois  que  c'est  fini.  —  Mais 
je  n'en  suis  pas  trop  fâché.  —  Bien  vrai  ?  —  Bien  vrai.  —  Mais  pour- 
tant prenons  garde.  —  A  qui  ?  —  Je  vous  l'ai  dit  :  à  Fernand.  — 
Il  dort.— Quelque  chose  en  lui  veille. — Et  madame  de  Préverenges? 

—  Elle  aussi. ...  —  Elle  est  si  bonne  ,  qui  ne  l'aimerait  ?  —  Je  ne 
l'aime  plus. 

Ainsi  jetés  à  distance  et  d'une  voix  très- attentivement  retenue,  les 
mots  avaient  en  quelque  sorte  plus  de  force  intime  et  de  sens  :  ils 
pénétraientplus  vivement  jusqu'à  l'ame  et  l'agitaient  plus  profon- 
dément. Madeline ,  dont  l'attachement  pour  Sylvestre  devenait 
d'autant  plus  vif  qu'elle  y  cédait  ou  résistait  en  se  jouant,  Madeline 
était  émue  et  sérieuse.  Sylvestre  crut  même  voir  se  mouiller  ses 
beaux  yeux. ...  Il  se  trouva  debout ,  ou  plutôt  à  genoux  au  bord  du 
petit  lit,  sans  y  avoir  songé.  Madehne  lui  tendit  sa  main  par  dessus 
Lise  qui  dormait.  Il  la  pritdans  la  sienne  et,  y  portant  humblement  les 
lèvres  ,  il  sentit  que  quelques  larmes  y  avaient  roulé.— Aimez-moi 
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bien  I  lui  dit-elle  avec  son  ingénuité  et  sa  retenue  ordinaires  ;  ai- 
mez-moi bien ,  Sylvestre.  Tâchez  desavoir  ce  que  mon  tuteur  pen- 
serait ...  et ,  ajouta-t-elle  en  reprenant  son  sourire  et  faisant  signe  au 
jeune  homme  de  s'éloigner....  et  peut-être  parviendrai-je  à  décou- 
vrir alors  ce  que  moi-même  je  dois  penser  de  mon  côté. 

XLII. 

Sylvestre,  ayant  regagné  heureusement  sa  place,  y  resta  plongé 
dans  un  monde  de  pensées  qu'il  n'avait  aucune  envie  d'oubher; 
elles  lui  faisaient  de  l'insomnie  un  délice  ;  aussi  ne  songea-t-il  nulle- 
ment à  se  rendormir  jusqu'au  jour.  Comme  la  nuit  était  près  de 
finir,  il  entendit  un  léger  bruit  de  rideaux,  et  tourna  machinale- 
ment les  yeux  de  ce  côté.  La  belle  et  fine  tête  de  madame  de 
Préverenges ,  éveillée  depuis  un  moment,  et  qui  s'impatientait , 
apparut  alors  dans  les  interstices  de  la  draperie  rustique  dont  une 
de  ses  mains  resserrait  doucement  les  plis.   Voyant  notre  héros 
assis  plutôt  que  couché  sur  son  lit,  où  il  avait  l'air  aussi  d'attendre 
le  jour  :  —  A.  quoi  pensez-vous?  lui  dit-elle  à  demi-voix,  de  l'air  le 
plus  aisé  et  le  plus  naturel.  Mais,  quoiqu'elle  eût  parlé  moins  bas 
que  Madeline ,  elle  ne  fut  pas  si  bien  entendue ,  et  Sylvestre  crut 
qu'elle  lui  disait  :  —  Dormez-vous?  Aussi  lui  répondit-il  fort  natu- 
rellement à  son  tour  :  —  Et  vous ,  madame  ?  mais  trompée  par  sa 
propre  question  et  par  un  enjouement  naturel  plus  fort  qu'une  dé- 
fiance d'acquis,  au  lieu  de  Et  vous,  c'est  A  vous,  qu'elle  entendit. 
—  A  quoi  pensez-vous'^  —  A  vous,  madame.  Cela  ne  se  répon- 
dait-il pas  merveilleusement?  Elle  se  le  tint  pour  dit.  La  réponse 
était  un  peu  vulgaire  et,  à  force  de  franchise,  d'une  galanterie  un 
peu  fade  :  mais  n'était-il  pas  bien  permis  à  un  sauvage  comme  notre 
héros  d'être  plus  sensible  que  galant?   Jugeant  donc  l'occasion 
propice  pour  savoir  au  juste  ce  qu'elle  devait  croire  des  insinua- 
tions de  Fernand  (et  l'on  ne  pouvait  pas  demander  à  une  jolie  femme 
d'en  avoir  une  défiance  sans  limite),  elle  croisa  les  rideaux  de 
serge  verte  et  n'y  laissa  qu'une  petite  lucarne  qui  lui  encadrait  la 
tête  et  le  cou  fort  gracieusement  :  de  là,  avec  un  mélange  de  cu- 
riosité et  de  coquetterie ,  elle  se  mit  à  diriger  sur  Sylvestre  un  de 
ces  regards  doux  et  fins  qu'elle  savait  ne  pas  être  trop  decoura- 
geans.  —  Il  doit  être  bientôt  jour  ;  quel  temps  fait-il?  demanda-t- 
elle  au  bout  d'un  moment ,  voyant  Sylvestre  rester  immobile.  La 
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question  parut,  au  fait,  si  naturelle  à  notre  héros  qu'il  se  leva  pour 
aller  consulter  le  temps.  Mais  la  fenêtre  était  tout  près  de  madame 
de  Préverenges  et  mêlait  ses  rideaux  avec  ceux  du  lit.  —  Voyons, 
lui  dit  la  dame  à  voix  basse ,  en  se  penchant  sur  une  de  ses  belles 
mains  qui  retenait,  comme  un  fermoir  d'albâtre,  les  plis  grossiers 
de  la  portière  entr'ouverte  :  Voyons,  soyez  franc,  Sylvestre!  est- 
ce  que  réellement  vous  pensiez  à  moi  par  hasard?  —  Mais  j'y 
pense  très-souvent ,  je  vous  assure ,  et  jamais  par  hasard ,  lui  dit 
avec  simplicité  notre  héros,  dont  malheureusement  pour  lui  la 
grand'mère  dormait  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  —  Bien 
vrai?  lui  dit-elle.  —  Si  du  moins  vous  le  permettez,  reprit-il,  crai- 
gnant toujours  de  commettre  quelque  gaucherie  :  —  Ah!  c'est 
suivant  la  manière  de  penser,  répondit  la  dame  avec  une  inflexion 
de  voix  plus  émue.  —  Est-ce  qu'il  y  a ,  lui  dit-il  d'un  ton  de  cor- 
diale franchise  et  de  tendre  bonhomie,  est-ce  qu'il  y  a  deux  ma- 
nières de  penser  à  ce  qui  est  aimable  et  sait  aussitôt  se  faire  aimer?. . 
Il  allait  ajouter  :  même  par  un  sot  comme  moi,  lorsqu'il  fut  inter^ 
rompu  par  ces  mots:  -—  «Eh!  Sylvestre,  où  es-tu?»  vigoureuse- 
ment poussés  à  voix  haute  par  Fernand,  éveillé  depuis  une  ou  deux 
minutes. 

Tout  le  monde,  à  l'exception  de  Josué,  eut  ouvert  les  yeux  avant 
que  notre  héros  pût  songer  à  se  donner  le  ridicule  de  vouloir  re- 
prendre sa  place.  Fernand,  cette  fois,  se  sentait  libre  de  plaisanter. 
Le  chevalier  cherchait  sa  canne  et  ne  pouvait  parvenir  à  la  dé- 
pêtrer des  plis  de  la  couverture  où  elle  s'était  blottie.  Lise  parais- 
sait étonnée^  Madehne  confondue.  —  Quel  temps  fait-il  donc?  se 
hâta  de  demander  madame  de  Préverenges  ;  cette  fenêtre ,  ajoutâ- 
t-elle, est  d'une  construction  si  singulière:  j'étouffais;  j'ai  prié 
M.  Malessert  de  l'ouvrir.  — Ilfait  un  temps  magnifique,  dit  tran- 
quillement Sylvestre,  en  soulevant  la  fenêtre,  qui  s'ouvrait  ainsi 
de  bas  en  haut ,  selon  l'usage  des  montagnards. 

Juste  en  ce  moment  la  grand'mère  de  notre  amoureux  s'éveillait 
et  cherchait  ses  lunettes  ;  elle  qui  les  mettait  toujours  avant  l'aube, 
en  sorte  que  les  premiers  rayons  du  soleil,  rasant  et  dépassant  la 
montagne,  venaient  presque  en  même  temps  se  réfléchir  sur  leurs 
cercles  d'argent,  une  seule  fois  en  sa  vie,  mais  dans  une  occasion 
décisive,  elle  se  trouvait  en  retard.  Pauvre  grandmère!  pauvre  Syl- 
vestre! comment  va-t-elle  tirer  de  là  notre  héros?  Quant  à  moi,  le 
moment  est  venu  de  le  dire,  je  crains  bien  qu'il  ne  faille  le  tenir, 
cette  fois,  pour  complètement  perdu. 
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XLIII. 


Le  déjeûner  fut  fort  triste  :  il  n'y  eut  que  Fernand  qui  montrât 
de  la  gaîté  et  de  l'appétit.  Comme  on  faisait  ses  adieux  au  couple 
hospitalier ,  et  que  les  premiers  de  la  bande  traversaient  déjà  la 
prairie ,  l'hôte  arrêta  Fernand  par  le  bras ,  et  le  menant  à  part ,  il 
lui  dit  de  l'air  à  la  fois  le  plus  embarrassé  et  le  plus  ému  : 

—  Ah  !  monsieur ,  je  vous  dois  la  vie.  Je  n'osais  pas  vous  re- 
mercier, parce  que  cela  vous  prouvera  que  nous  vous  avons 
écouté  cette  nuit  ;  mais,  dans  nos  maisons  de  bois ,  qu'on  le  veuille 
ou  non ,  tout  s'entend  ;  et  d'ailleurs  la  femme  m'a  dit  qu'il  va- 
lait mieux  avouer  une  petite  curiosité  que  de  se  conduire  en  in- 
grat. Enfin ,  pour  ne  pas  vous  retenir,  je  vous  dirai  tout  de  suite 
que  c'est  nous  qui  étions  dans  ce  chalet  dont  vous  avez  parlé  avant 
de  vous  endormir.  Nous  étions  bien  malheureux ,  en  effet,  et  sans 
vous  et  la  Providence  qui  vous  avait  amené  là ,  nous  pouvions  bien 
dire  de  nous  :  C'est  fini  !..  Ah  I  monsieur,  le  proverbe  a  raison  :  par- 
tout les  pierres  sont  dures  ,  même  à  nous  autres  montagnards  qui 
devrions  y  être  habitués  ;  et  qu'on  soit  grand  ou  petit ,  n'importe! 
partout  le  monde  est  fort  triste.  Mais  on  devrait  ajouter  qu'il  y  a 
des  braves  gens  partout  :  partout  le  bon  Dieu  en  a  mis ,  s'il  a  mis 
aussi  partout  des  pierres ,  sans  doute  pour  nous  apprendre  à  mar- 
cher. Nous  étions  ruinés,  monsieur,  cela  ne  vous  semble  pas 
grand'chose ,  mais  c'est  tout  pour  de  pauvres  gens  qui  ne  trou- 
vent moyen  qu'à  grand'peine  seulement  de  vivre  et  de  subsister. 
Pour  le  petit  monde  ,  sans  comparaison  le  plus  nombreux  ,  c'est 
déjà,  voyez-vous  ,  une  grande  difficulté  que  de  vivre,  d'avoir  de 
quoi  se  vêtir  et  de  quoi  manger.  On  ne  s'en  doute  pas  chez  les 
riches  ;  mais  les  riches  ont  aussi  leurs  épreuves ,  et  Dieu  me  garde 
de  leur  rien  envier  !  Nous  étions  donc  sans  ressources  :  un  voisin 
guettait  mon  petit  héritage ,  et  je  voyais  déjà  sa  main  qui  s'avan- 
çait pour  s'en  emparer.  Toutes  sortes  de  malheurs  et  de  catastro- 
phes nous  avaient  menés  là  en  peu  de  jours ,  et  enfin  ma  plus  belle 
vache ,  qui  valait  bien  une  dizaine  de  louis ,  venait  de  s'enfuir  dans 
la  montagne ,  où  elle  s'était  égarée  et  tuée  en  tombant  d'un  rocher. 
Ma  femme,  quoiqu'elle  fût  enceinte,  avait  voulu  m'accompagnera 
la  recherche  de  la  bête  ;  elle  m'attendait  au  chalet ,  lorsque  je  re- 
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vins  avec  la  nouvelle  du  dernier  coup  qui  nous  mettait  complète- 
ment à  bas.  Je  n'eus  pas  la  force  de  le  lui  cacher.  J'étais  fort  triste 
encore  de  la  mort  de  ma  bonne  vieille  mère  ,  que  Dieu  ,  dans  sa 
bonté ,  venait  de  retirer  à  lui  au  milieu  de  tous  nos  chagrins.  Pauvre 
mère!  moi  qui  lui  disais  tout  autrefois,  qui  ne  faisais  rien  sans  la 
consulter;  car  c'était  une  maîtresse-femme ,  et  que  tout  le  monde 
aimait  et  respectait;  j'avais  voulu  lui  cacher  notre  situation;  de- 
puis quelque  temps  je  ne  lui  disais  plus  rien  ;  mais  elle  savait  tout, 
elle  avait  tout  compris  et  tout  vu,  et  cela  ne  retardait  pas  sa  fin. 
Sentant  qu'elle  allait  passer ,  elle  me  regarda  doucement ,  et  me 
dit  :  «  Bon  courage  !  et  puis ,  ajouta-t-elle ,  il  faut  mourir,  tu  sais 
»  bienl)j  C'était  son  mot  d  habitude  et  sa  grande  réflexion,  quand 
elle  entendait  raconter  quelque  mauvaise  nouvelle  dont  on  parlait 
le  soir  entre  voisin.  Dans  notre  bon  temps,  nous  nous  moquions 
même  un  peu  d'elle  et  de  ce  mot  qui  faisait  toute  sa  sagesse  et 
toute  sa  consolation.  Voilà  pourquoi ,  me  posant  la  main  sur  son 
cœur,  qui  ne  battait  presque  plus,  elle  me  dit  encore  une  der- 
nière fois  :  «  Il  faut  mourir,  tu  sais  bien  !  »  Hélas  !  non ,  il  fallait 
vivre,  et  je  ne  savais  plus  comment  je  vivrais.  Dans  quelques  jours 
la  saison  de  l'alpage  allait  commencer.  Ce  chalet ,  c'était  ma  femme 
qui  me  l'avait  apporté  en  dot;  c'était  là  que  je  lui  avais  fait  la 
cour,  que  nous  avions  passé  les  premiers  temps  de  notre  mariage. 
Bientôt,  demain  peut-être,  il  ne  serait  plus  à  nous.  Nous  nous 
croyions  seuls  dans  la  montagne:  quand  j'eus  tout  dit,  que  je 
lui  eus  représenté  toute  notre  situation  ,  elle  tomba  par  terre  en 
pleurant  si  fort,  que  je  ne  pus  me  retenir,  et  je  poussai  alors  avec 
elle ,  sur  la  vie  et  la  terre  maudites ,  ce  grand  cri  de  désolation 
que  vous  avez  entendu.  Je  maudis  en  mon  cœur  l'existence ,  je 
maudis  l'enfant  qui  allait  la  partager  avec  moi  ;  j'aurais  maudit 
ma  mère  de  me  l'avoir  donnée,  si  ma  mère  avait  été  là.  Quand  je 
revins  à  moi ,  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir  la  bourse 
que  vous  aviez  glissée  sous  la  porte  et  tout  ce  qui  était  dedans  !  Ah! 
monsieur!  nous  vous  devons  tout  ce  que  nous  possédons  :  tout  est  à 
vous ,  nous-mêmes ,  notre  bien ,  nos  cœurs  et  nos  vies.  Car  non- 
seulement  vous  nous  avez  sauvés ,  mais  vous  nous  avez  porté  bon- 
heur. Dès-lors  tout  nous  a  réussi.  Avec  votre  argent,  je  payai  le 
voisin  qui  aurait  eu  notre  petit  pâturage  pour  le  quart  de  sa  va- 
leur. D'autres,  moins  durs  que  lui,  prirent  patience.  Je  fis  de  bons 
marchés  ;  et  en  quelques  années  mes  affaires  prospérèrent  si  bien 
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que  je  me  vis  enfin  au-dessus  de  la  gêne.  Je  bâtis  cette  petite  mai- 
son :  ah  !  si  ma  mère  la  voyait  !  Mais  ma  femme  étant  accouchée 
peu  de  temps  après  la  scène  du  chalet,  nous  perdîmes  notre  en- 
fant, et  je  crois  que  nous  n'en  aurons  jamais.  Ma  femme  en  est 
restée  un  peu  triste ,  comme  vous  avez  vu ,  et  moi  aussi  ;  mais  nous 
bénissons  Dieu.  Sans  lui ,  et  sans  vous  qu'il  nous  envoyait ,  que  se- 
rions-nous devenus  ! 

Tel  fut  le  récit  du  pieux  montagnard  qui ,  voyant  à  Fernand  un 
air  plus  libre  et  plus  maître,  et  de  plus  riches  habits,  ne  douta  pas 
que  ce  ne  fût  lui  qui  avait  raconté  l'aventure.  Fernand ,  surpris  d'a- 
bord ,  mais  conservant  sa  présence  d'esprit  ordinaire ,  l'avait  laissé 
dire  sans  l'interrompre;  quand  il  eut  fini:  — Bien!  bien!  lui 
répondit-il  :  c'est  une  bagatelle ,  il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  par- 
ler. Et  quittant  l'hôte  sans  lui  laisser  le  temps  de  recommencer  son 
histoire  et  ses  remerciemens ,  il  se  hâta  de  rejoindre  le  reste  de  la 
troupe  qui  allait  disparaître  au  bout  de  la  prairie  avec  le  sentier. 
Il  faut  lui  rendre  cette  justice ,  Fernand  trouvait  l'action  de  son 
ami  toute  simple  et  facile ,  car,  disait-il,  sa  grand'mère  lui  donne 
tant  d'argent,  et  il  est  si  imbécile  qu'il  ne  sait  jamais  comment  le 
dépenser.  Assurément  donc  il  n'avait  aucune  intention  de  s'appro- 
prier la  bonne  œuvre  de  Sylvestre.  Seulement,  il  lui  sembla, 
comme  à  bien  des  gens  en  cas  pareil ,  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
d'en  parler  :  A  moins,  se  dit-il,  pour  tranquilliser  sa  conscience, 
qu'il  ne  s'en  présente  une  occasion  naturelle;  mais  nous  ne  savons 
comment  il  se  fit  qu'elle  ne  se  présenta  jamais. 


XLIV. 


Comme  on  approchait  de  Fontaineseulette  ,  Madeline  se  laissa 
peu  à  peu  rejoindre  par  Sylvestre  qui  arrivait  seul  et  le  dernier. 

—  Enfin  je  suis  décidée,  lui  dit-elle,  d'un  ton  bref  et  saccadé. 
«N'est-ce  pas  que  je  ferai  bien  d'aimer  Fernand  et  que  vous  me  le 
conseillez? 

Sylvestre,  espérant  que  la  capricieuse  voulait  seulement  conti- 
nuer de  le  tourmenter,  répondit  en  tâchant  de  sourire,  mais  pâle 
et  troublé.  —  Hélas!  tout  va  donc  de  mal  en  pis.  Vous  ne  pouvez 
vous  résoudre  à  m'aimer,  et  voilà  que  vous  pensez  à  en  aimer  un 
autre  qui  ne  vous  aime  pas,  du  moins  il  ne  me  l'a  jamais  dit. 
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—  II  ne  vous  l'a  jamais  dit,  s'écria-t-elie,  sans  pouvoir  mieux 
dissimuler  son  étonnement  que  le  profond  courroux  qui  l'agitait. 

—  Jamais,  en  vérité. 

—  Eh  bien!  il  ne  m'en  plaît  que  mieux,  et  nous  verrons  bien, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  cruellement  moqueur,  si  votre  ami  vous  dit 
tout  ce  qu'il  pense ,  et  si  lui  aussi  ne  sait  pas  aimer. 

Ils  arrivaient  sur  la  terrasse.  Sans  rien  dire  de  plus  à  Sylvestre, 
sans  même  se  retourner  vers  lui ,  elle  entra  brusquement  dans  le 
salon. 

(La  suite  au  prochain  numéro). 


POÉSIE. 


jLm  ans» 

Apologue. 

Fuyant  la  volupté ,  qui  jette  en  son  calice 
Les  remords ,  comme  lie ,  et  pour  nectar ,  le  vice  ; 
Las  dé  sentir  son  cœur,  autrefois  innocent , 
L'enlraîner  du  péché  jusqu'au  crime ,  en  glissant, 
Un  mondain,  revenu  de  ses  erreurs  passées, 
Par  un  repentir  vrai  les  croyait  effacées. 
Confiant,  généreux ,  l'astuce  et  le  malheur 
Puisèrent  dans  sa  bourse  ouverte  par  son  cœur  ; 
Jamais,  bien  que  tombé  du  char  de  la  fortune, 
La  voix  de  l'indigent  ne  lui  fut  importune  ; 
Riche  pour  obliger,  pauvre  pour  ses  besoins, 
C'est  l'argent  qu'il  donnait  qu'il  regrettait  le  moins 
Il  achevait  le  cours  d'une  triste  carrière 
Dans  les  douleurs,  l'oubli,  l'étude  et  la  prière. 

L'été,  comme  l'hiver,  il  dirigeait  ses  pas 
Autour  des  prés  en  fleur  ou  blanchis  de  fiimas  ; 
Par  dessus  toute  chose  il  aimait  la  nature  ; 
Elle  seule  égayait  son  existence  obscure  ; 
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Pour  lui  c'était  ce  livre  ouvert  en  chaque  lieu, 
Guide  du  voyageur  qui  le  mène  à  son  Dieu  ; 
C'était  comme  une  amie  et  consolante  et  tendre, 
Qui  consolait  sa  peine  et  semblait  la  comprendre. 
En  lui  montrant  les  cieux,  terme  de  son  chemin. 
Où  ses  maux  d'aujourd  hui  seraient  finis  demain, 
En lentourant  de  fleurs,  de  parfums,  de  feuillage. 
Et  sur  son  front  pensif  en  jetant  de  l'ombrage. 
Ah  !  quel  infortuné  n'est  consolé  parfois 
Par  les  feux  du  soleil  ou  la  fraîcheur  des  bois? 

Un  matin  que  rêvant  dans  une  forêt  sombre, 

Des  jours  de  sa  retraite  il  admirait  le  nombre. 

Et  que,  fier  de  les  voir  croître  et  s'accumuler, 

Son  esprit  insensé  cherchait  à  s'aduler, 

<(  A  quoi  me  sert,  hélas!  disait-il  en  lui-même, 

»  Ce  vice  que  je  hais,  cette  vertu  que  j'aime, 

»  Et  ma  vie  innocente  et  mes  pensers  pieux  ? 

»  Ma  sagesse  voilée  échappe  à  tous  les  yeux  : 

>»  Ceux  qui  m'ont  vu  pécheur  peuvent  me  croire  encore 

»  L'esclave  de  penchans  que  maintenant  j  abhorre  , 

»  Par  les  uns  méconnu,  par  d  autres  oublié, 

»  Des  sentimens  de  tous  je  suis  humilié.  » 

C'est  ainsi  que  l'orgueil  de  l'obscur  solitaire 
En  l'arrachant  au  ciel  le  clouait  à  la  terre, 
Et  que  dans  sa  retraite  il  désirait  unir 
L'homme  pour  1  eslimer  à  Dieu  pour  le  bénir. 
L'estime  des  mortels  !  jouet  de  nos  caprices. 
Qu'on  refuse  aux  vertus  ,  que  l'on  accorde  aux  vices. 
Offrande  dédaigneuse  et  que  nous  sommes  prêts 
A  jeter  à  qui  sert  nos  moindres  intérêts. 

Elégamment  bercé  sur  sa  tige  ondoyante 
Un  lys  majestueux  au  rêveur  se  présente; 
Alors,  de  ses  pensers  continuant  le  cours, 
En  admirant  la  plaiite  il  lui  tint  ce  discours  : 
«  Que  sert-il  à  ta  fleur  d'être  pure  et  sans  tache  ? 
»  La  nature  marâtre  en  ces  buissons  te  cache, 
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»  Toi,  fait  pour  rornement  de  superbes  jardins, 
»  Des  insectes  rampans  tu  subis  les  dédains  ! 
>»  Toi,  que  le  roi  des  Francs  porte  sur  la  bannière 
»  Qui  dans  le  champ  d'honneur  s'avance  la  première, 
»  Emblème  éblouissant  de  grâce  et  de  candeur, 
»  Tu  n'obtins  pas  un  sort  digne  de  ta  splendeur  ; 
»  Est-ce  pour  parfumer  cette  agreste  ramée 
»  Que  tu  reçus  du  ciel  ta  blancheur  embaumée  ! 

A  ce  pompeux  éloge  opposant  du  bon  sens. 
Notre  modeste  fleur  fît  ouïr  ces  accens  : 

J'ignore  si  ma  destinée 
De  plus  d'honneur  environnée 
Eût  trouvé  comme  ici  la  paix, 
Mais  sur  ce  petit  coin  de  terre 
L'orage  épargne  un  solitaire 
Protégé  par  ces  bois  épais. 

A  la  place  que  Dieu  me  donne 
Tu  le  vois,  ma  blanche  couronne 
De  plaire  a  gardé  le  secret, 
Ma  fleur  ne  s'est  point  éventée, 
Bien  que  des  humains  écartée. 
Elle  échappe  à  loeil  indiscret. 

C'est  à  l'Eternel  que  s'envole 
L'encens  qu'exhale  ma  corole 
Dans  les  fraîches  heures  du  soir, 
Et  parfois  les  brises  légères 
Portent  son  parfum  aux  bergères 
Qui  me  devinent  sans  me  voir. 

Des  doux  trésors  de  la  nature 
J'obtiens  ma  part  avec  usure, 
Du  soleil  je  suis  visité, 
Et  ma  feuille  brille  arrosée 
De  gouttelettes  de  rosée 
Que  me  versent  les  nuits  d'été. 
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Plein  d'amour  pour  le  divin  maître 
Qui  dans  un  taillis  m'a  fait  naître, 
Je  sais  m'y  trouver  à  mon  gré  ; 
J'aime  mieux,  passant  ma  carrière 
Entre  la  ronce  et  la  bruyère. 
Etre  heureux  que  vivre  admiré. 

Le  pénitent  confus  alors  baissa  la  tête; 

Des  flots  de  son  orgueil  se  calma  la  tempête  : 

«  Oh  !  nature ,  dit-il,  au  pied  de  ces  buissons, 

»  Une  plante  à  ton  fils  peut  donner  des  leçons  I 

>»  Lorsque  sa  vanité  le  séduit  et  l'égaré 

»  Tu  brilles  à  ses  yeux  comme  un  céleste  phare; 

»  Puisse  la  solitude  être  tout  mon  plaisir, 

«  Et  l'ombre  de  mes  jours  s'accroîti-e  et  s'épaissir  ! 

»  Bienheureux  le  pécheur  que  la  grâce  profonde 

y  Ramène  vers  le  ciel  en  le  voilant  au  monde, 

»  Et  qui,  devant  Dieu  seul  fier  de  se  convertir, 

»  Se  pare  des  vertus,  filles  du  repentir. 

J.  Petit-senn. 


f 


VARIÉTÉS. 


SCÈNE   DE  MCEURS  7ILLAGE0ISES. 


Avec  un  peu  moins  de  bonne  foi  naturelle ,  la  Revue  Suisse  se 
vanterait  d'avoir  retrouvé  un  ancien  petit  poème  patois,  un  de  ces 
chefs-d'œuvre  rustiques  de  la  même  lignée  que  le  Conte  du  Craizu  *■ 
et ,  comme  lui ,  antique  par  la  langue ,  par  la  peinture  des  vieilles 
mœurs  nationales  et  le  parfum  du  toît  des  aïeux  ,  mais  contempo- 
rain par  la  vérité  de  la  nature  humaine  prise  sur  le  fait.  Comment, 
en  effet,  croire  que  dans  notre  âge  où  l'on  francise  tout,  le  bonnet 
noir  de  la  paysanne  et  les  idées  de  son  enfant ,  où  se  crée  une  es- 
pèce de  civilisation  champêtre  et  bâtarde  qui  a  quitté  les  choses 
anciennes  et  ne  sait  les  autres  que  de  très-loin  ;  comment  se  figu- 
rer, disons-nous ,  qu'un  observateur  aussi  vrai  que  spirituel  aura 
voulu  saisir  au  passage ,  dans  une  langue  très-difficile  et  qui  s'en 
va ,  des  scènes  et  des  traits  de  mœurs  qui  y  tiennent  de  si  près  et 
qui  s'en  iront  aussi!  Cela  est  ainsi  pourtant.  Il  n'y  a  qu'une  grande 
distinction  qui  apprenne  à  sentir  le  mérite  et  le  prix  de  tout  :  ap- 

*  Le  Conte  du  Craisu  ou  de  la  Lampe.  11  a  été  réiniprimé  en  1841,  dans  le 
Recueil  de  morceaux  patois  ;  Lausanne ,  au  Dépôt  Bibliographique ,  à  la  Cité , 
n«  30. 
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précier  le  patois  est  d'un  esprit  rare  ;  le  savoir,  est  du  patriotisme 
et  presque  une  vertu  littéraire.  La  naïveté  apparente  et  la  malice , 
la  réalité  originale ,  dans  tout  son  jet ,  dans  toute  sa  bonhomie  j 
voilà  ce  qui  frappera  tout  connaisseur  du  dialecte  et  des  mœurs 
populaires  de  la  Suisse  romane ,  dans  ce  petit  tableau  de  genre  où 
le  ton ,  la  manière ,  le  langage  et  l'esprit  national  sont  aussi  fran- 
chement qu'artistement  reproduits. 


DIALOGUE 

ENTRE 

ZABET  ET  LA  SUZON. 

Histoire  véritable  qu'on  entend  tous  les  jours, 
(Patois  des  environs  de  Lausanne.) 


ZABET  (à  SuiOD,  qui  pleure  amèrement). 

Qu'ai-vo,  poura  Suzon,  por  vo  tant  désola  P 

SUZON. 

Eh!  ditè-vai,  Zabet,  n'ai  pie  de  dje,  y'ai  tant  pliora 
Y'ai  tôt  perdu ,  ne  mè  resté  pie  rin. 

ZABET. 

Que  voz  an-t-e  roba?  gli  a  tant  de  crouye  dzin. 

SUZON. 

Eh  I  vo  ne  saide  pas ,  l'è  bin  on'  autr'  affére , 
Et  ne  sai ,  ma  fion  !  pas  cin  que  me  fudra  fére. 


Zabeau  (Isabelle,  Isabeau)  :  Qu'avez-vous ,  pauvre  Suzon ,  pour  vous  tant 
désoler  ? 

SuzoN.  Eh!  dites  donc,  Zabeau,  je  n'ai  plus  d'yeux,  j'ai  tant  pleuré.  J'ai 
tout  perdu,  il  ne  me  reste  plus  rien. 

Zabeau.  Que  vous  ont-ils  dérobé?  il  y  a  tant  de  mauvaises  gens. 

SuzoN.  Eh  !  vous  ne  savez  pas  :  c'est  bien  une  autre  affaire  V  Et  je  ne  sais 
ma  foi  î  pas  ce  qu'il  me  faudra  faire. 
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ZABET. 

Ma  qu'é-te  cin  ? 
Vo  ne  dite  rin  : 
Lo  gardai  oba  n'étai  pas  khliau. 
An-t-e  prai  lez  aillon  ,  lo  lard ,  o  lo  saindau  ? 

SUZON. 

Caisi-vo  ancor  on  yâdzo ,  n'è  pas  cin. 
Quand  \o  dio  !  y 'ai  perdu  mon  soutien. 

ZABET. 

Ma  lé  dzin  n'an  pas  de  que  voutr'  home  fût  mo't. 
Lo  bon  Dieu  l'a-t-e  prai ,  ci  pouro  cretenod  ? 

SUZON. 

Le  viglio  !  !  ne  fa  rin  que  mè  grava , 

Bère,  medzi,  e  bordona. 

Vo  diol  y 'ai  perdu  mon  soutien  , 
E  din  ci  mondo  ne  mè  resté  pie  rin. 

ZABET. 

Ce  n'è  pas  voutra  fëllie ,  car  l'ai  vusse  hier  à  né 
Que  buyandâ  ver  lo  borné. 
Car  de  vo  vère  disse  vo  lapida , 
On  pau  craire  que  gli  a  on  gran  malheu. 

SUZON. 

Cura  que  voz  idé  !  avoué  voutron  malheu  ! 
Lé  dzin  que  ne  fan  pas  faute 
Restan  adé  por  incoublia  les  autre. 
La  Jeannette  sara 
Benirausa  de  s' inalla. 

Zabeau.  Mais  qu'est-ce?  Vous  ne  dites  rien  :  le  garde-robe  (l'armoire)  u't'- 
tait  pas  clos.  Ont-ils  pris  les  habits,  le  lard  ou  le  sain-doux? 

SuzoN.  Taisez-vous  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  cela.  Quand  je  vous  dis  ! 
j'ai  perdu  mon  soutien. 

Zap.eau.  Mais  les  gens  n'ont  pas  dit  que  votre  homme  fût  mort  !  Le  bon 
Dieu  l'a-t-il  pris,  ce  pauvre  simple? 

SuzoN.  Le  vieux!!  Il  ne  fait  rien  que  m'embarrasser,  boire,  manger  et 
bourdonner.  Je  vous  dis  !  j'ai  perdu  mon  soutien,  et  dans  ce  monde  il  ne  me 
reste  plus  rien. 

Zap.eau.  Ce  n'est  pas  votre  fille,  car  je  l'ai  vue  hier  au  soir  qui  lavait  vers 
la  fontaine.  De  vous  voir  ainsi  vous  lapider,  on  peut  croire  qu'il  y  a  un 
grand  malheur. 

SuzoN.  Nigaude  que  vous  êtes,  avec  votre  malheur  !  Les  gens  qui  ne  font 
pas  besoin  restent  toujours  assez  pour  embarrasser  les  autres.  La  Jeannette 
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Eh  !  ma  poura  bîté  dau  bon  Dieu  que  baillive  dau  lassé  tant  bon 
Ti  lé  dzo,  dau  pussein  seillon. 
Lo  cafFé  ne  vudra  pie  rin. 
Quan  vo  dio  !  l'étai  mon  soutien. 

ZABET. 

Ah  !  nion  ne  m'avai  de  que  voz  usse  ouna  vatze. 

SUZON. 

Mè  fote  bin  de  voutra  valze  !  î 

(pleuranl). 

Eh  !  ma  poura  Calon  î 

ZABET. 

Quau  étai-t-eille ,  khlia  Caton  ? 

SUZON. 

Saide-vo  pas  ?  ma  poura  tchîvra  1 

ZABET. 

Voz  ai  bin  faute  de  vo  carsina  por  ouna  tzara voûta  de  tchîvra. 

SUZON. 

Caisi-vo,  miserablia!  y 'ai  perdu  mon  soutien. 
Tadan  que  ti  lez  autros  fusse  lyin. 


serait  bienheureuse  de  s'en  aller.  Eh  !  ma  pauvre  bête  du  bon  Dieu  qui  don- 
nait du  lait  si  bon ,  tous  les  jours  deux  énormes  seaux.  Le  café  ne  vaudra 
plus  rien.  Quand  je  vous  dis!  c'était  mon  soutien. 

Zabeau.  Ah!  nul  ne  m'avait  dit  que  vous  eussiez  une  vache. 

SuzoN.  Je  me  moque  bien  de  votre  vaehe  !  (pleurant)  eh  !  ma  pauvre  Caton! 

Zabeau.  Qui  était-elle,  cette  Calon? 

SuzoN.  Savez-vous  pas?  ma  pauvre  chèvre! 

Zabeau.  Vous  avez  bien  besoin  de  vous  calciner,  pour  une  sorcière  de' 
chèvre. 

SuzoN.  Taisez- vous,  misérable!  J'ai  perdu  mon  soutien.  Qu'ainsi  seule- 
ment tous  les  autres  fussent  loin  (fussent  morts)! 


:s-M^.»M|      ti.b     '.fi'li  'A 


CHRONIQUE 


DE    LA 


REVUE  SUISSE. 


AOIT. 

On  peut,  suivant  les  principes  ou  les  goûts,  disputer  sur  le  mé- 
rite intrinsèque  et  purement  littéraire  de  la  littérature  française  ; 
on  ne  le  peut  pas  sur  son  action  sociale  et  son  influence  :  aussi 
n'est- elle  pas  seulement  de  la  littérature,  mais  de  l'histoire  et,  à 
de  certains  momens  même ,  une  partie  essentielle  de  l'histoire 
centrale,  de  l'histoire  importante.  Sa  première  originalité,  c'est  sa 
puissance.  Elle  l'a  exercée,  au  xvii*  siècle,  sur  le  goût  et  les  mœurs; 
au  xviii%  sur  les  principes  et  les  croyances  ;  dans  le  nôtre ,  elle 
pousse  à  l'action  positive  et  à  la  réalisation.  En  fait  de  génie  elle 
n'a  pas  aujourd'hui  de  Voltaire;  mais  elle  a  bien  plus,  sinon  mieux, 
en  fait  de  public  et  peut-être  de  popularité.  Voltaire  a-t-il  jamais 
été  lu  de  tous  comme  un  feuilleton  du  Constitutionnel  ou  de  la 
Presse ,  chanté  comme  Béranger  par  les  ouvriers  et  les  paysans, 
impatiemment  attendu  jusque  dans  le  fond  des  hameaux  comme  les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif  errant  d'Eugène  Sue  ?  C'est  un  fait,  par 
exemple,  un  fait  singulier,  mais  dont  tout  le  monde  convient  et 
qui  devra  être  enregistré  par  l'histoire,  que  ce  dernier  roman  a  eu 
dans  la  Suisse  française,  sur  le  mouvement  populaire  contre  les 
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Jésuites,  une  action  directe,  immédiate  et  très-grande.  L'envoi 
d'une  montre  de  prix  fait  à  l'auteur  par  les  habitans  du  Val-Saint- 
Imier,  la  lettre  qu'ils  lui  ont  écrite  et  celle  qu'ils  ont  reçue  de  lui 
à  cette  occasion,  ne  sont  que  la  manifestation  particulière  d'une 
impression  générale  et  profonde.  Reproduit  par  les  contrefaçons 
et  par  la  presse  locale,  le  Juif  errant  est  lu  dans  les  moindres 
ateliers,  dans  les  plus  pauvres  chaumières,  goûté,  dévoré,  com- 
menté et,  bien  mieux  souvent  que  les  articles  du  journal  qui  le 
colporte,  traduit  sur-le-champ  en  opinions  et  en  faits.  Il  est  non- 
seulement  pris  au  sérieux  par  des  imaginations  simples  et  des 
esprits  ignorans,  mais,  dans  cette  classe  de  lecteurs,  plus  d'un  y  a 
cru,  y  croira  longtemps  encore,  y  croira  toujours,  comme  à  une 
histoire  véritable  :  ils  n'y  voient  pas  seulement  ce  dont  les  Jésuites, 
au  dire  du  romancier,  sont  capables,  mais  ce  qu'ils  sont  et  ce  qu'ils 
font  réellement;  d'Aigrigny,  Rodin,  Dagobert,  M"^  de  Cardoville 
sont,  pour  plusieurs,  des  personnages  réels.  On  peut  rire  de  cela 
à  Paris,  mais  cela  est  ainsi  néanmoins. 

C'est  une  popularité  d'une  autre  nature  que  les  Jésuites  ont  value 
à  MM.  Michelet  et  Quinet;  mais  dans  un  public  différent,  plus  ré- 
fléchi et  lettré,  elle  n'a  peut-être  été  ni  moins  vive  ni  moins  grande 
que  celle  de  leur  rival  de  gloire  dans  cette  guerre  combinée.  On 
nous  assure  qu'en  France  du  moins,  la  popularité  des  deux  profes- 
seurs s'est  aussi  élevée  par  là  à  un  point  extraordinaire,  qui  égale 
presque  tout  ce  que  l'histoire  littéraire  raconte  de  plus  fort  en  ce 
genre.  Le  gouvernement  lui-jnême  semble  l'avoir  reconnu  en  de- 
mandant, en  quelque  sorte  pour  pendant  à  sa  victoire  sur  les  Jé- 
suites et  comme  satisfaction  due  à  leurs  partisans,  une  enquête  ou 
explication  officielle  sur  les  cours  des  professeurs  qui  les  avaient 
attaqués. 

La  révolution  française  est  aussi  un  de  ces  faits  populaires  en 
eux-mêmes  et  que  des  ouvrages  récens,  les  uns  par  la  magie  du 
récit,  les  autres  par  la  seule  éloquence  des  faits,  ont  appris  à  con- 
naître en  détail  et  mis  à  la  portée  d'un  grand  nombre.  La  volumi- 
neuse Histoire  parlementaire  de  MM.  Bûchez  et  Roux  se  trouve 
en  Suisse  dans  plus  d'une  bibliothèque  publique  et  particulière,  où 
chacun  peut  aisément  se  convaincre,  par  la  lecture  de  cet  ouvrage 
et  d'autres  pareils ,  que  Robespierre  voulait  le  règne  de  la  vertu  ; 
mais  chacun  ne  fait  pas  cette  réflexion  bien  simple  que  Robespierre 
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a  prouvé  tout  au  moins  que  la  vertu  ne  s'imposait  pas  et  que  la 
terreur  développait  seulement,  à  la  place,  l'anarchie  sauvage  et 
celle  des  qualités  humaines  qu'on  appelle  la  peur. 

Au  milieu  des  innombrables  écrits  que  la  littérature  française  a 
déjà  produits  de  nos  jours,  il  en  est  sans  doute,  et  de  plus  d'un 
genre,  qui  à  cet  intérêt  populaire  joignent,  dans  les  conditions  de 
l'époque ,  la  perfection  du  style  et  du  goût  :  ouvrages  sérieux  et 
dignes,  vraiment  humains,  ils  survivront  à  la  vogue  d'un  jour;  mais, 
relativement  à  la  masse  grandissante  et  confuse  qui  les  entoure 
et  qui  menace  parfois  de  les  engloutir,  ils  sont  rares.  Si  l'on  ne 
tient  compte  que  de  l'ensemble  et  de  l'aspect  général  de  la  littéra- 
ture française  en  ce  moment ,  il  nous  semble  qu'au  point  de  vue 
dont  nous  l'envisageons  ici,  on  peut  y  signaler  les  tendances  ou  les 
dispositions  suivantes  : 

D'abord ,  ce  caractère  éminemment  populaire  et  pratique  qui 
domine  tous  les  autres,  et  qui  s'est  rendu,  même  en  Suisse,  sensible 
et  frappant  par  des  faits. 

Ensuite ,  l'amoindrissement  des  qualités  littéraires  proprement 
dites,  le  sentiment  moins  vif  de  la  beauté  pure  et  simple,  la  déca- 
dence du  goût.  Cela  tient  à  deux  causes  générales.  La  première  est 
la  rapidité  obligée  du  travail  pour  fournir  sans  cesse  des  alimens 
à  une  consommation  dévorante,  l'esprit  mercantile  que  cet  état  de 
choses  suscite  et  excite  de  plus  en  plus.  J'avais  autrefois  un  parent, 
bon  marcheur,  et  qui  vivait  dans  le  temps  où  un  piéton  n'était  point 
encore  devenu  un  être  à  demi  fabuleux.  Il  demeurait  à  cinq  lieues 
de  Genève ,  et  m'a  souvent  assuré  qu'en  ayant  soin  de  ne  pas  se 
laisser  mener  par  la  courbe  des  contours  de  la  route ,  mais  de  les 
couper  en  diagonale  au  plus  court,  il  gagnait  ainsi  une  demi-heure 
sur  ses  cinq  lieues.  Nos  auteurs  à  la  mode  font  tout  le  contraire 
aujourd'hui;  non-seulement  ils  ne  font  grâce,  ni  à  eux,  ni  à  nous, 
du  moindre  contour  et  le  décrivent  tout  entier  dans  leur  marche, 
mais ,  s'ils  peuvent ,  ils  l'allongent ,  et  ils  enfdent  même  tous  les 
sentiers  qui  se  présentent  :  l'important,  pour  eux,  n'est  pas  d'ar- 
river vite  au  but;  loin  de  ménager  leurs  pas  comme  mon  parent  le 
marcheur,  ils  les  comptent  bien  exactement,  ils  en  augmentent  le 
nombre ,  parce  que  chacun  de  leurs  pas  est  payé.  —  La  seconde 
cause  de  cet  affaiblissement  des  qualités  littéraires  vient  de  la  né- 
cessité de  frapper  fort,  plutôt  que  finement,  pour  ébranler  la  mul- 


titude.  Les  auteurs  sont  sur  un  théâtre  immense  ;  comme  moyen 
plus  expéditif  d'être  entendu  et  de  faire  de  l'efTet,  ils  prennent  un 
masque  qui  grossit  les  traits  et  la  voix.  Pour  satisfaire  la  foule,  il 
n'est  pas  besoin  de  choses  très-fines,  ou  seulement  très-finies,  ni 
très-belles  :  à  défaut  de  style  et  d'art,  un  certain  grandiose  informe 
dans  les  conceptions  lui  suffit,  comme  le  prouvèrent,  dans  un  autre 
lemps,  ces  drames  gigantesques,  mais  grossiers,  appelés  Mystères, 
qui  tenaient  en  suspens,  durant  tout  un  mois,  les  populations  alors 
passionnées  de  ce  genre  de  spectacles.  De  même,  dans  les  édifices, 
ce  qui  frappe  le  peuple  avant  tout,  c'est  plus  la  grandeur  et  la 
multiplicité  des  masses  que  l'exécution.  Au  moral  comme  au  phy- 
sique, le  goût  du  peuple  est  moins  pour  les  mets  délicats  que  pour 
les  mets  abondans  et  pour  les  liqueurs  fortes. 

Un  autre  caractère  encore  de  la  littérature  française,  telle  qu'elle 
se  montre  actuellement  dans  son  esprit  le  plus  général ,  c'est  de 
viser  au  sérieux  ou  à  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom.  Oui,  chose  sin- 
gulière I  la  littérature  française  s'est  faite  sérieuse ,  le  sérieux  est 
maintenant  son  arme  bien  plus  que  le  ridicule,  et  nous  ne  savons 
trop  si  ce  n'est  pas  là  une  arme  plus  puissante ,  après  tout ,  que 
celle  qui  semblait  être  essentiellement  la  sienne  jusqu'ici.  Le  ri- 
dicule ne  tue  guère  plus  personne  aujourd'hui  :  chacun  se  sent  si 
bien  capable  de  se  moquer  de  soi-même  et  de  son  voisin  !  On  ne 
fait  que  rire  de  ce  qui  est  risible  et  on  n'en  parle  plus.  Le  siècle 
d'Horace  est  passé ,  nous  sommes  à  celui  de  Juvénal.  Il  faut  au 
peuple  plus  que  de  l'ironie,  et,  au  lieu  que  Voltaire  et  ses  alliés 
s'adressaient  aux  classes  élevées,  d'où  ils  sont  descendus  ensuite 
dans  les  classes  inférieures ,  c'est  au  peuple  qu'on  en  appelle  au- 
jourd'hui. Il  faut  lui  parler  son  langage;  il  faut  le  frapper  de  grands 
coups.  L'ironie  est  un  joli  poignard  bien  tranchant,  bien  aigu;  mais 
qu'est-ce  que  cela  pour  s'ouvrir  un  chemin  dans  la  foule?  on  est 
bien  plus  sûr  de  son  fait  avec  le  canon  et  la  hache.  Candide,  malgré 
tout  son  esprit,  n'a  pas  eu  l'influence  et  la  portée  sociale  de  VEmile 
ou  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Le  siècle  est  sérieux,  positif;  il  veut  les 
grandes  idées  ou  du  moins  les  grands  mots  ;  il  ne  veut  plus  démolir 
grain  à  grain ,  mais  en  masse.  La  littérature  française  s'est  donc 
faite  positive  et  sérieuse.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  presse 
politique;  j'ai  surtout  en  vue  ici  la  littérature  proprement  dite,  la 
littérature  d'amusement  et  d'imagination.  Voyez  encore  les  roman- 


481 

ciers  :  Balzac,  George  Sand,  Eugène  Sue  !  Eux  aussi  ont  fait,  de 
leurs  sièges  de  conteurs ,  une  tribune ,  et  mis  les  questions  judi- 
ciaires, politiques  et  sociales  en  romans.  Je  n'examine  pas  ce  que 
leur  talent  y  a  gagné  ou  perdu;  je  dis  qu'ils  l'ont  fait,  et  qu'en  cela 
ils  n'ont  pas  suivi  seulement  leur  goût  particulier,  la  pente  de  leur 
talent,  mais  le  goût  du  public.  Leur  succès,  quel  que  soit  le  juge- 
ment qu'on  en  porte ,  est  là  pour  apprendre  s'ils  se  sont  trompés 
sur  l'esprit  de  leur  temps. 

Ceci  nous  amène,  dans  cet  aperçu  des  tendances  de  la  littérature 
française,  à  une  dernière  observation  qu'il  vaut  la  peine  d'indiquer 
à  part.  Cette  observation,  la  voici.  Même  à  la  considérer  dans  ses 
plus  grands  noms,  Béranger,  Lamartine,  Hugo,  LaMennais,  Balzac, 
Eugène  Sue,  George  Sand,  cette  littérature  exprime,  flatte,  prêche 
ou  exploite  les  idées  qu'on  est  convenu  d'appeler  socialistes,  c'est- 
à-dire  les  idées  qui  embrassent  l'état  et  l'avenir  de  la  société  tout 
entière,  et  non  plus  seulement  de  quelques-unes  de  ses  institutions. 
La  littérature  française  au  dix-huitième  siècle  poussait ,  qu'elle  le 
voulût  ou  non ,  à  une  grande  révolution  poHtique  ;  dans  le  nôtre, 
elle  pousserait  donc  à  une  révolution  plus  générale  encore ,  à  une 
révolution  sociale.  A- 1- elle  la  puissance  et  la  vie  de  celle  qui  l'a 
précédée?  Aura-t-elle  un  pareil  avenir?  Les  idées  qu'elle  met  en 
œuvre  et  en  mouvement  sont-elles  aussi  bien  susceptibles  de  réa- 
lisation ?  On  peut  répondre  sans  doute  que  si  elle  a  des  hommes  de 
génie,  cette  littérature  n'a  pourtant  pas  encore  son  Rousseau,  son 
Voltaire ,  pour  atteindre  si  loin  et  si  haut  :  mais  aussi  le  siècle  ne 
fait  que  de  commencer,  il  en  est  seulement  à  ses  premiers  pas. 

—  Le  4«  volume  de  VHistoire  du  Consulat  a  paru.  Il  comprend 
la  conclusion  de  la  paix  de  Lunéville  et  le  remaniement  du  corps 
germanique  ;  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  ;  la  médiation  de  la 
Suisse  ;  la  conspiration  de  George  Cadoudal  et  la  mort  du  duc 
d'Enghien. 

L'ouvrage  de  M.  Thiers  se  développe  dans  de  grandes  propor- 
tions; il  y  a  une  véritable  science  de  composition  et  de  conduite, 
mais  on  remarque  que  dans  le  détail  le  style  ne  répond  point  tou- 
jours- à  la  grandeur  première  du  dessein.  C'est  d'une  lecture  très- 
intéressante  pour  les  personnes  sérieuses,  et  qui  ne  craignent  pas 
d'aborder  les  portions  spéciales  et  les  ressorts  que  jusqu'à  présent 
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l'histoire  générale  ne  présentait  pas  aussi  curieusement.  Pourtant 
bien  des  esprits  moins  appliqués  et  plus  portés  à  la  connaissance 
générale  des  choses  qu'à  leur  étude  précise  et  presque  technique 
se  rebutent  et  restent  en  chemin.  11  se  fait  ainsi  une  sorte  de  ré- 
action contre  le  premier  mouvement  de  succès,  et  tout  porte  à 
croire  que  cet  ouvrage,  qui  placera  très -haut  M.  Thiers  comme 
historien,  n'atteindra  pas  à  la  popularité  qu'a  obtenue  son  Histoire 
de  la  Révolution  et  que  le  premier  attrait  du  sujet  semblait  pro- 
mettre. 

—  M.  Mignet  vient  de  recueillir  en  un  volume  des  articles  inté- 
ressans  qu'il  a  publiés  dans  le  Journal  des  Savans,  sur  la  correspon- 
dance d'Antonio  Pérès,  secrétaire  de  Philippe  II  ;  cette  publication 
jette  de  vives  lumières  sur  Thistoire  et  les  intrigues  politiques  en 
Espagne  et  en  France  au  xvi*  siècle. 

—  Les  Chambres  sont  closes;  le  monde  quitte  Paris.  Les  belles 
dames  se  demandent  dans  la  vie  de  château  ce  qu'on  peut  lire  de 
nouveau  et  d'un  peu  amusant,  et  quand  on  a  cité  Antonio  Pérès,  on 
ne  sait  plus  que  demander.  Les  jeunes  générations  ne  produisent 
pas ,  ou  bien  celles  qui  ne  se  dissipent  pas  dans  le  futile  donnent 
décidément  dans  l'extrême  sérieux.  Ainsi  M.  Jules  Simon  vient  de 
donner  son  second  volume  de  VHisloire  de  Vécole  philosophique  d'A- 
lexandrie. M.  Cousin  publie  avec  corrections  ses  anciens  cours  de 
philosophie.  Le  second  volume  de  YAbélard  de  M.  de  Rémusat  a 
paru.  M.  Magnin  vient  de  publier  le  théâtre  de  Hrotsvitha,  reli- 
gieuse allemande  du  x*  siècle  (texte  et  traduction). 

—  Depuis  l'agrandissement  des  journaux,  les  illustres  roman- 
ciers-feuilletonistes se  sont  mis  à  l'enchère,  et  l'on  en  cite  qui  ne 
veulent  plus  écrire  à  moins  de  mille  francs  par  feuilleton. 


—  Il  vient  de  paraître  à  Lausanne  une  histoire  de  la  dernière 
révolution  du  canton  de  Vaud,  sous  ce  titre  :  Le  14  février,  ou  sim- 
ple récit  de  la  révolution  du  canton  de  Vaud  en  1845,  avec  ces  deux 
épigraphes  :  Ce  qui  est  violent  ne  dure  pas.  —  Prenez-vous  un  bâton 
pour  une  constitution?  {*)    Ce  remarquable  opuscule  se  distingue 

(*)  Lausanne,  librairie  de  G.  Bridel ,  in-g»,  53  pagps. 
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de  tous  ceux  qui  ont  paru  sur  le  même  sujet,  par  son  caractère 
historique  et  précis,  son  ton  essentiellement  narratif,  sa  méthode 
d'exposition  rigoureuse  et  sévère.  Ce  n'est  plus  le  langage  de  la 
polémique ,  c'est  déjà  celui  de  l'histoire  :  quelle  que  soit  la  plume 
d'où  il  est  sorti,  chacun  y  reconnaîtra  celle  d'un  historien  ;  son  tra- 
vail fera  sûrement  autorité  dans  l'avenir,  alors  même  que  des  ré- 
vélations nouvelles  viendraient  le  rectifier  ou  le  compléter  en  quel- 
ques points.  Il  est  écrit  avec  une  singulière  retenue  de  pensée  et 
de  style  pour  ne  laisser  parler  que  les  faits.  La  lecture  en  est  en- 
traînante; le  langage,  populaire,  quoique  peut-être  non  sans  quelque 
effort  çà  et  là,  effort  louable  d'ailleurs  et  qui  souvent  réussit.  Les 
situations  générales  y  sont  résumées,  les  personnalités  s'y  dessinent 
en  quelques  mots  avec  finesse  et  vivacité.  On  a  particulièrement 
remarqué  le  début  ;  en  voici  les  principaux  passages  : 

o  Le  pays  était  heureux.  Ses  voisins  le  nommaient  souvent  le  canton  mo- 
dèle. Ils  copiaient  ses  lois  et  enviaient  sa  prospérité.  Nous  nous  enorgueil- 
lissions d'entendre  citer  noire  coin  de  terre,  à  l'étranger  et  en  Suisse,  comme 
un  exemple  de  ce  que  peuvent  l'ordre  et  la  liberté  réunis.  Les  fortunes  par- 
ticulières s'accroissaient  avec  la  fortune  publique ,  ainsi  que  le  témoignait  le 
haut  prix  des  terres  et  de  la  main-d'œuvre.  Chemins,  postes,  militaire,  justice, 
instruction,  administration  publique,  tout  était  en  progrès.    La  constitution 

passait  pour  la  plus  libérale  qui  fût  au  monde Tous  les  pouvoirs  étaient 

balancés.  Le  moyen  de  corriger  la  constitution  par  des  voies  régulières  était 
écrit  dans  la  loi  que  le  peuple  s'était  donnée.  Voilà  ce  qu'était  le  canton  de 
Vaud  à  la  fin  de  l'année  d844.  Aucune  plainte  grave.  Partout  les  apparences 
du  bonheur. 

»  Cependant  tous  les  habitans  du  canton  ne  voyaient  pas  du  même  œil  sa 
prospérité.  Il  est  en  tout  pays  des  hommes  que  leur  position ,  quelle  qu'elle 
soit,  ne  satisfait  pas;  qui  veulent  arriver  haut,  et  promptement;  à  qui  tous 
les  moyens  paraissent  bons  pourvu  qu'ils  conduisent  à  leur  but.  Ces  hommes 
n'ont  nulle  part  plus  de  chances  de  réussir  que  dans  les  pays  démocratiques, 
parce  que  la  nature  des  institutions  leur  laisse  les  chemins  ouverts.  A  com- 
bien de  gens  il  leur  est  aisé  de  faire  partager  leurs  espérances  !  Combien 
d'ouvriers  envient  le  sort  de  leur  chef  de  métier  !  Combien  de  journaliers, 
celui  du  propriétaire  dont  ils  cultivent  le  champ  !  Combien  de  pauvres  culti- 
vateurs voient  avec  jalousie  le  bien  du  voisin  plus  grand  que  le  leur  !  Combien 
de  campagnards  croient  le  bonheur  dans  la  ville  !  Combien  d'instituteurs  dont 
les  vœux  s'élancent  hors  des  murs  de  leur  école  !  Tel  magistrat  de  cercle  ou  de 
district  s'estime  né  pour  gouverner  l'Etat ,  et  tel  homme  qui  siège  dans  les 
Conseils  de  l'Etat  est  loin  de  posséder  l'influence  à  laquelle  il  se  croit  le  droit 
de  prétendre.  Autant  d'auxiliaires  pour  les  hommes  qui  songent  à  un  boule- 
versement social  et  qui  n'attendent  que  des  circonstances  favorables  pour 
chercher  à  s'emparer  des  rênes  du  gouvernement.  » 


L'auteur,  sans  doute,  ne  voit  pas  dans  celte  situation,  si  bien 
saisie  et  si  bien  rendue ,  la  cause  unique  ni  même  la  cause  essen- 
tielle de  la  révolution  vaudoise.  Il  sait  qu'elle  en  a  une  autre,  plus 
sensiblement  dominante  sinon  plus  profonde,  savoir  un  de  ces  états 
singuliers  de  surexcitation  et  de  fièvre  qui  se  montrent  parfois  dans 
la  vie  des  peuples,  que  les  voisins  du  canton  de  Vaud  comprennent 
mal ,  que  ses  partisans  politiques  dans  les  autres  cantons  jugent 
eux-mêmes  sévèrement,  et  que  tous  doivent  souhaiter  de  ne  pas 
apprendre  à  mieux  connaître  un  jour  par  leur  propre  expérience. 
—  L'auteur  paraît  attribuer  le  défaut  ou  Terreur  d'action  du  gou- 
vernement vaudois,  essentiellement  à  la  division  qui  existait  entre 
ses  membres.  Il  dit,  page  11  :  «  Le  gouvernement,  affaibli  par  la 
»  division  qui  régnait  dans  son  sein,  ne  put  déployer  cette  vigueur 
»  que,  dans  des  momens  non  moins  graves,  montrèrent  les  Pidou, 
))les  Monod,  les  Muret,  les  hommes  qui,  en  1803,  ont  fondé,  et,  en 
»  1814,  ont  sauvé  notre  indépendance.  »  Pour  nous,  nous  croyons 
que  le  manque  absolu  d'union  du  parti  conservateur,  son  caractère 
essentiellement  théorique,  individualiste  et  frondeur  est  ce  qui  l'a 
perdu  avant  tout,  et  le  gouvernement  avec  lui.  De  plus,  il  ne  faut 
pas  l'oublier:  en  1814,  le  danger,  pour  le  canton  de  Vaud,  n'était 
pas  au  dedans,  mais  au  dehors,  et  tel,  par  conséquent,  qu'il  réu- 
nissait autour  des  magistrats  toute  la  volonté  nationale  ;  enfin ,  le 
gouvernement  vaudois,  dans  ce  temps-là,  était  fort,  vigoureusement 
organisé,  au  lieu  qu'en  1830  il  fut  systématiquemeifit  affaibli.  La 
constitution  de  1831  tendait  à  annuler  le  Conseil  d'Etat  pour  élever 
le  Grand-Conseil;  l'œuvre  de  1845  tend  à  annuler  le  Grand-Conseil 
devant  le  peuple  :  l'avenir  dira  si  elle  aura  élevé  ce  dernier.  Ce 
n'est  pas  à  nous  de  juger,  mais  voilà  la  progression  que  le  canton 
de  Vaud  a  suivie  :  il  est  sur  le  point  d'en  atteindre  le  terme,  et, 
comme  le  dit  l'auteur,  en  terminant  par  ces  solennelles  paroles, 
u  les  suffrages  qui  vont  être  recueillis  (sur  la  nouvelle  constitution) 
»  décideront ,  non-seulement  du  présent ,  mais  de  tout  l'avenir  du 
»  canton  de  Vaud.  » 

—  Les  Causeries  politiques  par  M.  Oscar  Huri-Iiinet,  sont  un  écrit 
d'un  caractère  bien  différent,  mais  qui  mérite  aussi  une  mention  à 
part.  C'est  vraiment  une  causerie  (et  M.  Binet  nous  promet  de  la 
continuer),  mais  une  causerie  spirituelle,  vive,  piquante  et  leste;  le 


lecteur  eu  jugera  par  les  passages  suivans  que  nous  nous  perinet- 
lons  (le  rapprocher  pour  niieux  faire  ressortir,  dans  une  courte 
citation,  la  manière  et  l'esprit  de  l'auteur: 

«  Les  assemblées  populaires  ne  sont  point  des  lieux  de  discussion ,  ce  sont 
de  simples  manifestations,  l'expression  d'une  volonté.  On  n'y  éclaire  pas 
l'opinion  publique ,  mais  une  partie  de  l'opinion  publique  s'y  groupe ,  s'y 
compte  et  vient  avec  sa  leçon  faite.  Vous  parleriez  comme  Cicéron ,  comme 
Démosthèncs ,  comme  Mirabeau  ;  siîvous  contrariez  les  idées  de  la  masse  ,  si 
vous  sortez  du  programme  convenu ,  vous  avez  la  chance  de  voir  votre  élo- 
quence rafraîchie  dans  la  fontaine  la  plus  voisine  ;  heureux  si  vous  vous  en 
tirez  sans  horions  ! 

»  Les  hommes  d'esprit,  qui  dirigent  ces  réunions,  trouvent  plus  commode 
de  n'avoir  point  de  conlratlicteurs.  A  leur  place  nous  en  ferions  autant 

«  Leur  influence  ,  quelle  est-elle  ?  Il  faudrait  d'abord  s'entendre  et  sur  le 
nombre  des  membres  réels  qui  les  composent  et  sur  la  dose  de  lumières  de 
ceux-ci ,  et  enfin  sur  la  somme  d'action  obtenue  par  chacun  d'eux  sur  ses 
alentours.  Car  si  elles  ne  réunissent  pas  cette  condition  matérielle  aux  deux 
dernières  conditions  morales,  on  peut  les  accuser  de  viser  à  l'intimidation  par 
une  fantasmagorie  semblable  à  celle  des  théâtres  où  l'on  fait  incessamment 
passer  devant  les  spectateurs ,  pour  figurer  une  armée,  la  même  douzaine  de 
comparses  habillés  en  guerriers. 

» Dans  tout  meeting,  en  tout  pays,  il  y  a  un  grand  nombre  d'individus 

toujours  du  parti  de  ceux  qui  boivent  ;  aussi  les  deux  opinions  devraient-elles 
faire  abstraction  de  cette  catégorie  de  consommateurs.  Les  uns  ,  piliers  de 
tavernes  ou  tabourets  de  café  selon  leur  position  sociale ,  incendiaires  de  ci- 
garres  ou  culotteurs  de  pipe  selon  leurs  moyens.  Ces  oisifs  par  tempérament, 
patriotes  de  profession,  appuyent  les  idées  nouvelles,  surtout  l'organisation 
du  travail  ;  aimant  à  ne  rien  faire  et  devant  être  occupés  selon  leur  goût  et 
leur  capacité,  on  Ijs  emploierait  dans  des  ateliers  de  fainéans  ouverts  par 
l'État  sous  le  nom  de  cabarets  nationaux.  Ils  seraient  rétribués  selon  leur  mé- 
rite ;  maintenant  reste  à  savoir  qui  l'apprécierait Eh!  parbleu,  le  jury!!!! 

Voilà  comment  nous  l'appliquerons  en  matière  civile. 

»  A  ces  personnages  qui  ne  font  qu'user  de  leur  droit  de  citoyen  incontesr* 
table,  inaliénable  et  imprescriptible,  se  joignent  avec  avantage  les  curieux  des 
deux  sexes ,  puis  les  bonnes  d'enfans ,  voire  même  des  amoureux  ;  car  rien 
n'isole  comme  la  foule  pour  deux  cœurs  épris;  une  cohue  est  un  désert,  on 
s'y  trouve  seul  avec  l'objet  aimé.  Puis  les  tambours,  la  musique  et  la  nuée  de 
polissons  obligée.  Ici  l'on  admire  le  bataillon  sacré  de  MM.  les  communistes 
allemands ,  maniant  également  bien  le  tranchet  de  saint  Crépin  et  le  niveau 
de  Saint-Simon,  cordonniers  philanthropes,  tailleurs  socialistes,  selliers  hu- 
manitaires otTrant  de  se  charger  de  reconstruire  la  société  aussi  bien  que  de 
remonter  une  paire  de  bottes ,  rafoncer  un  pantalon ,  ou  raccommoder  une 

selle.  Vient  enfin  la  classe  la  plus  animée  et  la  plus  recommandable à  la 

police,  les  réfugiés  de  tous  les  pays,  mendians  vagabonds,  déserteurs  échappés 
aux  razzias  des  justices  voisines;  nomades  ayant  tout  à  gagner  au  désordre 
et  rien  à  perdre. 
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»  L'admission,  dans  la  Constitution,  du  principe  de  l'initiative  du  peuple 
est  la  fin  de  tout  gouvernement  régulier  ;  c'est  l'anarchie  écrite  dans  la  loi, 
c'est  la  révolution  devenue  l'état  normal.  Le  vote  a  eu  un  aspect  singulier  : 
à  l'exception  de  quelques  hommes  énergiques ,  protestant  contre  la  pression 
honteuse  et  occulte  dont  ils  sont  entourés,  tous  ont  voté  avec  l'enthousiasme 
du  désespoir ,  avec  l'élan  du  sentiment  de  leur  conservation. 

»  Il  faut  en  convenir,  le  peuple  s'entend  en  souveraineté  :  vive  Dieu!  mes 
maîtres,  l'autocrate  de  toutes  les  Russies,  le  grand  sultan,  le  pacha  d'Egypte 
devraient  venir  prendre  de  vos  leçons,  vous  savez  vous  faire  obéir,  et  tout  de 

suite L'empereur  de  la  Chine ,  lui-même ,  serait  jaloux  de  vos  façons 

d'agir. 

»  Comme  il  était  en  verve  ce  jour  là,  le  Grand-Conseil  n'a  pas  voulu  rester 
en  si  beau  chemin  ;  il  a  donné  les  droits  politiques  à  tout  confédéré ,  quel 
qu'il  fût,  établi  depuis  un  an  dans  le  canton,  sans  autre  garantie  que  sa  qualité 
d'enfant  de  Guillaume  Tell.  —  Voilà  de  la  confiance  entre  voisins  !    Il  est 

vraiment  galant  de  leur  accorder  ce  qu'on  refuse  aux  siens Ah  çà  !  mais 

vous  n'avez  pas  l'air  de  me  comprendre  ,  vous  autres ,  je  vais  vous  expliquer 

la  chose Vous  agriculteur,  syndic  de  votre  commune,  cultivant  le  champ 

de  vos  aïeux,  vous  négociant,  considéré  depuis  vingt  ans  pour  votre  probité, 
vous  magistrat  estimé  de  tous ,  vous  professeur  savant ,  vous  tous  que  nous 
connaissons  depuis  l'enfance ,  dont  nous  avons  vu  mourir  les  pères  et  naître 
les  enfans,  comprenez-moi.  Vous  voyez  là-bas  sur  la  frontière  ce  malfaiteur, 
ce  filou  échappé  des  mains  de  la  gendarmerie  ;  hé  bien  !  figurez-vous  qu'une 
fois  arrivé  dans  le  canton,  où  il  vivra  pendant  un  an  de  mendicité  et  d'escro- 
queries, il  sera  au  bout  de  ce  temps  votre  égal  politiquement  parlant,  il  aura 
les  mêmes  droits  que  vous.  Il  n'entendra  pas  la  langue ,  ne  saura  aucun  des 
besoins  du  pays,  ne  connaîtra  personne,  n'importe,  il  vous  vaut  bien,  il  a  tous 
vos  droits,  soyez  fier  maintenant  de  votre  nationalité.  Après  tout,  quel  mal  y 
a-t-il entre  Européens!!! Voilà  les  8000  pétitionnaires  trou- 
vés   le  tour  est  fait! 

»  Nous  proposons  à  noire  tour  un  projet  de  décret  sur  des  bases  encore  plus 
larges  que  celles  adoptées  par  le  Grand-Conseil ,  le  voici  : 

»  A  l'avenir,  pour  être  citoyen  vaudois ,  électeur  et  éligible  à  tous  les  em- 
plois, —  il  faudra  : 

1"  Être  parfaitement  étranger  et  nullement  protestant. 

2°  Prouver  qu'on  est  sans  aveu  ou  au  moins  sans  papiers. 

3°  Ignorer  complètement  la  langue  française. 

»  Mais  comme  il  faut  des  garanties  de  moralité  et  d'indépendance ,  le  can- 
didat devra  être  muni  d'un  âge  quelconque  et  d'un  certificat  de  vaccine.  » 

Le  second  numéro  des  Causeries  politiques  vient  de  paraître,  et 
n'a  pas  été  moins  bien  accueilli  jque  le  premier. 

—  Dimanche,  13  juillet,  a  eu  lieu  l'installation  de  M.  Monnard 
dans  la  paroisse  de  Monlreux  On  sait  que  cette  église  l'avait  deman- 
dé pour  pasteur,  et  rien  ne  semblait  plus  convenable,  en  eCfet,  que 
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(le  le  voir  remplacer  M.  Bridel  dans  celte  belle  retraite,  qui  s'ouvre 
ainsi  deux  fois  de  suite  à  des  hommes  éminens  dans  notre  histoire 
littéraire  et  nationale.  M.  Monnard,  avec  son  activité  in'^atigable, 
patriotique,  courageuse,  trouvera  dans  sa  nouvelle  carrière  un 
moyen  d'être  utile,  plus  haut  encore  que  tous  les  autres  :  tout  en 
le  regrettant  au  centre  de  la.  vie  publique  où  son  action  politique 
et  littéraire  a  été  si  prononcée  ,  ceux  qui  savent  l'aprécier  ne  peu- 
vent songer  à  l'y  retenir  par  leurs  vœux,  dans  un  temps  tel  que 
celui-ci.  —  C'est  M.Vinet,  on  le  sait,  qui  remplace  M.  Monnard  comme 
professeur  de  littérature  française  à  l'académie  de  Lausanne,  à  la- 
quelle M.  Vinct  reste  ainsi  attaché. 


—  Lausanne,  12  avril  1845.  L'accepîation  du  nouvel  acte  cons- 
titutionnel vient  d'avoir  lieu  dans  le  canton  deVaud,  à  une  assez  forte 
majorité.  L'ordre  n'a  pas  été  troublé.  Le  journal  du  gouvernement 
porte  à  16,000  environ  le  nombre  des  acceptants  connus  jusqu'ici, 
à  9,000  celui  des  rejetants.  Un  nombre  de  voix  à-peu-près  égal 
s'est  prononcé  pour  le  maintien  du  Grand-Conseil.  On  voudrait  pou- 
voir accueillir  ce  fait  d'une  poitée  si  grave,  comme  une  promesse 
de  paix  et  de  réconciliation.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  enregistrons  les 
paroles  par  lesquelles  le  journal  quasi  officiel  semble  annoncer  pour 
l'avenir  une  politique  de  modération. 

—  L'exposition  de  Genève  est  ouverte  depuis  le  4  août.  Nous 
espérons  plus  tard  en  parler  avec  quelques  détails  à  nos  lecteurs; 
il  nous  suffit  de  dire  aujourd'hui  que  la  première  impression  paraît 
avoir  été,  à  Genève,  tout-à-fait  favorable.  Les  paysages  dominent , 
et  les  amis  de  M.  Tôpfer  seront  heureux  d'apprendre  qu'il  reparaît 
cette  année  avec  plusieurs  ouvrages.  Calame,  Diday,  Guigon ,  sont 
représentés.  M.  Hornung  semble  entrer  avec  son  Bonnivard  dans 
une  voie  nouvelle  ;  on  est  charmé  de  le  voir  chercher  plus  de  lar- 
geur et  de  pensée.  Le  Booz  cl  Rulh  de  Lugardon  est  diversement 
jugé.  On  admire  une  de  ces  reproductions  si  remarquables  par  les- 
quelles s'est  fait  au  loin  connaître  M.  Constantin.  Cette  fois,  c'est 
la  Galalhée  qu'il  a  choisie,  cette  œuvre  dont  Raphaël  disait  qu'il  n'é- 
tait jamais  ailleurs  arrivé  si  près  de  la  vérité.  —  Somme  toute , 
Genève  paraît,  cette  année,  devoir  maintenir  dans  l'art  la  place  éle- 
vée qu'elle  y  a  conquise. 
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EMMAIVIEL  DE  FELLENBERG  (*). 

Notice  biographique. 

Est-ce  aux  malheureuses  agitations  politiques  de  la  fin  de  Tannée 
dernière  et  du  commencement  de  celle-ci ,  qu'il  faut  attribuer  le 
silence  assez  général  qui  s'est  fait  autour  de  la  tombe  de  Thomme 
remarquable  sur  lequel  nous  entreprenons  ici  de  livrer  une  esquisse 
rapide,  ou  bien  cette  sorte  de  popularité  européenne  qui  a  entouré 
si  longtemps  sa  renommée,  avait-elle  déjà  fléchi  sous  l'influence  de 
ce  désenchantement  si  prompt  à  s'attacher,  dans  notre  siècle  ingrat, 
aux  nobles  entreprises  et  aux  initiatives  utile  j  ?  Que  ce  soit  à  l'une 
ou  à  l'autre  de  ces  causes  qu'il  faille  rapporter  le  fait  dont  nous 
parlons,  il  y  a  là .  pour  les  hommes  sérieux,  matière  à  réflexion: 
dans  le  tumulte  des  passions  excitées,  quand  c'est  aux  mains  vio- 
lentes de  la  force  matérielle  qu'est  remise  la  solution  des  questions 
les  plus  graves,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  homme,  dont  la  vie 
tout  entière  a  été  vouée  à  la  pensée  d'agir  sur  la  société  au  moyen 
de  l'influence  progressive  et  morale  de  l'éducation,  disparaisse  de 
l'arène  sans  que  sa  perte  semble  bien  vivement  sentie;  et  d'un  autre 
côté,  peut-être  est-il  juste  de  dire  que  tout  n'est  pas  absolument 
immérité  dans  ces  retours  de  la  faveur  publique,  dont  notre  époque 
nous  oflfre  tant  d'exemples.  Des  illusions  généreuses  accompagnent 
d'ordinaire  les  tentatives  des  hommes  qui  se  sentent  appelés  à  tra- 
vailler à  la  régénération  morale  de  la  société,  et  ces  illusions  sont, 
de  leur  nature,  plus  communicatives  que  durables;  les  nobles  pé- 
dagogues de  l'humanité  peuvent  rester  fidèles  à  la  pensée  de  leur 
jeunesse,  —  mais  s'étonnera-t-on  de  les  voir  mourir  dans  une  sorte 
d'isolement  et  dans  un  abandon  au  moins  relatif?  A  voir  se  heurter 
et  se  croiser  sans  cesse  les  idées  et  les  opinions,  à  voir  quels  fruits 
se  développent  trop  souvent  sur  l'arbre  des  systèmes,  tout  fleuri 
de  promesses  et  d'espérances,  ne  comprend-on  pas  que  la  popu- 
larité ne  se  soit  pas  attachée  jusqu'au  bout  à  l'œuvre  de  ces  infati- 
gables promoteurs  de  réformes  dans  l'éducation  de  l'homme,  qu'ils 
s'appellent  Rousseau  ou  Basedow,  Pestalozzi  ou  Fellenberg?  Et 
quelque  chose  au  fond  de  la  conscience  publique  ne  dit-il  pas  plus 
ou  moins  tard  à  tous ,  que  la  mission  d'établir  sur  ses  véritables 
bases  l'éducation  humaine,  n'appartient  ni  à  celui-ci  ni  à  celui-là, 
pas  plus  à  l'homme  de  la  spéculation  qu'à  celui  de  la  pratique,  non 
pas  même  aux  plus  nobles,  aux  plus  purs  et  aux  plus  généreux 
d'entre  les  philanthropes ,  mais  qu'elle  est  l'œuvre  collective  de  la 

(*)  L'auteur  de  celte  esquisse  a  fidèlement  suivi,  pour  les  détails  biographiques,  l'inlcressant* 
brochure  intitulée:  Emanuel  Fellenberg' f  Leben  und  JFirken.  Zur  Erinnerung  fur  seine  Freunde, 
Schûler  et  Verehrer.  Bcrn.   IS'i"). 
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société  tout  entière,  préparée  sous  l'œil  ne  Dieu,  et  progressivement 
réalisée  dans  le  développement  des  temps? 

C'est  pénétré  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  rélîexion,  que 
nous  venons  d'assister  par  la  pensée  aux  faits  principaux  qui  ont 
marqué  la  vie  longue  et  si  pleine  de  M.  de  Fellenberg  :  mais  nous 
nous  hâions  de  le  dire,  l'impression  que  doit  laisser  dans  l'àme  la 
vue  de  cette  existence  courageuse  et  dévouée  n'en  a  point  soutfert, 
et  nous  n'avons^pas  dû  craindre  de  la  communiquer  à  nos  lecteurs, 
avant  de  leur  donner  sur  le  créateur  de  Hofwyl  quelques-uns  de 
ces  détails  qui  nous  semblent  singulièrement  à  leur  place  dans  un 
recueil  destiné,  comme  celui-ci,  à  enregistrer  ce  qui  touche  au  dé- 
veloppement intellectuel  et  moral  de  nos  concitoyens.  Quelle  que 
soit  l'opinion  que  l'on  puisse  avoir  d'avance  sur  M.  de  Fellenberg  et 
sur  ses  diverses  tentatives,  personne  ne  lui  contestera  la  place  qui 
lui  revient  de  droit,  à  celle  heure,  dans  un  recueil  tel  que  le  nôtre. 

Né  en  1771  à  Berne,  d'une  famille  patricienne  fort  distinguée, 
M.  de  Fellenberg  semble  avoir  été  entouré,  dès  son  enfance,  de 
circonstances  très-propres  à  le  préparer  à  la  carrière  dans  laquelle 
plus  tard  nous  le  verrons  entrer  avec  un  entier  dévoùment.  On  sait 
combien  la  fin  du  dix-huitième  siècle  a  été  féconde  en  projets  de 
réforme  de  l'humanité  en  général,  et  tout  particulièrement  par  le 
moyen  de  l'éducation  ;  on  se  rappelle  combien ,  sous  l'influence  de 
la  parole  éloquente  et  enthousiaste  de  Jean- Jacques ,  qui  devait 
trouver  tant  d'échos  au  sein  d'une  société  livrée  aux  raffinements 
d'une  civilisation  vieillie,  le  besoin  de  revenir  à  la  nature  fit  chercher 
dans  des  méthodes  toutes  nouvelles  d'éducation  de  la  jeunesse,  le 
remède  aux  maux  sentis  de  toutes  parts.  Les  tendances  généreuses 
mais  aventurées  de  l'époque  ont  dû  certainement  agir  de  trè  - 
bonne  heure  sur  l'âme  de  Fellenberg,  ouverte  à  toutes  les  impres- 
sions grandes  et  vives.  Sa  mère,  petite-fille  de  l'amiral  hollandais 
Cornélius,  et  arrière  petite-fille  de  l'illustre  Tromp,  nourrit  sa 
jeune  imagination  des  récits  héroïques  de  l'histoire  de  sa  famille. 
A  peine  âgé  de  huit  ans,  il  l'aperçoit  un  jour,  au  château  de  Wil- 
denstein ,  appuyée  à  une  fenêtre  et  versant  des  larmes  :  la  noble 
femme  se  refuse  d'abord  à  répondre  aux  interrogations  curieuses 
de  son  enfant,  lui  disant  qu'il  ne  la  comprendrait  pas  ;  puis,  vain- 
cue par  ses  prières,  elle  lui  apprend  qu'elle  pleurait  parce' que  les 
républicains  de  l'Amérique  du  nord  étaient  dans  une  grande  dé- 
tresse, après  une  bataille  perdue  contre  les  Anglais;  elle  lui  ex- 
plique ce  que  c'était  que  cette  guerre  de  l'indépendance  dont  tout 
le  monde  s'entretenait  alors,  et  fait  jaillir  dans  son  âme  les  pre- 
mières étincelles  de  cet  enthousiasme  de  liberté  qui  ne  devait  plus 
s'éteindre.  Quelques  années  plus  tard,  assis  sous  un  tilleul  sur  la 
ferrasse  du  château,  le  jeune  Fellenberg  voit  s'approcher  un  homme 
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à  l'aspect  bisarre,  aux  vètemens  négligés,  les  cheveux  floltaus  et 
la  barbe  longue  ;  une  de  ses  parentes  assise  auprès  de  lui  se  dis- 
pose à  faire  l'aumône  à  cet  étrange  visiteur,  quand  tout -à- coup 
le  père  de  Fellenberg  s'avance  à  la  rencontre  de  l'étranger,  Tem- 
brasse  avec  cordialité  et  présente  à  sa  famille  l'ami  des  hommes, 
le  bienfaiteur  de  ses  semblables,  Pestalozzi.  Pauvre  alors,  et  ré- 
duit, comme  il  le  fut  si  souvent,  du  reste,  dans  sa  longue  et  ac- 
tive carrière,  à  recourir  à  la  générosité  de  ses  amis,  Pestalozzi 
visitait  souvent  le  baillif  de  Wildenstein,  et  ce  fut  à  l'occasion  d'une 
circonstance  où  se  manifesta  d'une  manière  touchanlelà  délicatesse 
craintive  et  timide  du  pédagogue,  que  le  père  de  Fellenberg  ex- 
cita son  fds  à  marcher  sur  ses  traces,  à  l'imiter  dans  son  désinté- 
ressement et  son  amour  de  l'humanité.  Tels  furent  les  débuts  de 
l'amitié  qui  devait  lier  ces  deux  hommes,  et  certes  on  comprend 
quelle  put  être  l'influence  d'un  caractère  semblable  à  celui  de  Pes- 
talozzi, sur  l'âme  ardente  et  jeune  de  Fellenberg.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  compte  au  nombre  des  souvenirs  les  plus  vivans  de  sou 
enfance,  le  souvenir  de  quelques  instans  passés  sur  les  genoux  de 
l'octogénaire  Pestalozzi,  et  il  lui  serait  bien  impossible  d'oublier 
jamais  les  question^  précipitées  du  vieillard,  son  langage  bisarre 
moitié  allemand  et  moitié  français,  et  surtout  la  vivacité  singulière 
de  son  regard  qui  le  faisait  ressembler,  qu'on  nous  pardonne  cette 
expression,  à  un  illuminé  delà  pédagogie,  à  un  mystique  de  celte 
religion  nouvelle  de  l'éducation,  dont  il  a  tout  au  moins,  dans  un 
certain  sens,  été  le  martyr.  Que  devait-ce  donc  être,  au  début  de 
sa  carrière,  dans  ce  dix-huitième  siècle  si  crédule,  au  milieu  de 
son  universelle  incrédulité,  aux  promesses  d'une  régénération  uni- 
verselle, et  faut-il  s'étonner  que  de  très-bonne  heure  la  pensée  de 
Fellenberg  ait  été  tournée  vers  l'éducation  et  le  dévoùment  à  ses 
semblables?  Sa  mère  visite  avec  lui  l'élablissement  d'aliénés  du 
cloître  de  Kônigsfelden,  et  le  voyant  frappé  à  la  vue  de  tant  de 
misères ,  elle  lui  fait  prononcer  le  vœu  d'être  toute  sa  vie  l'appui 
des  infortunés;  puis,  tombant  à  genoux,  elle  demande  à  Dieu  avec 
ferveur  d'accorder  à  son  enfant  la  force  d'être  fidèle  à  sa  promesse, 
et  cette  circonstance  agit  si  puissamment  sur  lui,  que  même  dans 
sa  vieillesse,  il  ne  pouvait  la  rappeler  sans  une  visible  émotion. 
Les  leçons  du  bienveillant  Rengger  (  qui  fut  plus  tard  ministre  du 
culte,  sous  la  république  helvétique)  ne  firent  sans  doute  que  mû- 
rir ces  disposilions  si  heureusement  cultivées  par  l'éducation  ma- 
ternelle, et  lorsque,  âgé  de  quinze  ans,  le  jeune  Fellenberg  en- 
tendit à  Olten,  en  mai  1786  ,  son  père,  alors  président  de  la  Société 
helvétique,  prononcer  un  discours  sur  la  nécessité  d'apporler  des 
améliorations  dans  l'éducation  nationale,  sa  vocation  se  trouva  dé- 
cidée, et  ce  fut  vers  le  but  auquel  sa  vie  tout  entière  a  été  consa- 
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crée,  qu'il  lourna  désormais  toutes  ses  études  et  tous  ses  efforts. 
Nous  le  voyons  dès-lors  vivre  dans  la  retraite,  loin  de  l'existence 
dissipée  et  immorale  de  la  jeunesse  patricienne  de  cette  époque, 
que  nous  ont  fait  connaître,  sous  des  couleurs  si  vives,  les  spirituels 
écrits  de  M.  de  Bonstetten.    Fortifier  son  corps  par  des  habitudes 
simples  et  frugales,  en  même  temps  qu'il  se  préparait  par  un  tra- 
vail obstiné  à  devenir  digne  de  la  carrière  qu'il  entrevoyait  dans 
l'avenir,  telle  fut  désormais  ia  seule  pensée  de  Fellenberg,  et  ni 
les  railleries  des  jeunes  gens  de  sa  caste  qui  trouvaient  plus  facile 
de  décrier  que  de  suivre  un  semblable  exemple,  ni  même  le  ma- 
laise physique  que  lui  procurèrent  des  études  suivies  avec  trop 
d'ardeur,  ne  purent  le  faire  dévier  de  sa  route.  Ce  fut  par  ces  tra- 
vaux opiniâtres,  interrompus  seulement  par  des  voyages  pédestres 
entrepris  pour  connaître  à  fond  la  Suisse  et  son  peuple ,  qu'il  se 
prépara  à  visiter  les  universités  de  l'Allemagne  :  l'étude  du  droit, 
tel  qu'on  l'enseignait  alors,  ne  pouvait  satisfaire  longtemps  son  âme 
ardente;  d'après  les  conseils  du  célèbre  Hofacker,il  la  quitta  d'assez 
bonne  heure  pour  se  livrer  aux  sciences  politiques  et  philosophi- 
ques. Il  s'occupa  de  Kant  avec  passion,  et  certes  il  n'est  pas  difficile 
de  retrouver  dans  la  carrière  de  Fellenberg  les  traces  de  l'influence 
du  philosophe  de  Kônigsberg  :  l'impératif  catégorique  semble  avoir 
été  le  mot  d'ordre  de  sa  vie  tout  entière  ;  travailler  sans  cesse  en 
vue  d'un  ordre  moral  où  règne  dans  sa  froide  et  absolue  omnipo- 
tence le  sentiment  du  devoir,  voilà  le  principe  de  l'activité  de  Fel- 
lenberg, la  pensée  qui  le  fit  marcher  vers  son  but  avec  un  persé- 
vérant courage,  dédaigner  les  attaques  ou  l'indififérence,  et  vaincre 
tous  les  obstacles.  Cette  religion  du  devoir,  inaugurée  par  Kant  alors 
que  le  Christianisme  positif  semblait  devoir  fléchir  sous  les  auda- 
cieux elTorts  de  la  philosophie  du  dernier  siècle,  a  été  le  refuge  de 
quelques-unes  des  âmes  les  plus  fortes  et  des  intelligences  les  plus 
sympathiques  de  cette  époque  :  au  moment  où  Gœthe  élevait  cette 
graude  voix,  comme  on  l'a  dit  tout  à  la  fois  harmonieuse,  immorale 
et  indifférente,  ce  sont  les  inspirations  les  plus  pures  de  cette  re- 
ligion du  devoir  qui  font  vibrer,  ainsi  qu'une  noble  protestation  des 
éternels  besoins  de  l'âme  humaine,  la  parole  plus  émue  de  Schiller. 
Mais  il  faut  le  dire,  si  l'on  peut  rattacher  à  l'influence  de  cette 
philosophie,  les  projets  de  régénération  de  la  société  par  le  moyen 
de  l'éducation,  auxquels  se  consacra  l'homme  qui  nous  occupe,  c'est 
aussi  à  elle  qu'il  faut  rapporter  peut-être  ce  qu'il  y  a  eu  d'exclusif 
et  de  froid  dans  quelques-unes  de  ses  vues  et  de  ses  tendances.  Si 
la  pensée  de  Dieu  pouvait  être  comprise  toute  entière  dans  celle 
d'une  organisation  morale  du  monde,  et  si  Thomme  à  son  tour 
pouvait ,  par  la  nature  même  de  ses  besoins  et  de  sa  constitution 
morale;  se  dévouer  tout  entier  à  l'idée  abstraite  du  devoir,  nous 


comprendrions  les  espérances,  nous  allions  dire  les  illusions  de 
ceux  qui  croient  que  tout  sera  gagné  lorsque  les  générations  nou- 
velles auront  été  formées,  par  une  discipline  tout  ensemble  intel- 
ligenle  et  sévère,  en  vue  d'un  monde  qui  n'a  d'autre  législatioa  que 
celle  des  idées  du  bon,  du  beau  et  du  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  à  ce 
prix,  nous  le  savons,  que  peut  s'obtenir  la  rédemplion  de  l'huma- 
nilé  :  la  réalisation  de  l'idée  du  devoir  est  bien  le  dernier  terme 
de  la  vie  humaine,  mais  ce  n'est  pas  dans  l'isolement  de  ses  forces 
morales  que  l'homme  y  pourra  parvenir.  Il  lui  faut  un  Dieu  plus 
personnel  et  plus  vivant  que  le  législateur  moral  de  la  philosophie 
kantienne;  la  religion,  et  sans  doute  plus  tard  Fellenberg  a  su  le 
reconnaître,  la  religion  avec  ses  réalités  les  plus  intimes  peut  seule 
offrir  des  ressources  suffisantes  pour  élever  l'homme  à  sa  destina- 
tion terrestre  et  éternelle  ;  ce  n'est  que  sur  le  sol  du  christianisme 
que  la  plante  délicate  de  l'éducation  humaine  pourra  développer 
ses  fleurs  et  ses  fruits  les  plus  savoureux. 

Dix  ans  d'études  solitaires  et  de  voyages  suivirent  le  séjour  de 
Fellenberg  à  l'université.  Toujours  fidèle  à  son  but  d'apprendre  à 
connaître  le  véritable  état  du  peuple,  il  parcourut  à  pied  la  Suisse 
et  l'Allemagne,  vivant  de  peu,  portant  son  sac  de  voyage  sur  ses 
épaules,  et  renonçant  à  toutes  les  commodités  que  lui  eussent  pro- 
curées les  avantages  de  sa  naissance  et  de  sa  fortune.  On  le  vit 
pendant  des  semaines  et  des  mois  entiers  partager  la  table,  la  cou- 
che et  les  rudes  travaux  des  gens  de  la  campagne  vers  lesquels  le 
ramenait  toujours  une  secrète  préférence,  et  toujours  se  convaincre 
davantage  que  la  réforme  de  l'éducation  du  peuple  pouvait  à  elle 
seule  procurer  le  bonheur  du  toit  domestique,  en  même  temps  que 
la  prospérité  de  l'état.  Cependant  la  révolution  française  avait 
éclaté,  et  se  montrait  déjà  menaçante  pour  l'indépendance  de  la 
Suisse,  comme  pour  celle  des  contrées  voisines.  Les  dangers  de  la 
patrie  engagèrent  Fellenberg  à  se  rendre  à  Paris ,  où  il  arriva  tôt 
après  le  9  thermidor  (1794).  Là,  en  même  temps  qu^il  suivait  ses 
études  de  prédilection,  il  se  préoccupait  vivement  du  salut  de  son 
pays  ;  Sieyes,  Lacanal  et  Grégoire  devinrent  ses  amis  :  les  discours 
de  ce  dernier  dans  le  comité  de  l'instruction  publique,  excitèrent 
en  lui  un  vif  enthousiasme.  Mais  les  intrigues  dont  il  eut  l'occasion 
d'être  témoin,  et  qui  firent  présager  à  sa  pénétrante  intelligence  de 
prochains  malheurs  pour  la  Suisse,  l'engagèrent  à  hâter  son  retour 
afin  de  prémunir  ses  concitoyens  contre  les  dangers  qui  se  prépa- 
raient pour  eux.  Fellenberg  aurait  voulu  alors  que,  pour  travailler 
avec  plus  de  force  et  de  succès  à  la  défense  du  pays,  le  patriciat  sût 
se  résoudre  au  sacrifice  d'une  portion  de  ses  privilèges;  il  pensait 
que  dans  la  lutte  pour  la  liberté,  le  peuple  serait  d'autant  plus  fort 
qu'on  l'aurait  puissamment  intéressé  au  salut  du  plus  précieux  de 
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ses  biens.  Sa  voix  ne  lut  point  entendue;  les  craintes  qu'il  expri- 
mait pour  Tindépendance  helvétique  furent  envisagées  par  les  uns 
comme  des  chimères  ;  il  fut  décrié  par  les  autres  comme  un  révo- 
lutionnaire, et  il  entra  dès-lors  dans  cette  position  d'isolement 
politique  dont  il  ne  devait  guère  sortir.  Enfant,  il  avait  vu  souvent 
son  père  revenir  tout  soucieux  du  sénat  et  se  plaindre  de  voir  ses 
efforts  pour  le  bien  public  échouer  devant  l'opposition  de  ses  col- 
lègues :  dès-lors  peut-être  avait  déjà  commencé  à  i-e  développer 
dans  son  âme  une  sourde  antipathie  contre  ce  patriciat  puissant 
dans  lequel  la  providence  l'avait  fait  naître,  mais  dont  ses  tendances 
et  ses  instincts  le  séparaient  toujours  plus.  En  un  mot,  Fellenberg 
put  être  compté  bientôt  au  nombre  de  ces  transfuges  qui  n'ont  ja^ 
mais  manqué  aux  aristocraties,  mais  qui  apparaissent  surtout  dans 
leur  époque  de  décadence. 

Mais  lorsque  son  pays,  menacé  par  les  armées  de  la  république 
française,  eut  besoin  du  secours  de  tous  ses  enfants,  Fellenberg  ne 
resta  pas  inactif.  Officier  des  milices  bernoises,  il  parcourut  l'Em- 
menthal et  l'Entlibuch ,  haranguant  ses  compatriotes  de  village  en 
village ,  et  électrisaat  par  ses  paroles  brûlantes  les  robustes  en- 
fans  des  montagnes  pour  la  cause  sacrée  de  l'indépendance  du  pays. 
Déjà  des  foules  de  paysans  armés  se  rassemblaient  autour  de  lui 
lorsque  ses  ennemis  réussirent  à  le  rendre  suspect  à  ses  compa- 
triotes qui,  par  un  de  ces  retours  soudains,  si  fréquents  dans  cette 
malheureuse  époque,  se  tournèrent  contre  lui  et  le  retinrent  em- 
prisonné au  milieu  de  mauvais  traitements  et  de  menaces  de  mort. 
Quelques  hommes  bien  disposés  ie  rendirent  à  la  liberté,  mais 
dans  Tinlervalle  la  cause  nationale  avait  été  perdue,  et  le  sang 
courageusement  répandu  à  Fraubrunnen  et  à  Grauholz,  n'avait  pu 
racheter  l'indépendance  du  pays.  Un  des  premiers  actes  du  com- 
missaire Mingaud  fut  de  mettre  à  prix  la  tête  de  Fellenberg  ;  ce 
ne  fut  qu'après  des  peines  et  des  dangers  inouis ,  qu'il  parvint  à 
trouver  un  refuge  en  Allemagne.  Il  se  disposait  à  passer  en  Amé- 
rique pour  s'y  établir,  lorsqu'il  apprit  que  ses  amis  et  sa  famille 
avaient  réussi  à  faire  lever  l'arrêt  de  proscription  suspendu  sur  sa 
tète.  Tôt  après  son  retour  dans  sa  patrie,  il  fut  envoyé  à  Paris  pour 
y  porter  les  plaintes  de  Berne  contre  le  système  d'opression  et  de 
rapine  des  agents  de  la  France,  et  réussit,  après  plusieurs  entre- 
vues fort  vives  avec  le  directeur  Rewbel,  à  obtenir  l'éloignement 
de  plusieurs  d'entre  eux.  Mais  fatigué  bientôt  de  l'existence  di- 
plomatique pour  laquelle  il  ne  se  sentait  point  fait,  et  après  avoir 
inutilement  cherché,  comme  membre  du  conseil  de  l'instmction 
publique,  à  appliquer  dans  l'éducalion  nationale  quelques-unes  des 
idées  qui  lui  étaient  chères,  il  se  décida  à  réaliser  à  ses  risques  et 
périls  la  pensée  de  sa  vie,  et  à  fonder  un  établissement  modèle  qui 
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pùl  faire  apprécier  les  bienfaits  de  l'éducaliou  telle  qu'il  l'avait 
comprise.  Au  prix  de  200,000  L.  de  Berne,  il  acheta  en  1799,  de 
la  famille  d'Erlach,  la  terre  assez  négligée  de  Wylhof,  qui  échangea 
bientôt  son  premier  nom  pour  le  nom  européen  de  Hofwyl. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  les  créations  de  M.  de  Fellen- 
berg  :  elles  sont  connues  de  l'Europe  entière;  elles  ont  été  décrites 
sous  toutes  les  formes  par  les  innombrables  pèlerins  de  Hofwyl,  et 
il  existe  assurément  peu  d'institutions  sur  lesquelles  on  ait  autant 
écrit,  et  qui  aient  été  l'objet  d'une  curiosité  aussi  vive  de  la  part  de 
tous  les  hommes  préoccupés  du  développement  des  intérêts  so- 
ciaux. C'est  aux  nombreux  documents  qui  existent  sur  l'œuvre  du 
fondateur  d'Hofwyl  que  nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
auraient  à  s'éclairer  sur  l'ensemble  et  les  détails  de  son  activité. 
Nous  ne  saurions  ici  faire  autre  chose  qu'indiquer  rapidement  les 
principaux  points  auxquels  on  peut  rattacher  les  différentes  tenta- 
tives de  cet  homme  infatigable. 

M.  de  Fellenberg  employa  les  premières  années  de  sou  séjour 
à  Hofwyl  à  perfectionner  et  étendre  ses  connaissances  en  agricul- 
ture ;  assez  hostile  d'abord  à  la  théorie  de  cet  art,  il  lui  rendit  bien- 
tôt, à  ce  qu'il  paraît,  plus  de  justice,  et  ses  travaux  de  cette  époque 
ont  droit  à  intéresser  les  hommes  spéciaux,  aux  yeux  desquels  il 
comptera  toujours  au  nombre  des  agronomes  les  plus  distingués. 
Ses  inventions  en  agriculture  sont  connues  ;  le  peuple  des  campa- 
gnes, aussi  défiant  à  Tendroit  des  innovations  dans  les  méthodes  et 
les  instruments  arratoires  qu'il  est  curieux  d'innovations  politi- 
ques, ne  tarda  pas  à  les  adopter,  et  donna  même  un  nom  expressif 
à  quelques-unes  d'entre  elles.  Fellenberg  avait  du  reste  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  gagner  sa  confiance.  De  manières  simples  et  unies, 
d'une  figure  imposante  et  caractérisée,  doué  de  cette  force  phy- 
sique qui  est  toujours  aux  yeux  des  agriculteurs  un  titre  de  recom- 
mandation ,  ou  le  voyait  sans  cesse  mêlé  aux  travailleurs  ,  les  en- 
courageant de  sa  voix  sonore,  partageant  comme  le  dernier  d'entre 
eux,  leurs  fatigues  et  leurs  peines,  heureux  et  fier  de  vivre  de 
cette  vie  laborieuse  du  cultivateur,  qui  était  à  ses  yeux  le  plus  no- 
ble emploi  des  forces  de  l'homme.  Plus  d'un  illustre  visiteur,  venu 
à  Hofwyl  pour  y  voir  Fellenberg,  le  rencontra  aux  champs,  dans  le 
costume  du  campagnard,  et  l'on  cite  tel  d'entre  eux  auquel,  sans 
se  faire  connaître,  il  servit  lui-même  de  guide  vers  sa  demeure,  et 
qui  ne  fut  pas  peu  surpris ,  en  voyant  reparaître  devant  lui  quel- 
ques instants  après,  dans  le  costume  et  les  manières'd'un  homme 
du  monde,  celui  que  tout  à  l'heure  il  avait  pris  pour  un  simple 
ouvrier.  Ingénieuse  surprise,  où  ne  se  trahit  nullement  pour  ceux 
qui  connaissent  le  véritable  caractère  de  Fellenberg  ,  le  goût  et 
la  recherche  de  Teffet,  mais  qui  renfermait  dans  tous  les  cas  un 
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exemple,  et  peut-être  une  leçon.  —  Du  reste,  si  Fellenberg  rnetlait 
à  un  si  iiaut  prix  l'existence  agricole,  c'est  qu'il  y  voyait  avant  tout 
un  Hioytn  de  culture  pour  l'humanité,  rattaché  par  lui  à  l'ensem- 
ble de  ses  vues  sur  la  réforme  de  l'éducation  ,  et  qui  devait  eu 
être  le  point  de  départ.  Cette  pensée  dont  le  germe  doit  être  cher- 
ché dans  les  doctrines  économiques  des  plus  généreux  esprits  du 
dix-huitième  siècle,  écloses  au  milieu  de  ce  besoin  de  retour  à  la 
nature  bien  caractéristique  dans  une  époque  où  Ton  s'en  était  si 
fort  éloigné,  —  cette  pensée  où  se  retrouvent  sans  doute  quel- 
ques-unes des  inspirations  chères  à  la  jeunesse  de  Fellenherg,  lut 
bientôt  réalisée  par  lui  dans  un  établissement  admirable  et  qui 
nous  semble  encore  son  plus  beau  titre  de  gloire  :  ce  fut  Vécole 
des  pauvres,  fondée  en  1804.  L'inifiative  d'un  établissement  sem- 
blable ,  paraît  lui  appartenir  tout  entière.  Son  dernier  biogra- 
phe nous  apprend  bien  que  Pestalozzi  avait  songé  à  quelque 
chose  de  pareil,  en  fondant  son  établissement  du  Neuhof;  —mais, 
comme  il  le  remarque  avec  justesse,  il  manquait  à  ce  dernier  un 
sentiment  bien  clair  et  bien  arrêté  du  but  qu'il  se  proposait ,  non 
moins  que  ce  sens  pratique  et  cet  esprit  organisateur  qui  caracté- 
risent au  contraire,  à  un  si  haut  degré,  son  disciple  et  son  ami. 
Arracher  à  la  détresse  physique  et  à  la  dépravation  morale  des  en- 
fants malheureux  et  abandonnés ,  les  élever  dans  la  forte  et  saine 
discipline  d'un  travail  agricole  proportionné  à  leur  âge  et  à  leurs 
forces,  chercher  dans  leurs  occupations  manuelles  le  point  de  jonc- 
tion d'enseignements  simples,  destinés  à  former  tout  à  la  fois  leur 
cœur  et  leur  intelligence,  leur  volonté  et  leur  réflexion,  faire  mar- 
cher parallèlement  le  travail  et  l'instruction,  de  sorte  que  celle-ci 
parût  à  ces  jeunes  êtres  une  récréation  douce  et  facile,  —  voilà 
ce  qu'ici  se  proposa  Fellenherg,  et  le  but  vers  lequel  il  tendit  sans 
cesse,  au  milieu  de  commencements  ingrats  et  difficiles.  Le  nom  de 
Wehrli,  qui  pendant  vingt -quatre  années  a  dirigé  au  prix  d'in- 
cessants efforts  et  de  continuels  sacrifices,  cet  établissement  nou- 
veau, est  indissolublement  lié  à  celui  de  Fellenherg:  son  amour  de 
l'enfance,  la  justesse  de  ses  vues,  l'habileté  avec  laquelle  il  sut  pro- 
portionner à  son  but  les  moyens  employés  par  lui ,  enfin  son  in- 
fatigable persévérance,  tout  cela  fait  de  Wehrli  une  sorte  de  mo- 
dèle de  l'instituteur  du  peuple.  Avec  l'aide  de  cet  homme  si  distingué 
et  qui  apporta,  dans  la  direction  de  la  petite  république  qui  lui  était 
confiée,  une  sorte  de  passion  sainte,  Fellenherg  fut  le  premier  à  mon- 
trer à  notre  siècle  attentif,  par  quels  moyens  devait  être  combattu 
le  fléau  redoutable  du  paupérisme,  et  prévenir  les  suites  incalcu- 
lables de  la  dépravation  des  classes  soutfrantes  de  la  société.  Au 
nombre  des  élèves  primitifs  de  son  école  des  pauvres,  Fellenherg 
n'avait  pas  craint  d'admettre  de  jeunes  délinquants,  et  c'est  encore 
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à  lui  qu'appartient  l'initiative  clans  la  noble  pensée  de  neutraliser 
de  bonne  heure  les  suites  des  premières  fautes  et  la  contagion  des 
premiers  vices.  C'est  ainsi  à  Fellenberg  qu'on  doit  rapporter  la  pre- 
mière pensée  des  institutions  salutaires  que  notre  siècle  a  la  mis- 
sion d'établir,  en  les  fondant  sur  des  bases  toujours  plus  larges,  et 
en  vue  d'un  développement  toujours  plus  général  de  la  société,  — 
et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  comme  on  l'a  dit,  Hofwyl,  avec  son 
école  des  pauvres,  devint  un  lieu  de  pèlerinage,  où  accoururent 
de  toute  part  les  délégués  des  gouvernements  et  les  hommes  pré- 
occupés des  intérêts  de  l'humanité,  pour  y  voir  de  leurs  yeux  cette 
espèce  de  miracle,  l'étudier  et  en  rapporter  les  bienfaits  dans  les 
pas  qui  ne  les  connaissaient  pas  encore.  Bientôt,  dans  presque  tou- 
tes les  contrées  de  l'Europe,  furent  fondés  des  établissements  ana- 
logues, —  et  Ton  vit  pénétrer  jusqu'aux  Indes  orientales  et  même 
à  la  Nouvelle-Hollande,  le  noble  exemple  donné  par  Fellenberg.  Ce 
furent  là  sans  doute,  bien  plus  que  dans  les  distinctions  honorifi- 
ques qui  ne  lui  manquèrent  pas  de  la  part  des  souverains  les  plus 
distingués  de  l'Europe,  des  récompenses  selon  so^i  cœur,  —  elle 
magnifique  monument  que  les  comtes  Mazins  firent  élever  à  la 
gloire  de  Fellenberg  dans  leurs  terres  de  Silésie,  en  dit  moins  pour 
sa  renommée,  que  cette  école  de  pauvres,  fondée  par  l'Union  amé- 
ricaine, d'après  les  principes  de  Hofwyl,  pour  honorer  la  mémoire 
de  Washington. 

Cette  première  institution,  base  du  grand  édifice  pédagogique  de 
Hofwyl,  s'enlonra  bientôt  d'établissements  nouveaux,  destinés  à 
compléter  le  vaste  organisme  dont  la  pensée  préoccupait  sans  cesse 
Fellenberg.  En  1807,  il  fonda  l'institut  d'agriculture  qui  subsista 
jusqu'en  1820,  et  auquel  on  peut  rattacher  à-peu  près  tous  les  éta- 
blissements du  même  genre  qui,  dès-lors,  se  sont  formés  en  Eu- 
rope. L'année  suivante  fut  érigé,  en  vue  des  classes  opulentes  de 
la  société,  l'établissement  supérieur  d'éducation  où  affluèrent  bien- 
tôt des  élèves  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe  et  même  des  ré- 
gions les  plus  lointaines  :  la  sollicitude  de  Fellenberg  après  s'être 
tournée  d'abord  vers  les  pauvres  et  les  malheureux,  s'adressait  ici 
aux  riches  et  aux  heureux  du  siècle,  dans  le  but  de  leur  apprendre 
à  devenir  dignes  des  prérogatives  de  la  fortune  ,  à  se  préparer  par 
un  apprentissage  sérieux  de  la  vie  à  occuper  une  place  utile  dans 
la  société,  à  racheter,  pour  ainsi  dire,  par  le  privilège  de  la  cul- 
ture intellectuelle  et  morale,  le  privilège  fortuit  de  la  richesse.  H 
pensait  que  ,  placé  en  regard  de  l'école  des  pauvres ,  cet  établisse- 
ment donnerait  naissance  à  une  noble  rivalité,  et  que  le  sentiment 
douloureux  ou  corrupteur  de  l'inégalité  sociale,  fléchirait  au  milieu  des 
efforts  excitéspar  une  émulation  généreuse,  réglée  sous  la  loi  d'une 
impartialité  scrupuleuse  et  sévère.  On  reconnaît  ici,  pour  nous  ser- 
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vir  des  expressions  d'un  écrivain  célèbre  parlant  de  M.  de  Fellen- 
berg(i) ,  on  reconnaît  ici  la  pensée  de  ces  institutions  pédagogiques 
conçues  tout  à  la  fois  sur  une  vaste  échelle,  et  dans  le  point  de  vue 
de  l'ensemble  des  intérêts  sociaux,  tellement  que  chacune  de  ces 
institutions  soit  une  image  complète  du  monde  et  une  école  de  la 
vie.  Mais  celte  vue  généreuse  était-elle  bien  réalisable,  et  le  coup 
d'oeil  pratique  et  sûr  de  Fellenberg,  a-t-il  pu  rester  inattentif  aux 
inconvénients  de  cette  juxta-position  de  deux  mondes  si  dilTérents? 
Ce  n'est  pas,  ainsi  qu'on  l'a  reproché  au  système  de  Hofwyl,  parce 
que  les  influences  bienfaisantes  de  la  vie  de  famille  y  sont  forcé- 
ment écartées  de  l'ensemble  des  éléments  de  l'éducation,  que  nous 
concevons  des  doutes  relativement  à  cette  portion  de  l'œuvre  de 
son  fondateur;  ce  n'est  pas  non  plus,  bien  que  ce  reproche  nous 
touche  davantage,  parce  que  dans  le  rapprochement  de  tant  de  na- 
tionalilés  diverses,  le  sentiment  sacré  de  l'attachement  à  la  terre 
natale  risquait  de  céder  assez  promptement  la  place  à  un  cosmo- 
politisme précoce,  dont  peut-être  Fellenberg  favorisait  un  peu  trop 
le  développement.  Mais  le  plus  grand  avantage  de  l'éducation  pu- 
blique, telle  qu'elle  est  donnée  par  l'état,  n'est-il  pas  précisément 
dans  l'égalité  parftiite  qu'elle  consacre,  et  ce  résultat  pouvait-il 
être  aussi  heureusement  obtenu  en  plaçant  comme  cela  eut  lieu  à 
Hofwyl,  en  vue  de  la  sphère  des  pauvres,  la  sphère  nécessairement 
privilégiée  des  riches,  et  en  les  séparant  tout  au  plus,  ainsi  que  Fel- 
lenberg le  fit  plus  tard,  par  l'école  moyenne  ou  réale,  destinée,  semble- 
t-il,  à  représenter  le  tiers-état  dans  cette  république  pédadogique? 
Nous  avouons  qu'il  nous  est  impossible  de  le  penser,  et  n'y  a-t-il 
pas  un  fonds  de  vérité  dans  l'ironique  jugement  de  ce  spirituel  cri- 
tique bien  connu  en  Ailemagne,  qui  comparait  devant  nous  Hofwyl 
à  un  microcosme  où  les  petits  travailleurs  de  Wehrli  figuraient 
les  paysans  bernois,  —  l'école  moyenne,  la  bourgeoisie  des  pe- 
tites villes,  —  et  l'école  des  riches  enfin,  tout  au  haut  de  l'édifice, 
ce  patriciat  dont  il  ne  voulait  pas  croire  que  Fellenberg  eût  oublié 
l'esprit  et  les  traditions  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  grâce  aux  soins  de  toute  espèce  dont  il  fut 
l'objet,  cet  établissement  devint  l'un  des  plus  prospères  d'Hofwyl; 
le  nombre  des  professeurs  distingués  qui  s'y  formèrent  ou  en  sor- 
tirent, est  considérable,  et  parmi  les  dix-sept  descendans  de  fa- 
milles princières,  et  les  innombrables  jeunes  gens  riches  qui  y  re- 
çurent leur  éducation,  nous  sommes  persuadé  que  beaucoup  ont 
fait  honneur  à  la  pensée  de  Fellenberg,  et  sont  devenus  dans  le 
monde,  de  fidèles  propagateurs  de  ses  vues  et  de  ses  idées.  — Ce- 
pendant, il  continuait  à  augmenter  le  nombre  de  ces  créations  pé- 
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dagogiques  dont  llofwyl  devait  offrir  un  si  complet  exemple.  Tandis 
que  l'excellente  épouse  qui,  pendant  quarante-trois  années,  a  été 
son  auxiliaire  fidèle,  fondait  pour  les  jeunes  filles  un  établissement 
d'éducation  qui  a  long-temps  prospéré,  il  établissait  en  1816  avec 
Taide  d'Escher,  cette  colonie  de  la  Linth  qui  subsiste  encore  au- 
jourd'hui, et  qui  devait  étendre  à  d'autres  contrées  les  bienfaits 
de  son  école  des  pauvres.  Dans  la  même  année,  afin  de  montrer 
combien  il  était  facile  de  fonder  sur  des  bases  économiques  et 
simples  l'éducation  de  ces  enfans  pauvres,  vers  lesquels  le  rame- 
nait toujours  la  plus  vive  sollicitude,  il  réunissait  la  colonie  enfan- 
tine de  Maykirch,  qui,  en  1823,  se  trouva  déjà  dans  l'état  le  plus 
prospère.  Achats  de  fonds  de  terre,  constructions  de  fermes,  ex- 
ploitation rurale,  tout  cela  fut  opéré  peu  à  peu  par  ces  petits  co- 
lons qui  furent  assez  vite  en  état  de  rembourser  les  avances  peu 
considérables  qu'on  leur  avait  faites.  Avec  quel  vif  intérêt  ne  suit- 
on  pas  cette  première  tentative ,  germe  heureux  que  fécondera  sans 
doute  l'avenir,  et  n'est-on  pas  en  droit  d'espérer  de  grands  résul- 
tats de  la  réalisation,  sur  une  échelle  plus  vaste ,  des  plans  féconds 
de  ce  colonisateur  pacifique?  On  peut  sourire  en  se  rappelant  Ca- 
podistria  allant  surprendre,  avec  le  don  magnifique  d'une  vache, 
les  petits  colons  de  Maykirch,  ou  Bonafous  leur  amenant  deux  co- 
chons ;  mais  ces  circonstances  n'empruntent-elles  pas  du  but  au- 
guste que  se  proposait  Fellenberg ,  l'intérêt  le  plus  puissant,  et 
n'ont-elles  pas  au  fond  quelque  chose  de  plus  touchant  que  la  pré- 
sence de  l'impératrice  de  Russie  et  de  tant  d'aulres  personnages 
distingués,  aux  splendides  fêtes  populaires  de  Hofwyl?  —  Nous 
passons  rapidement  sur  les  travaux  entrepris  par  Fellenberg,  au 
prix  des  sacrifices  les  plus  désintéressés,  pour  agir  par  le  moyen 
de  l'instruction  normale  des  régens  du  pays  sur  l'éducation  publi- 
que tout  entière.  Nous  touchons  là  à  des  questions  difficiles  que 
nous  ne  pourrions  faire  que  soulever  sans  les  résoudre;  mais  il 
est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  généreuse  persévérance  avec 
laquelle  ici  encore,  il  travailla  à  la  réalisation  du  but  de  sa  vie. 
La  fondation  de  l'école  réale,  en  1830,  eut  lieu  en  vue  des  classes 
moyennes  de  la  société.  Je  ne  sais  si,  comme  on  l'a  prétendu,  cet 
établissement  fut  fondé  le  dernier,  parce  que  les  classes  moyennes 
étaient  encore,  dans  la  pensée  de  Fellenberg,  celles  qui  ont  le 
moins  besoin  d'une  régénération  totale  par  le  moyen  de  l'éduca- 
tion :  il  y  a  là  peut-être  une  illusion  qu'explique ,  dans  notre  siècle, 
l'avènement  de  ces  classes  à  la  considération  et  au  pouvoir.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit,  cet  établissement  devint  bien  vite  l'un  des  plus 
prospères  de  Hofwyl,  et  se  trouve  aujourd'hui  encore  dans  la  situa- 
tion la  plus  heureuse.  Enfin,  revenant  à  son  point  de  départ,  et  à 
mesure  que  s'avançait  la  vieillesse ,  toujours  plus  préoccupé  de 
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Tenfance,  il  fonda  encore,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
une  école  en  anline  destinée  à  compléler  l'ensemble  organique  de 
ces  institutions  dont  le  but,  pour  nous  servir  de  l'expression  d'un 
écrivain  déjà  cité,  était  de  mettre  en  rapport  tous  les  âges,  toutes 
les  classes  et  toutes  les  fortunes ,  en  les  coordonnant  dans  l'esprit 
même  de  la  Providence,  et  en  fondant  ainsi,  dans  l'intérêt  des  gé- 
nérations prochaines,  un  séminaire  non  de  régents,  ni  d'ecclésiasti- 
ques, mais  d'hommes.  Et  ce  fut  au  milieu  de  plans  vastes  et  divers, 
que  cet  homme  infatigable  fut  enlevé  dans  sa  74"^«  année,  le  21 
novembre  1844,  par  une  mort  douce  et  sans  souflTrances,  laissant 
aux  mains  d'une  famille  digne  de  la  continuer,  l'œuvre  de  toute  sa 
vie ,  et  à  l'avenir  le  soin  de  poursuivre  et  d'étendre  toutes  les 
pensées  dont  nous  l'avons  vu  prendre  l'honorable  et  courageuse 
initiative. 

Le  dévouement  a  été  l'âme  de  la  vie  de  cet  homme.  Seul  il  ex- 
plique sa  persévérance  et  (  ette  espèce  d'héroïsme  stoïque  avec  le- 
quel il  renversa  les  obstacles,  et  s'exposa  aux  jugemens  les  plus 
divers  et  souvent  les  plus  immérités,  quand  il  s'agissait  d'atteindre 
le  noble  but  auquel  il  avait  tout  sacrifié.  Son  désintéressement 
qu'autrefois  l'on  a  mis  en  doute,  ressort  de  la  manière  la  plus  écla- 
tante, du  spectacle  de  sa  vie.  Dans  trois  occasions  diverses  et  sous 
des  régimes  politiques  diflférens,  il  tenta  de  remettre  à  l'Etat,  ou 
à  la  Société  suisse  d'utilité  publique,  les  établissements  fondés  par 
lui,  et  cela  à  des  conditions  d'après  lesquelles  il  en  eût  retiré  à 
peine  la  moitié  de  la  valeur  véritable.  Son  activité  passa  toute  idée  : 
sans  parler  d'une  correspondance  immense  avec  la  plupart  des 
hommes  les  plus  distingués  de  l'Europe,  depuis  Lavater  et  Goethe, 
jusqu'à  l'archiduc  Jean  et  au  pèreMathew,  il  écrivit  beaucoup  sur 
l'éducation,  fut  membre  actif  des  conseils  de  la  république,  eu 
occupa  même  la  première  dignité,  sans  jamais  pour  tout  cela, 
abandonner  un  jour  la  direction  de  ses  vastes  établissemens  et  la 
poursuite  de  ses  nombreux  projets.  Nous  n'avons  pas  à  le  juger 
ici  comme  homme  politique  :  l'ardeur  passionnée  de  son  caractère 
s'accordait  mal  peut-être  avec  le  poste  éminent  auquel  l'appelèrent 
ses  concitoyens;  sa  position  fut  assez  généralement  isolée  et  son 
influence  sur  l'Etat  ne  fut  pas  aussi  grande  dans  la  sphère  politique 
que  dans  la  sphère  sociale.  Orateur,  il  était  abondant  et  énergique, 
mais  parfois  embarrassé  et  diffus;  écrivain,  son  style  est  difficile 
et  dur,  mais  plein  d'idées.  Dans  la  vie  privée  il  était  simple  et  froid, 
maître  absolu  de  lui-même ,  homme  de  la  réflexion  et  de  la  volonté. 
Sa  bienfaisance  devra  faire  long-temps  bénir  son  nom  dans  la  con- 
trée de  Hofwyl,  mais  il  avait  connu  l'ingratitude  pendant  sa  vie, 
et  peut-être  elle  n'épargnera  pas  sa  mémoire.  Né  pour  l'organisa- 
tion, il  laisse  dans  ses  établissements  pédagogiques ,  le  véritable 
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monument  de  sa  vie.  Mais  nous  n'en  croyons  pas  moins  que  son 
œuvre  ne  pouvait  être  une  ceuvre  individuelle,  et  que  c'est  au  point 
de  vue  de  l'état  que  ses  pensées  ont  toute  leur  valeur  et  tout  leur 
intérêt.  I/éducation  nationale  nous  semble  devoir,  dans  l'avenir,  se 
pénétrer  de  plus  en  plus  de  cette  vue  qui  a  été  la  sienne,  que  la 
culture  de  l'homme  ne  peut  porter  tous  ses  fruits,  qu'en  prépa- 
rant en  lui,  non  pas  l'individu  isolé,  mais  le  membre  solidaire  d'un 
organisme  vivant  :  or,  l'état  seul  a  la  capacité,  et  dans  un  certain 
sens,  le  droit  d'accomplir  celte  tâche.  Alors  seulement  pourront 
être  prévenues,  ainsi  que  Tespérait  Fe'lenberg,  par  une  grande  ré- 
volution morale,  les  révolutions  extérieures  qui ,  comme  on  l'a  dit, 
ne  changeant  que  les  situations  ne  changent  rien.  En  répandant  çà 
et  là  dans  le  monde,  parle  moyen  des  disciples  formés  par  lui, 
une  semblable  pensée,  cet  homme  distingué  aura  déjà  fait  beau- 
coup pour  l'humanité.  Dans  l'application  de  ses  vues ,  il  a  pu  errer 
sans  doute;  mais  l'avenir  n'oubliera  pas  que  le  germe  de  quelques- 
unes  de  ses  institutions  les  plus  belles  et  les  plus  utiles ,  de  celles 
qui  sont  créées  en  vue  des  classes  pauvres,  deshéritées  el  souffran- 
tes (  et  c'est  là  qu'est  la  question  vitale  de  notre  époque),  a  été 
déposé  par  Fellenberg  dans  le  sol  du  dix-neuvième  siècle. 
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LES  FRÈRES  DE  PLYMOUTH  et  JOHN  DARBY,  leur  doctrine  et  leur  his- 
toire, en  particulier  dans  le  canton  de\aud.  Par  J.  J.  Herzog,  professeur 
à  l'académie  de  Lausanne.  1845.  Lausanne,  librairie  de  G.  Bridel,  édi- 
teur. Prix  :  4  fr. 

La  Gazette  évangélique  de  Berlin  avait  demandé  à  M.  Herzog  la  série  d'ar- 
ticles qui)  réunis  et  traduits,  forme  cet  ouvrage.  Il  est  plein  du  plus  sé- 
rieux et  du  plus  vivant  intérêt.  Les  principes,  les  tendances,  la  conduite  et 
l'influence  des  Frères  de  Plymouth  y  sont  appréciés  et  analysés  avec  cou- 
rage, science  et  simplicité.  Sans  la  grande  bonhomie,  la  bienveillance  chré- 
tienne ,  l'évidente  utilité  du  récit ,  on  pourrait  même  s'étonner  de  voir 
pousser  aussi  loin  la  franchise.  Tout  y  est  nommé  par  son  nom,  hommes  et 
choses.  C'est  de  l'histoire,  non  de  la  controverse.  L'instruction  n'en  ressort 
que  mieux,  pour  être  presque  tout  entière  dans  les  faits.  L'état  général  du 
monde  religieux  dans  le  canton  de  Vaud,  surtout  de  celui  qui  s'est  mis  en 
avant  par  des  églises  nouvelles,  est  reproduit  dans  tout  son  ensemble,  à 
propos  de  l'attaque  que  M.  Darby  et  son  système  sont  venus  lui  livrer.  A  vue 
de  pays,  et  si  l'on  veut  bien  nous  permettre  cette  comparaison,  les  Plymou- 
thistes  se  dessinent  comme  étant  les  communistes  de  la  société  religieuse, 
dont  les  dissidens  sont  les  radicaux.  Aussi  avons-nous  vu,  dans  le  canton  de 
Vaud ,  la  persécution  abandonner  et  les  uns  et  les  autres  pour  se  porter 
contre  le  véritable  adversaire,  contre  l'église  nationale.  C'est  du  reste  ce 
que  M.  Herzog  rappelle  dans  son  avant-propos,  en  adressant  son  livre  aux 
pasteurs  et  ministres  de  cette  Eglise  nationale,  assiégée  au  dedans  et  au  de- 
hors par  des  ennemis  si  divers.  (La  suite  du  Bulletin  au  j)rochain  v"). 


MALESSERT. 


TROISIÈME  PARTIE. 
La  Petite  Femme  des  lleis. 


La  grand'mère  de  Sylvestre  achevait  sa  prière  et  sa  lecture  du 
matin.  Elle  avait  mis  s^ir  ses  genoux  son  tambour  à  faire  de  la  den- 
telle ,  et  ses  lunettes  sur  son  nez  ;  mais  une  mouche  vint  se  camper 
sur  ses  lunettes  ;  elle  la  chassa ,  la  mouche  revint ,  ne  voulant  jamais 
bien  déguerpir.  —  Bon  !  dit  la  grand'mère,  je  ne  sais  quelle  mouche 
me  pique  :  s'il  était  permis  d'avoir  de  l'humeur  à  mon  âge  et  lors- 
qu'on a  compris  le  jeu  détourné  de  la  vie,  je  crois  vraiment  que 
j'en  aurais.  —  Là-dessus  la  bonne  dame,  interrompant  son  travail 
à  peine  commencé ,  croisa  les  bras  sur  son  métier,  et  réfléchit  pro- 
fondément. —  Allons  !  dit-elle  après  un  moment ,  à  quoi  bon  se 
soucier  et  pleurer  î  il  vaut  mieux  faire  de  la  dentelle  et  tourner  les 
fuseaux.  —  Elle  se  remit  donc  à  les  faire  tourner  et  rouler  sous 
ses  doigts  :  aussi  ne  fut-elle  pas  trop  étonnée ,  au  bout  d'un  quart 
d'heure ,  de  voir  que  la  mouche  qui  l'avait  piquée  était  allée  se 
prendre  l'aile  dans  les  fils ,  et  ne  pouvait  plus  se  dégager.  —  Bon  î 
se  dit  encore  la  grand'mère  :  espérons  pour  Sylvestre,  dont  j'allais 
m'inquiéter  ;  mais  puisque  je  ne  me  suis  pas  découragée  ,  pensons 

*  Voir  les  livraisons  de  mars,  d'avril,  de  mai,  de  juin,  de  juillet  et  d'août, 
p.  1  '«  1 ,  209,  261 ,  357,  589  et  455  de  ce  volume. 
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que  son  bon  ange  ne  se  découragera  pas  non  plus.—  Son  bon  ange  ! 
elle  n'entendait  point  par  là  Madeline ,  car  elle  ajouta  aussitôt  :  — 
Si  la  petite  fille ,  après  tout ,  ne  sait  pas  le  prendre  pour  mari ,  elle 
ne  sera  qu'une  sotte  ,  et  nous  verrons  si  elle  en  trouvera  jamais  un 
qu'elle  puisse  aussi  bien  aimer  et  aussi  bien  tourmenter  que  ce- 
lui-là. 

La  bonne  dame  alla  donc  travaillant  et  marmottant  ainsi  toute 
seule  du  matin  jusqu'au  soir  :  alors  elle  fit  sa  patience,  la  plus 
grande  de  toutes  celles  qu'elle  savait  et  que  l'on  pût  imaginer  : 
cette  patience  lui  prenait  ordinairement  sept  quarts  d'heure  ;  ce 
soir-là ,  elle  lui  en  prit  dix  ;  elle  fut  trois  fois  sur  le  point  de  man- 
quer, pourtant  à  la  fin  elle  réussit. 

II. 

Pendant  ce  temps ,  le  chevalier  de  Montalègre  était  debout  au 
milieu  de  son  salon  de  Fontaineseulette ,  où  l'on  s'était  trouvé  de 
retour  sans  encombre  pour  le  dîner.  Le  reste  de  la  journée  s'était 
traîné  assez  languissamment ,  et ,  le  soir,  chacun  avait  prétexté  la 
fatigue  pour  se  retirer  de  bonne  heure ,  Sylvestre  attristé  et  se  re- 
prochant de  n'avoir  jamais  pu  prendre  sur  lui  de  s'expliquer  au 
moins  avec  le  chevalier,  Fernand  reprenant»de  l'espoir. 

—  Tes  affaires  vont  mal ,  dit  ce  dernier,  lorsqu'il  fut  seul  avec 
son  ami  :  elle  est  fâchée ,  tu  te  seras  trop  avancé. 

—  Que  faire  ?  dit  notre  héros ,  tout  tremblant,  et  ne  pouvant  plus 
se  dissimuler  son  malheur. 

—  A  ta  place ,  je  retournerais  quelque  temps  à  Lausanne  ;  on  te 
regretterait. 

—  Eh  bien  !  dit  le  pauvre  Sylvestre ,  emmène-moi  si  tu  veux , 
car  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  m'en  aller  seul ,  et  tu  me  feras 
bien  l'amitié  de  m  accompagner. 

Fernand  ne  répondant  rien  ,  la  conversation  en  resta  là ,  et  les 
deux  amis  se  couchèrent  silencieusement. 

Quant  au  vieux  chevalier ^  il  était  donc  debout  dans  son  salon, 
non  plus  méditant  comme  à  son  ordinaire ,  pesant ,  équilibrant 
toutes  les  idées  qui  lui  venaient  on  ne  sait  d'où  et  assiégeaient  en 
foule  son  cerveau ,  mais  gravement  préoccupé  et ,  contre  sa  cou- 
tume ,  tenant  ses  mains  et  sa  canne  pendante  derrière  son  dos. 
Madeline ,  pour  tâcher  de  sourire  et  de  faire  sourire  son  tuteur. 
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s'en  vint  tirer  doucement  cette  canne  maintenant  si  déchue ,  et  qui 
semblait  tombée  pour  jamais  de  sa  liante  position  :  elle  avait  tout- 
à-fait  la  mine  d'un  chien  de  chasse  inflexiblement  maintenu  par 
son  maître  à  l'arrière-garde ,  d'où  il  dévore  en  vain  du  regard  le 
libre  espace  ouvert  devant  lui. 

—  Pauvie  canne  !  dit  Madeline  :  tu  vois  ce  que  c'est  de  la  phi- 
losophie ,  et  combien  elle  est  utile  quand  on  en  a  réellement  besoin. 
Pauvre  canne,  qui  tenais  en  tout  un  si  juste  milieu ,  une  si  exacte 
balance ,  qui  te  penchais ,  te  relevais ,  distinguais  et  argumentais  si 
bien  !  pauvre  bâton  philosophique ,  à  quoi  tout  cela  te  sert-il  au- 
jourd'hui ?  Tu  es  tout  sec  et  tout  droit  comme  un  beau  raisonnement; 
mais  la  vie  n'est  pas  ainsi  faite  ;  elle  prend  à  gauche  ,  à  droite ,  elle 
se  courbe,  elle  se  brise...  —  Et  la  jeune  fille  fit  un  moment  jouer  la 
canne  vacillante  entre  ses  doigts  rosés,  puis  elle  dit  tout-à-coup  :  — 
Ni  Fernand ,  ni  Sylvestre  !  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  tuteur  en 
pleurant. 

Ils  étaient  seuls ,  et  s'aimaient  trop  véritablement  pour  faire  entre 
eux  de  petites  façons  quand  ils  avaient  du  chagrin  :  le  vieux  che- 
valier serrait  Madeline  sur  son  cœur  ;  elle  l'embrassa  tendrement , 
avec  effusion. 

m. 

En  ce  moment*,  madame  de  Préverenges  rentra  dans  le  salon  : 
elle  revenait ,  dit-olle ,  chercher  un  livre  qu'elle  avait  oublié. 

Le  bon  chevalier,  tout  ému,  mais  prenant  d'autant  mieux  son 
parti ,  s'avança  vers  elle  à  l'instant  :  —  Belle  cousine ,  lui  dit-il , — 
et  la  canne  se  retrouva  comme  par  enchantement  à  son  poste,  exer- 
çant ses  augustes  fonctions  :  —  Ou  Sylvestre ,  ou  Fernand  !  belle 
cousine ,  c'est  à  vous  maintenant  de  choisir  et  de  faire  pencher  la 
balance. 

—  Allons  !  dit-elle  d'un  air  assez  triomphant ,  mais  sans  mal- 
veillance :  je  serai  plus  franche  que  Madeline ,  qui  n'a  jamais  pu  se 
décider,  et  qui  ne  devrait  pas  m'en  vouloir.... 

—  Moi  ?  dit  l'impétueuse  jeune  fille;  mais  sa  cousine  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'éclater. 

—  M'en  vouloir,  reprit  aussitôt  cette  dernière ,  parce  que  je  lui 
enlève  un  de  ses  amoureux  :  une  autre  à  ma  place  ,  pour  se  venger, 
aurait  tâché  de  les  lui  prendre  tous  deux.  Voyons  ,  chevalier,  ren- 
dez-moi justice  :  N'aimé-je  pas  notre  petite  folle  ,  et  ne  vous  ai-je 
pas  dit  cent  fois  qu'il  fallait  la  marier  ?... 
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—  C'est  vrai ,  répondit  le  chevalier. 

—  Que  n'étant  plus  une  petite  fille ,  elle  ne  pouvait  pas  ainsi  vivre 
à  sa  fantaisie  sans  avoir  un  mari  ? 

—  C'est  encore  vrai ,  et  c'est  moi  qui  ai  eu  tort ,  dit  le  chevalier. 

—  Maintenant,  à  qui  allons-nous  la  donner  ?  je  dis  nous ,  car  je 
l'aime ,  quoiqu'en  ce  moment  elle  me  fasse  des  yeux  terribles  . . 

Madeline  se  retourna  brusquement ,  et  regarda  d'un  autre  côté. 

—  Mais  je  suis  bonne ,  continua  la  dame  sans  s'émouvoir,  et  Dieu 
merci  l  ajouta- 1- elle ,  je  ne  suis  pas  encore  assez  laide  pour  deve- 
nir méchante  et  faire  de  la  peine  par  plaisir.  A  qui  allons-nous  la 
donner  ?  A  Sylvestre  ?  mon  cousin ,  ce  n'était  pas  encore  votre  avis, 
et  pourtant  ne  vous  l'ai-je  pas  conseillé  ? 

—  C'est  encore  vrai  ;  et  voilà  trois  vérités  coup  sur  coup ,  plus 
que  je  n'en  ai  entendu  ces  trois  ans  passés. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  conseillerais  encore ,  et  je  vous  répéte- 
rais :  Sylvestre  est  le  mari  qu'il  lui  faut ,  si....  si  j'étais  sure... 

—  Trois  vérités,  dit  le  chevalier.  Jusqu'à  trois  :  c'est  bon,  di- 
sent nos  montagnards. 

—  Vous  en  voulez  donc  quatre ,  reprit-elle ,  eh  bien  !  je  serai 
franche  jusqu'au  bout,  vous  les  aurez  :....  Si....  si  j'étais  sûre.... 
qu'il  aimât  toujours  uniquement  Madeline,  et...  qu'il  ne  m'aimât 
pas  aussi  un  peu  par  dessus  le  marché. 

—  Mais  comment  le  savez-vous  ?  dit  le  chevalier  en  tâchant  de 
rester  impassible,  quoique  sa  canne  eût  depuis  longtemps  roulé 
sur  le  parquet. 

—  Comment  sait-on  ces  choses-là ,  je  vous  prie  :  demandez  à 
Madeline,  répondit  madame  de  Préverenges  qui,  toute  bonne 
qu'elle  était  ou  voulait  l'être,  ne  put  s'empêcher  de  redevenir 
femme  un  instant. 

Madeline  se  leva  brusquement  pour  sortir. 

—  Si  vous  vous  en  allez  ,  s'écria  la  dame,  je  m'en  vais  aussi. 
Madeline  se  rassit ,  et ,  regardant  sa  cousine  avec  une  innocente 

fierté  :  —  Oui ,  dit-elle,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

—  Et  vous ,  de  même ,  vous  lui  avez  avoiil. . . 

—  Jamais  ! 

—  Alors  vous  avez  eu  tort ,  ma  toute  belle ,  de  ne  pas  lui  dire 
au  moins  la  moitié  de  ce  que  vous  pensiez.  Il  faut  bien  tourmenter 
les  hommes ,  mais  il  ne  faut  pas  les  décourager.  Eux ,  voyez-vous  ! 
ils  se  donnent  ordinairement  tout  entiers ,  parce  qu'ils  sont  plus 
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libres  que  nous  de  se  reprendre  :  nous  devons  donc  ,  nous  autres 
femnaes  ,  nous  garder  quelque  chose  ;  mais  la  moitié  pour  le  tout, 
trouvez -vous  que  ce  soit  trop  ? 

—  Quoi  !  il  vous  l'aurait  dit  aussi  ma  cousine ,  interrompit  le 
chevalier,  forcé  d'avoir  une  perspicacité  que  toute  sa  philosophie 
à  elle  seule  ne  lui  aurait  pas  donnée. 

—  Il  me  l'a  dit ,  répondit-elle ,  affectant  un  air  grave. 

—  Vous  ne  le  lui  avez  point  fait  dire  ?  continua  le  chevalier  qui, 
une  fois  qu'il  abordait  une  chose  nouvelle ,  grâce  à  sa  science  gé- 
néalogique ,  y  devenait  vite  très-savant. 

—  Non  ;  mais  je  ne  répondrais  pas  que  je  n'aie  dû  l'y  aider. 

Le  chevalier,  souffrant  et  courroucé  ,  allait  et  venait  impétueu- 
sement par  le  salon.  Madeline  était  pale  et  tremblante  ;  ses  yeux 
lançaient  d'humides  éclairs. 

—  Ecoutez  !  reprit  madame  de  Préverenges  ,  de  son  même  air 
coquet  souriant  et  posé.  Ecoutez  !  ne  vous  fâchez  point.  Il  m'a  dit, 
il  m'a  réellement  dit  toutes  sortes  de  belles  choses ,  et  je  ne  les  lui 
ai  point  trop  fait  dire  en  vérité  ;  mais... 

—  Mais  ?  ah  !  voilà  un  mais  bien  placé ,  et  qui  fait  qu'on  res- 
pire, dit  le  chevalier. 

—  Mais....  il  faut  donc  tout  vous  dire,  chevalier  !  oh  !  quels  re- 
gards scrutateurs  !  allons  î  je  confesserai  tout  :  j'y  suis  résignée. 
Après  cela ,  si  vous  ne  m'aimez  pas  presque  autant  que  votre  petite 
folle ,  si  vous  ne  m'obéissez  pas  comme  à  elle ,  et  si  vous  ne  me 
mettez  pas  au  sommet  de  votre  arbre  généalogique ,  vous  serez  un 
ingrat. 

—  Un  ingrat  !  rien  n'est  malheureusement  plus  facile.  Mais  si  je 
le  suis ,  je  consens  à  être  roulé  du  sommet  des  montagnes  dans  un 
tonneau. 

—  Eh  bien  !  Sylvestre  m'a  donc  avoué  qu'il  m'aimait ,  et  ce 
matin.... 

—  Ce  matin  !  s'écria  involontairement  Madeline. 

—  Ce  matin  même  il  était  en  train  de  me  raconter  qu'il  n'avait 

fait  que  penser  à  moi  toute  la  nuit  ;  mais mais  je  suis  encore  à 

me  demander  s'il  savait  bien  ce  qu'il  disait. 

Pour  cette  fois ,  tout  indignée  qu'elle  fut ,  Madeline  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  de  la  réflexion ,  dont  mieux  que  personne  elle 
pouvait  comprendre  la  vérité. 

—  D'ailleurs ,  poursuivit  madame  de  Préverenges ,  je  me  défie 
un  peu  en  tout  ceci  de  Fernand. 
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—  Ah  !  Fernand  I  dit  encore  tout  bas  Madeline  ,  trop  ingénue  et 
trop  vive  pour  faire  longtemps  semblant  de  ne  pas  sMntéresser  à  la 
conversation. 

—  Fernand  qui ,  au  fait ,  doit  bien  connaître  son  ami ,  prétend 
fju'il  nous  aime  toutes  les  deux  ,  et  peut-être  même  un  peu  Lise  ; 
cela  nous  humilie ,  Madeline ,  mais  enfin  Lise  est  bien  belle ,  et 
voilà  ce  qu'assure  Fernand. 

—  Oh  !  pour  Lise ,  il  ment ,  je  le  sais  !  s'écria  Madeline ,  mainte- 
nant résolue  à  tout  éclaircir. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ?  reprit  sa  cousine  :  j'en  suis  bien  aise , 
nous  pourrons  mieux  nous  entendre  à  nous  deux.  Fernand  soutient 
donc  que  Sylvestre  n'est  pas  un  amant ,  mais  un  amoureux  :  com- 
prenez-vous ,  mon  cousin  ? 

—  Ma  foi  non  !  dit  le  bon  chevalier. 

—  Mais  à  quoi  donc  sert  la  philosophie,  la  généalogie  des  idées,  si 
cette  différence  lui  échappe.  Cela  veut  dire  que  Sylvestre  est  amou- 
reux d'amour,  de  tout  le  monde...  féminin ,  s'entend  ,  et  pourvu 
qu'il  lui  plaise  ;  mais  qu'il  n'aime  personne  assez  pour  ne  pas  en 
aimer  une  autre  tout  aussi  bien  ;  qu'il  est  amoureux  de  toutes  les 
jolies  femmes ,  et  qu'il  n'est  l'amant  d'aucune  d'elles  en  particu- 
lier ;  pour  tout  dire  enfin ,  que  c'est  un  amoureux  en  l'air  et  non 
pas  en  réalité.  Fernand  ne  nie  donc  point  que  Sylvestre  n'aime 
encore  MadeUne  ;  mais  il  assure  qu'il  nous  aime  également  toutes 
deux  ,  et  qu'il  en  aimerait  trois  ou  quatre  de  même  sans  s'effrayer. 

—  Mais  c'est  un  petit  monstre  que  ce  sauvage ,  s'écria  le  che- 
valier ;  et  moi  qui  ne  lui  reprochais  plus  que  son  manque  de  cou- 
rage ,  et  qui  commençais  à  l'aimer. 

—  Mais ,  dit  la  jolie  dame  en  riant ,  à  nous  voir  ainsi  tous  les  trois 
réduits  à  la  défensive ,  vous ,  moi ,  et  même  notre  chère  petite  folle, 
il  me  semble  que ,  pour  un  sauvage ,  l'audace  ne  lui  a  pas  trop 
manqué. 

—  Il  est  capable  de  s'être  jeté  à  vos  pieds  !  dit  le  chevalier  de 
Montalègre ,  avec  un  regard  soupçonneux  et  comiquement  sombre, 
qui  mit  une  sorte  de  clair-obscur  dans  ses  petits  yeux  gris  gais , 
gaillards  et  perçans. 

—  A  mes  pieds ,  non ,  je  dois  l'avouer,  dit  la  dame  ;  mais  peut- 
être  que  Madeline  a  été  plus  heureuse. 

—  Il  est  capable  ,  s'écria  encore  le  chevalier,  de  vous  avoir  pris 
la  main  et ,  que  sais-je  ?  de  vous  l'avoir  baisée. 
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—  Non  ;  dit  encore  la  dame ,  mais  peut-être  que  Madeline.... 

Madeline  ne  répondait  rien  ,  n'écoutait  plus  et  ne  savait  que  pen- 
ser. Profondément  frappée  de  ce  qu'il  y  avait  de  plausible  dans  la 
révélation  de  Fernand  sur  le  caractère  de  son  ami ,  elle  se  sentait 
irritée ,  émue ,  humiliée ,  et  ne  pouvait  cependant  se  résoudre  à 
condamner  Sylvestre....  Il  lui  a  dit  qu'il  l'aimait  !  fit-elle  tout  haut 
se  parlant  à  elle-même. 

—  Comme  à  vous ,  ma  chère ,  lui  répondit  sa  cousine  ;  et^  ajoutâ- 
t-elle ,  il  me  l'a  dit ,  je  vous  jure,  fort  résolument.  Mais  ,  comme 
je  n'ai  eu  garde  de  lui  répondre  ,  nous  sommes  encore  à  temps  de 
nous  venger.  Voulez-vous  que  nous  voyions,  à  nous  trois ,  s'il  nous 
trompe ,  s'il  aura  bien  l'audace  de  me  prendre  la  main  comme  à 
vous ,  car  je  gagerais  maintenant  qu'il  l'a  prise  ,  et  l'audace  de  me 
jurer  comme  à  vous...  ;  car  je  dois  reconnaître  mon  infériorité, 
je  suis  la  dernière  venue  ;  je  n'en  ai  pas  peut-être  plus  mauvaise 
chance  pour  cela ,  mais  il  est  juste  que  ce  soit  moi  qui  me  sacrifie 
et,  si  vous  le  voulez,  je  tenterai  l'aventure.  Demain,  arrangez- 
vous  pour  tout  voir  et  pour  nous  laisser  seuls  ici  un  moment. 

—  J'y  consens  :  aussi  bien  il  faut  que  tout  cela  finisse,  dit  le 
chevalier;  et  Madeline,  résolue  aussi  à  tout  éclaircir,  mais  pleine 
d'inquiétude  sur  le  résultat  d'un  stratagème  aussi  périlleux ,  aussi 
définitif ,  se  retira  en  soupirant. 

IV. 

Le  lendemain  matin  après  déjeûner,  pendant  que  le  chevalier 
était  en  train  de  perdre  une  partie  d'échecs  contre  Sylvestre  , 
Madeline ,  prenant  Lise  avec  elle ,  emmena  Fernand  au  jardin  et , 
de  là  ,  dans  la  prairie  en  pente  qui  entourait  Fontaineseulette.  Elle 
voulait ,  dit-elle ,  faire  pour  son  parrain  un  gros  bouquet  de  mûres 
sauvages,  qu'il  préférait  à  toutes  les  groseilles  du  jardin.  Ils  pas- 
sèrent près  de  la  petite  source  où ,  Madeline  étant  venue  au  devant 
de  Sylvestre ,  il  lui  avait  dit  en  regardant  les  vais  neigeux  drapés 
autour  des  cimes  :  —  Oh  !  être  là ,  à  nous  deux ,  et  disparaître  au 
tournant  de  ces  blancs  vallons  aériens  qui  se  perdent  en  haut  dans 
l'azur  !  —  Ils  avaient  vu  de  près  ce  monde  sublime  ;  mais  hélas  ! 
comme  tout  ce  qui  enlève  l'âme  et  la  charme ,  il  faisait  tout  paraître 
ennuyeux,  suffoquant,  msipide,  après  qu'on  était  descendu. 

Ils  descendirent  ensuite  le  long  du  taillis  qui  bordait  le  ravin,  et 
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commencèrent  à  y  faire  leur  bouquet.  Mais  au  bout  d'un  instant , 
Madeline,  feignant  d'avoir  oublié  de  donner  quelques  ordres  à 
Josué,  dit  à  Lise  et  Fernand  de  l'attendre,  qu'elle  allait  revenir, 
et  remonta  rapidement  le  sentier.  Elle  trouva  déjà  son  tuteur  établi 
dans  une  petite  pièce  qui  s'ouvrait  à  part  sur  le  jardin ,  et  d'où  l'on 
pouvait  entendre  tout  ce  qui  se  disait  dans  le  salon. 

V. 

Madame  de  Préverenges  était  entrée  pendant  que  Sylvestre  ache- 
vait de  battre  rapidement  le  bon  chevalier  qui ,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  prit  sa  défaite  en  patience ,  en  se  disant  par  manière 
de  consolation  ,  ce  qui  n'était  pourtant  vrai  qu'à  moitié ,  qu'au  fait 
il  ne  s'était  pas  défendu.  Elle  eut  donc  tout  le  temps  de  préparer 
l'attaque  et  de  se  mettre  sous  les  armes.  Elle  était  dans  un  élégant 
déshabillé  du  matin ,  les  cheveux  négligemment  rassemblés  sur  le 
front ,  le  col  nu ,  et  les  bras  perdus  dans  de  longues  manches  qui 
avaient  l'avantage  de  pouvoir  les  cacher  jusqu'au  bout  des  doigts , 
mais  aussi  de  les  laisser  voir  tout-à-fait.  Accoudée  sur  un  sofa ,  elle 
était  vraiment  belle ,  de  cette  dernière  beauté  de  la  femme ,  peut- 
être  la  plus  complète  et  la  plus  touchante  ;  cette  pose  faisait  encore 
mieux  valoir  la  blancheur  et  la  perfection  de  ses  mains,  les  contours 
de  sa  taille  et  mille  grâces  de  détail  que  le  bon  Sylvestre  n'était  pas 
assez  savant  pour  analyser,  mais  que ,  dans  un  moment  de  distrac- 
tion ,  il  était  capable  de  remarquer. 

Le  voyant  pensif  et  silencieux  :  —  Vous  êtes  bien  rêveur  aujour- 
d'hui, monsieur  le  sauvage,  lui  dit-elle,  vous  repentez-vous  de 
votre  journée  de  hier  ? 

—  Hélas  !  répondit-il  avec  un  accent  de  tristesse ,  elle  m'avait 
rendu  bien  heureux  au  contraire  :  mais  ma  grand'mère  a  raison  de 
dire  qu'il  ne  faut  se  réjouir  de  rien. 

—  Mais ,  reprit-elle ,  que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  confiez-le  moi, 
je  vous  aiderai  si  je  puis  ;  —  et  voyant  qu'il  hésitait ,  elle  ajouta  : 
—  Il  me  semble  pourtant  qu'ici  tout  le  monde  vous  aime.... 

—  Tout  le  monde  !  vous  seule  peut-être,  répliqua-t-il  de  ce  même 
air  de  tristesse  profonde  et  distraite. 

—  Moi  seule  î  ah  !  il  paraît  donc  que  ce  ne  serait  pas  assez. 

Il  la  regarda  sans  comprendre ,  ou  ne  voyant  là  qu'un  de  ces 
jeux  de  conversation  auxquels  il  se  sentait  toujours  plus  impropre 
et  où  il  enviait  le  secret  de  Fernand. 
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—  Oui ,  iit-il ,  sans  répondre  directement ,  oui ,  vous  êtes  si 
bonne... 

—  Si  bonne  !  En  vérité ,  vous  êtes  le  premier  qui  me  l'ait  dit. 

—  Comment  cela  est-il  possible  P  s'écria-t-il  avec  un  sincère  et 
naïf  étonnement. 

—  Je  ne  sais  ;  car  c'est  vrai  :  malgré  tous  mes  défauts ,  je  ne  suis 
pas  méchante ,  vraiment  !  mais  on  trouvait  peut-être  à  me  dire 
quelque  chose  de  mieux. 

—  Que  peut-on  dire  de  mieux  à  quelqu'un  ? 

—  Voyons  !  cherchez  bien. 

Que  diantre  faut-il  donc  que  je  lui  dise ,  pensait  le  bon  Sylvestre  : 
qu'elle  est  belle  ?  mais  il  me  semble  qu'elle  le  sait  fort  bien.  Pour- 
tant ,  ne  voulant  pas  risquer  d'être  impoli ,  il  reprit ,  en  invoquant 
sa  grand'mère  et  maudissant  les  galantes  conversations  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable  et  bien  belle ,  mais  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  l'apprends ,  et  ma  grand'mère  prétend  que  c'est  encore 
quelque  chose  de  meilleur  d'être  bon. 

—  Oui  ;  mais  nous  autres  femmes ,  voyez-vous ,  nous  voulons 
avant  tout  être  belles  ,  et  qu'on  nous  le  dise ,  quand  même  nous  le 
savons.  Et  puis ,  enfin ,  on  peut  se  tromper,  et  l'on  n'est  pas  fâchée 
de  savoir  toujours  exactement  à  quoi  s'en  tenir.  Vous  surtout, 
Sylvestre  ,  qui  êtes  franc ,  parlez-moi  comme  un  frère  à  sa  sœur  ; 
voyons  !  me  trouvez-vous  vraiment  belle  ?  je  serais  bien  aise  de 
m'assurer  complètement  de  la  vérité  sur  ce  point  important. 

—  Puisque  cela  vous  amuse  de  me  le  faire  dire ,  je  vous  trouve 
très-belle  en  vérité  !  répondit-il  simplement. 

—  Comme  Madeline  ? 

Il  rougit;  mais  ne  voulant  ni  blesser  son  interlocutrice,  ni  cepen- 
dant accepter  tout-à-fait  la  comparaison ,  il  répondit  sans  trop 
d'embarras  :  —  Vous  êtes  belle  autrement. 

Pour  le  coup  Fernand  a  raison  ,  et  je  ne  sais  trop  ce  que  nous 
allons  devenir,  pensait  madame  de  Préverenges.  Elle  reprit  : 

—  Allons  !  je  suis  belle ,  c'est  dit ,  et  je  vous  en  crois  mieux  que 
bien  d'autres  ;  mais,  ajouta-t-elle  en  le  regardant  d'un  air  tendre, 
procédons,  comme  le  chevalier,  par  ordre  généalogique  :  je  suis 
bonne ,  je  suis  belle  ;  n'y  a-t-il  pas  encore  autre  chose  à  me  dire , 
et  même  ne  me  semble-t-il  pas  me  souvenir  que  vous  me  l'avez 
déjà  dit  ? 

—  Je  vous  aime  beaucoup ,  répondit  Sylvestre  ;  tout  de  suite  je 
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me  suis  senti  attiré  vers  vous.  —  Et  en  même  temps  mal  à  l'aise, 
sans  savoir  pourquoi ,  d'une  conversation  où  il  n'exprimait  pour- 
tant que  des  sentimens  vrais ,  il  se  levait  pour  s'en  aller. 

Madame  de  Prévereng^es ,  trop  fine  pour  y  rien  comprendre , 
crut  qu'il  allait  se  jeter  à  ses  pieds.  —  Ma  foi  î  pensait-elle ,  je  joue 
franc  jeu  ,  et  si  le  sort  veut  absolument  que  je  gagne ,  je  ne  puis 
pas  l'empêcher. 

—  Beaucoup  ?  là ,  bien  réellement ,  mon  ami ,  dit-elle  tout  haut , 
en  lui  tendant  la  main. 

Notre  héros ,  touché  de  ce  qu'il  prit  pour  un  mouvement  d'a- 
mitié ,  allait  ouvrir  son  cœur  sur  le  compte  de  Madeline ,  et  prier 
madame  de  Préverenges  de  parler  au  chevalier  pour  lui.  Prenant 
donc  la  belle  main  qu'on  lui  abandonnait  et  la  tenant  dans  les 
siennes  ,  il  allait  répondre  :  —  Oh  I  je  serais  bien  heureux  d'être 
votre  ami  !  —  lorsque  madame  de  Préverenges ,  retombant  sur  le 
sofa,  poussa  un  cri  de  douleur,  qui  fit  accourir  au  salon  le  cheva- 
lier, Madeline  et  bientôt  même  Josué,  quoiqu'il  se  trouvât  en  ce  mo- 
ment à  une  assez  grande  distance ,  dans  les  profondeurs  reculées 
du  logis. 

VI. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  qu'avez- vous  ?  demandait  le  chevalier. 

—  Oh  !  la  main  de  fer  !  disait  madame  de  Préverenges ,  presque 
évanouie  ,  et  ne  pouvant  s'empêcher  de  murmurer  tout  bas. —  J'ai- 
merais mieux  avoir  un  véritable  sauvage  pour  mari. 

—  Oh  !  pardonnez-moi ,  s'écriait  Sylvestre  de  son  côté  :  j'ai  cédé, 
sans  y  penser,  à  ma  détestable  manière  de  serrer  ainsi  brutalement 
la  main  de  mes  amis.  Fernand  lui-même  s'en  plaint ,  et  ne  me  donne 
jamais  la  sienne.  C'est  ma  grand'mère  qui  m'a  laissé  prendre  cette 
maudite  habitude ,  en  ne  me  disant  jamais  de  ménager  ses  vieux 
doigts.  Quand  vous  m'avez  tendu  la  main ,  madame ,  vous  voyant 
si  bonne  avec  moi ,  je  me  suis  cru  avec  ma  grand'mère  et ,  sans  y 
prendre  garde ,  j'aurai  serré  de  trop  forte  amitié  !  oh  I  pardonnez- 
le  moi ,  répétait  le  bon  Sylvestre ,  on  ne  peut  pas  plus  confus. 

—  L'horrible  main  !  disait  la  jolie  veuve ,  toujours  furieuse  ^  mais 
recommençant  à  sourire  et  repoussant  Sylvestre  d'un  air  d'effroi  : 
L'horrible  main!  elle  vaut,  à  elle  seule,  celle  de  trois  ou  quatre  maris. 

—  Voyons ,  dit  le  chevalier,  dont  les  petits  yeux  gris  avaient  re- 
pris toute  leur  malice  et  leur  vive  clarté  :  mais  ajouta-t-il ,  se  ravi- 
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sant  par  une  inspiration  subite ,  voyez  plutôt ,  vous ,  petite  folle  î 

—  Je  m'en  tiens  à  ce  que  je  sais ,  dit  Madeline ,  pour  qui  ce  mot 
avait  plus  d'un  sens.  —  Et  elle  fit  le  geste  de  cacher  ses  mains  sous 
sa  mantille. 

La  canne ,  de  nouveau  perchée  sur  son  pivot ,  inclinait  si  fort  son 
pommeau  à  tête  de  philosophe ,  que  le  chevaher  fut  obligé  de  la 
prendre  entre  le  pouce  et  l'index  pour  éviter  tout  fâcheux  augure 
et  l'empêcher  de  tomber. 

. —  Yous  voyez  ,  mon  cher  sauvage ,  dit-il  à  Sylvestre ,  qu'avec 
votre  manière  de  serrer  la  main  vous  faites  peur  aux  dames ,  même 
à  notre  petite  folle  qui  n'a  peur  de  rien.  Aussi  me  verrai-je  obUgé 
par  la  suite ,  si  vous  ne  vous  corrigez  pas ,  et  quoique  cela  fût  assez 
peu  généalogique ,  de  vous  permettre  de  l'embrasser. 

Là  dessus  il  prit  le  bras  de  madame  de  Préverenges ,  et  ils  sor- 
tirent du  salon  où  ils  laissèrent  seuls  nos  deux  amans. 


vil. 


Madeline  retrouvant  aussitôt  l'agacerie  innocente  que  des  nuages 
accumulés  avaient  un  instant  troublée ,  se  mit  à  chanter  : 

Fùt-il  timide  à  ne  pas  oser  prendre 

Même  la  main  qu'on  est  prêt  à  lui  tendre.... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  ou  pas  besoin  d'achever.  Cette  main  était 
pourtant  pendante  ,  aussi  bas  que  possible ,  le  long  d'un  petit  ta- 
blier du  matin  ;  mais ,  la  jeune  fille  baissant  les  yeux ,  elle  avait 
l'air  de  la  regarder.  Notre  héros  la  prit ,  la  souleva  doucement  dans 
la  sienne  et  l'appuya  sur  son  cœur.  De  l'autre ,  Madeline  tenait  le 
bouquet  commencé.  —  Voyez  ,  dit-elle  à  Sylvestre,  voyez  le  beau 
bouquet  de  mûres  ,  je  l'ai  cueilli  pour  mon  parrain ,  mais  si  vous 
le  voulez  ,  je  vous  le  donnerai.  —  Comme  il  tendait  la  main  pour 
le  recevoir,  —  Prenez  garde  !  ajouta-t-elle ,  vous  allez  vous  pi- 
quer. —  Et  détachant  une  grosse  mûre  d'un  noir  violet,  elle  la  tint 
quelque  temps  entre  ses  deux  doigts  ,  à  la  hauteur  du  visage  de 
Sylvestre.  Il  était  si  ému ,  si  heureux ,  qu'il  tremblait.  —  Bon  ! 
s'écria  tout-à-coup  la  malicieuse  fille  ,  monsieur  le  maladroit ,  que 
dira  mon  tuteur  ?  voilà  maintenant  mes  petits  doigts  tout  tachés. 
Mais  je  me  vengerai  !  et  lui  passant  la  mûre  sur  les  lèvres  :  —  J'aime 
les  moustaches ,  lui  dit-^lle  en  s'enfuyant,  et,  pour  cette  fois,  vous 
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voilà  bien  emmoustaché.  Puis,  se  ravisant,  elle  revint  à  lui  :  —  Mais 
j'y  pense  !  dit-elle ,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  serré  la  main  bien 
fort  comme  à  ma  cousine  ?  M'aimeriez-vous  moins  qu'elle ,  moins 
que  votre  j^^rand'mère  ? 

—  Je  vous  répondrai ,  dit  Sylvestre ,  comme  à  madame  de  Pré- 
verenges  :  je  vous  aime  autrement. 

—  Autrement  !  comment  est-ce  autrement  ?  fit-elle  avec  un  de 
ces  petits  marivaudantes  auxquels  Tamour  se  plaît  mieux  qu'on  ne 
croit ,  tant  il  est  subtil ,  et  jaloux  des  moindres  détails. 

—  Autrement  :  c'est,  dit  Sylvestre ,  maintenant  exercé  à  ce  genre 
de  réparties ,  c'est  comme  je  voudrais  être  aimé. 

Elle  baissait  les  yeux.  —  Eh  bien  !  reprit-elle  en  essayant,  mais 
en  vain  ,  de  les  relever,  faut-il  vous  dire  que  je  vous  aime  autre- 
ment ,  mon  bon  Sylvestre  ?  Oui ,  car  j'ai  été  si  sotte  hier,  que  je 
serais  plus  sotte  encore  aujourd'hui  de  ne  pas  vous  faire  cet  aveu. 
Mais  cette  fenêtre ,  continua-t-elle  aussitôt ,  ne  pouvait  donc  pas 
s'ouvrir  toute  seule ,  vous  me  l'assurez. 

—  Elle  était  plus  close  que  la  bouche  de  Josué. 

—  Et  ma  cousine  vous  avait  dit  de  l'ouvrir  ? 

—  Elle  voulait  savoir  quel  temps  il  faisait. 

—  Oh  oui  !  elle  est  si  curieuse  !  et  vous  n'aimez  pas  tout  le 
monde...  autrement? 

—  J'aimerai  tout  le  monde  si  vous  m'aimez. 

—  Bien  I  je  vous  le  permets  ainsi  ;  mais  ne  dites  rien  encore  à 
Fernand  :  vous  pouvez  seulement  parler  à  mon  tuteur,  c'est-à- 
dire  ,  mon  seigneur  et  maître  !  si  vous  le  voulez. 

Prenant  alors  le  bras  de  Sylvestre ,  sur  lequel  elle  s'appuyait 
silencieuse  et  riante  ,  elle  le  conduisit  dans  la  prairie  à  la  recherclie 
de  Lise  et  de  Fernand.  Ils  n'y  trouvèrent  que  celui-ci ,  Lise ,  leur 
dit-il ,  étant  retournée  à  la  maison  avec  un  paquet  de  mûres  sau- 
vages de  quoi  remplir  un  panier.  —  Et  sans  me  vanter,  ajouta-t-il, 
je  me  suis  joliment  piqué  les  doigts  pour  ma  part. 

Ah  !  tant  mieux  !  s'écria  Madehne  :  c'était  le  moins  que  vous 
méritiez. 

—  Pourquoi  donc  !  demanda  Fernand  ,  qui  eut  peine  à  dissimuler 
une  sorte  d'embarras. 

—  Mais  pour  nous  avoir  abandonnés  si  longtemps ,  je  pense  : 
n'est-ce  rien  que  cela ,  ou  bien  y  aurait-il  autre  chose  !  dit  la  ma- 
licieuse ,  d'un  air  négligé  dont  Fernand  ne  fut  pas  dupe ,  mais  sans 
mieux  savoir  pour  cela  que  penser. 
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VIII. 


—  Elle  lui  éti  a  fait  des  moustaches ,  et  on  les  voit  encore ,  c'est 
pour  cela  qu'elle  me  Ta  conté ,  disait  le  bon  chevalier  à  madame  de 
Préverenges ,  tout  en  butinant,  après  le  dîner,  son  bouquet  de 
mûres  et  savourant  leur  douceur  aigrelette  et  fondante  en  amateur 
consommé.  Mais,  ajouta-t-il,  notre  Sylvestre  serait-il  digne  de 
porter  des  moustaches  véritables  s'il  en  avait ,  et ,  pour  être  sau- 
vage à  faire  peur,  est-il  incapable  d'avoir  peur  de  son  côté?  Voilà, 
mesdames ,  ne  vous  en  déplaise ,  n'en  déplaise  même  à  ma  petite 
folle  ,  ce  qu'il  reste  à  éclaircir,  mais  je  vous  l'ai  dit  :  j'ai  mon  plan, 
et  Fernand ,  qui  est  homme  à  ne  rien  craindre ,  y  trouvera  du  moins 
l'occasion  de  se  relever  à  vos  yeux. 

—  Oui ,  je  vous  conseille  de  les  mettre  aux  prises,  dit  la  dame, 
comme  s'ils  ne  l'étaient  pas  déjà  bien  assez  I  Tel  que  je  le  connais, 
Fernand ,  s'il  voit  qu'il  n'a  décidément  rien  de  mieux  à  faire,  sera 
charmé  de  se  battre ,  et  quant  à  Sylvestre ,  il  a  le  bras  trop  fort , 
conclut-elle  en  riant,  pour  ne  pas  l'avou'  courageux. 

—  Voilà ,  voilà  les  femmes  !  s'écria  vivement  le  paradoxal  che- 
valier :  elles  trouvent  tout  simple  qu'onze  tue  pour  elles...  ou  du 
moins  qu'on  en  fasse  semblant ,  ce  qui  est  déjà  suffisamment  fou  , 
selon  moi.  Mourez  ,  mourez  seulement ,  messieurs  ,  disent-elles  ,  et 
vous  verrez  si,  dans  la  tombe,  nous  ne  savons  pas  encore  mieux  vous 
aimer  !  Illusion  flatteuse ,  mais  dont  c'est  à  moi  de  vous  garantir 
mes  jeunes  amis  !  Non ,  point  de  duel  !  Est-ce  qu'on  se  bat  d'ail- 
leurs ,  à  Fontaineseulette  ?  tout  au  plus  est-il  permis  de  s'y  bouder. 
Puis ,  Fernand  n'est  pas  un  Saint-Georges ,  et  Sylvestre ,  à  coup 
sûr,  tirerait  imperturbablement  en  l'air,  en  sorte  que  ce  serait  tou- 
jours à  recommencer.  Non  ;  je  prétends  simplement  conduire  nos 
deux  fous  (  car  ils  le  sont  tous  deux ,  chacun  à  sa  manière  )  les 
conduire ,  dis-je ,  dans  l'autre  monde ,  et  nous  verrons  lequel  s'en 
tirera  le  mieux ,  ou  Sylvestre  qui  semble  parfois  en  revenir,  ou 
Fernand  qui  n'y  songe  guère ,  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux , 
je  crois ,  que  de  ne  jamais  y  aller. 

—  Mais  c'est  bien  loin ,  l'autre  monde ,  dit  madame  de  Préve- 
renges, ne  sachant  trop  où  le  chevalier  en  voulait  venir. 

—  Loin  !  au  contraire ,  rien  n'est  si  près  :  c'est  à  deux  pas  d'ici. 

—  Où  donc ,  je  vous  prie  ?  je  ne  serais  pas  fâchée  de  le  sa- 
voir, quoique  je  ne  compte  pas  non  plus  m'y  rendre  de  sitôt. 
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—  Où?  mais  là,  et  là,  et  partout,  répondit  le  chevalier,  en 
étendant  le  bras  et  l'index  en  tous  sens  et  de  tous  les  côtés  :  sous 
nos  pieds ,  sur  nos  têtes ,  poursuivit-il ,  contre  nos  yeux  ,  et  si  près 
que  c'est  pour  cela  que  nous  ne  le  voyons  pas.  Mais  l'autre  monde 
tire  à  bout  portant  sur  le  nôtre ,  par  conséquent  à  coup  sûr,  tandis 
que  le  nôtre  tire  souvent  au  hasard  sur  lui.  Oui ,  madame,  ils  sont 
tout  près,  bout  à  bout,  face  à  face ,  j'aurais  dit  :  nez  à  nez  ,  si 
ce  n'était  pas  leur  manquer  de  respect.  Ou  plutôt,  le  premier,  aussi 
subtil  que  le  second  est  opaque  et  grossier,  pénètre  celui-ci  de  part 
en  part  mieux  que  l'air,  mieux  que  la  flamme ,  et  ne  le  laisse  pas 
respirer.  L'autre  monde,  croyez-le  bien,  madame,  c'est  tout  ce 
qui  nous  entoure  et  nous  presse  sans  se  montrer  ;  ce  qu'on  ne 
peut  ni  toucher,  ni  voir,  ni  entendre,  mais  ce  qui  pourtant  nous 
attire ,  nous  enlève  parfois  à  nous-mêmes  (  trop  rarement  !  ),  le  plus 
souvent  nous  fait  peur  ou  nous  ennuie  et ,  dans  tous  les  cas ,  est 
parfaitement  sûr  de  nous  posséder  un  jour. 

—  Ecoutez ,  mon  cousin ,  dit  la  dame  :  si  vous  n'avez  voulu 
faire  que  de  la  généalogie  transcendentale ,  c'est  au  mieux  ;  mais, 
je  vous  le  répète  :  si  vous  méditez  encore  quelque  chose  contre 
ce  pauvre  Sylvestre,  qui  me  semble  bien  assez  éprouvé.... 

—  Pour  moi  je  ne  médite  plus  rien  dit  Madehne  d'un  ton  sage 
et  posé ,  sans  lever  les  yeux  de  dessus  la  broderie  à  laquelle  elle 
travaillait  dans  un  coin  du  salon  ;  mais  si  mon  tuteur  et  parrain 
le  veut....,  ajouta-t-elle  d'un  air  hypocrite. 

—  Ma  toute  belle ,  continua  madame  de  Préverenges ,  vous  avez 
tort ,  je  vous  en  avertis  ! 

—  Et  pourquoi  ?  dit  le  chevalier. 

—  A  force  de  vouloir  l'apprivoiser,  vous  finirez  par  l'effarou- 
cher tout-à-fait.  D'ailleurs ,  il  suffirait  du  moindre  incident  pour 
tout  recommencer. 

—  Et  vous  y  donneriez  les  mains ,  belle  cousine ,  je  parie. . . 

—  Mon  cousin  ,  vous  êtes  injuste,  et  vous  allez  me  fâcher. 

—  C'est  vrai;  j'ai  tort,  car  vous  avez  crié  à  merveille. 

—  Eh  bien  ouil  si  j'avais  pu  me  taire,  qui  sait  ce  qui  serait 
arrivé? 

—  Rien  !  dit  à  demi  voix  Madeline. 

—  Hem  î  nous  aurions  encore  bien  du  fil  à  dévider,  observa 
le  chevalier. 

— Voilà  un  hem  !  qui  me  décide ,  reprit  tout  haut  sa  pupille.  Moi, 
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je  suis  sûre  du  courage  de  Sylvestre ,  vous  pouvez  tenter  contre  lui 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  D'ailleurs  il  ne  s'agit  que  d'une  plaisanterie ,  dit  M.  de  Monta- 
lègre  ,  d'une  plaisanterie  qui  nous  amusera ,  vous  et  moi  qui  serons 
au  fait  ;  et  au  pis  aller,  nos  jeunes  gens  en  seront  quittes  pour  la 
peur.  Nous  deux  qui  ne  sommes  pas  amoureux,  ma  cousine... 

—  Hem  !  fit  Madeline  à  son  tour. 

—  Hem!  répéta  gaîment  madam.e  de  Préverenges,  sans  se  fâcher. 

—  Moi ,  du  moins  je  ne  le  suis  pas ,  reprit  le  chevalier  qui  s' ani- 
mant et  haranguant  peu  à  peu ,  finit  par  s'écrier  en  pesant  sur  les 
mots  :  Je...  ne...  suis...  point  amoureux  vous  dis-je,  je  ne  le  suis 
pas  ,  je  ne  veux  pas  l'être ,  je  ne  veux  pas  même  l'avoir  été  : 
non ,  messieurs ,  je  vous  déclare  que  je  ne  le  suis  pas ,  et ,  si  par 
hasard  je  l'étais... 

—  De  votre  canne,  de  la  haute  généalogie,  dirent  les  deux  dames. 

—  Je  déclare ,  poursuivit  le  chevalier  sans  entendre  cette  in- 
terruption ,  je  déclare  ici  solennellement  que ,  si  par  hasard  je  suis 
amoureux....,  eh  bien  !  conclut-il  du  ton  le  plus  froid  et  le  plus 
positif,  eh  bien  !  messieurs ,  je  déclare  que  c'est  entièrement  à  mon 
insu  et  formellement  contre  mon  gré.  J'ai  dit.  —  Moi  donc ,  reprit-il 
d'une  voix  plus  radoucie ,  Josué  et  tous  ceux  qui ,  comme  nous ,  ne 
sont  point  amoureux ,  nous  avons  besoin ,  pour  passer  le  temps, 
de  tramer  sans  cesse  quelque  chose  contre  notre  prochain ,  et 
c'est  ce  qui  m'a  fait  imaginer  le  petit  complot  que  voici. 


IX. 

Comme  le  chevalier  était  en  train  d'expliquer  son  plan,  on  lui  ap- 
porta un  billet  supérieurement  plié  et  cacheté,  mais  qui  ne  contenait 
que  quelques  lignes  ,  sans  la  moindre  faute  ni  la  moindre  rature  il 
est  vrai ,  et  sévèrement  ponctué  tous  les  deux  ou  trois  mots  :  — 
«  Mon  cher  cousin,  disait  cette  grammaticale  épître , 

«  Mon  cher  cousin , 

«  Parti  de  Châteauvide,  il  y  a  huit  jours^  je  suis  arrivé  à  Vevey, 
«  sans  encombre  ;  m'y  voilà  depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures  ; 
»  mais  je  vais  en  partir,  et  je  compte  aller,  cher  cousin ,  vous  voir, 
»  à  Fontaineseulette.  Je  voyage,  tout  seul,  à  petites  journées,  de  châ- 
»  teau  en  château,  et,  pour  ainsi  dire,  d'amis  en  amis.  Je  serai  J 'es- 
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»  père,  chez  vous,  demain  soir,  un  peu  après  le  gros  du  jour,  et 
>»  pourrai  vous  dire ,  alors,  à  vous,  mon  très-cher  cousin,  ainsi  qu'à 
»  mes  deux  très-belles  cousines  ,  les  sentimens  d'estime ,  de  res- 
«  pect ,  et  de  constante  affection ,  avec  lesquels  je  suis ,  on  ne  peut 
»  plus  sincèrement,  et  je  reste  à  jamais  , 

"Votre 
»  (et  leur) 
»  dévoué  cousin  ,  et  ami , 

>•  MAXIMÏLIEN-PRUDENCE  OCHS  ,  DE  CHATEAUVIDE.» 


X. 

—  Justement ,  voilà  mon  affaire  !  dit  le  chevalier,  après  avoir  lu 
la  lettre.  Les  grammairiens  ne  croient  à  rien,  et  le  nôtre  est  le  meil- 
leur enfant  du  monde  ,  un  gros  innocent  incapable  de  faire  du  mal 
à  personne ,  bref ,  un  agneau  de  cent  livres  et  de  cinquante  ans  : 
seulement  vous  savez  qu'il  ne  faut  jamais  l'appler  M.  Ochs  tout  court; 
il  déteste  ce  nom  allemand;  aussi,  moi  ne  Tappelé-je  jamais  que 
Prudence.  Prudence  ,  dis-je  ne  fera  nulle  difficulté  déjouer  un  rôle 
surnaturel  dans  la  scène  où  je  prétends  soumettre  à  une  épreuve  dé- 
cisive le  courage  de  nos  deux  prétendans  ;  —  d'autant  plus,  ajouta 
le  chevalier,  en  achevant  d'expliquer  le  complot,  d'autant  plus  que 
c'est  un  rôle  invisible  et  presque  muet.  Mon  cousin  ne  sera  qu'une 
voia;  dans  le  drame ,  la  voix  de  la  Petite  Femme  des  Iles. 

—  Et  qu'est-ce  que  cette  femme  et  que  cette  voix  ?  demanda  ma- 
dame de  Préverenges  intriguée. 

—  Vous  voyez  le  Rhône  qui  coule  là-bas  dans  ces  longs  bois  d'aul- 
nes et  de  saules  d'un  vert  olivâtre  :  ils  sont  coupés  de  prairies  ,  de 
clairières  ,  d'immenses  champs  de  roseaux,  et  partagés  en  îles  pla- 
tes et  sinueuses  par  les  bras  mêmes  du  fleuve,  par  les  canaux  qui  en 
sortent,  ou  par  les  torrens  qui  vont  s'y  jeter.  C'est  un  petit  monde 
à  part ,  un  fouillis  de  verdure  et  d'eau  qu'il  vaut  la  peine  de  visiter. 
Or,  on  y  entend  parfois ,  surtout  à  la  chute  du  jour,  des  sons  mys- 
térieux, des  cris  étranges,  bruissemens,  beuglemens,  vagissemens, 
soupirs  et  murmures  qui  semblent  s'élever  des  eaux  dormantes , 
et  se  répondre  tout-à-coup ,  sous  les  longues  voûtes  de  feuillage  où 
se  perdent  et  s'enfoncent  d'étroits  sentiers.  Vous  me  direz  qu'il  n'y 
a  rien  là  que  d'assez  naturel^  que  c'est  le  vent,  les  roseaux,  la  brise^ 
quelque  oiseau  de  passage  effarouché  ,  ou  quelque  chèvre ,  quel- 


517 

que  génisse  égarée.  Je  le  crois  comme  vous ,  mais  le  peuple ,  plus 
malin,  ne  le  croit  pas.  C'est  pour  lui  la  voix  de  la  Petite  Femme 
des  Iles.  Quant  à  la  Petite-Femme,  je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  le  peuple, 
pas  davantage,  mais  par  la  très-bonne  raison  que,  ne  doutant  point 
de  son  existence ,  il  regarde  comme  un  mauvais  signe  d'en  être  vu 
et  de  l'envisager.  Quant  à  la  voia; ,  je  ne  puis  dire  que  ce  soit  un 
conte,  et  vous  l'avouerai-je?  ce  n'a  jamais  été  sans  une  certaine  émo- 
tion qu'au  milieu  d'un  silence  qui  semble  vous  avertir  de  prendre 
garde  ,  j'entendais  soudain  ce  cri  vague,  mais  étrange,  retentir  lu- 
gubrement dans  ces  lieux  déserts.  Mais  je  m'aperçois  que  je  fais 
de  la  description,  et  qu'ainsi  je  vais  chassant  sur  les  terres  de  notre 
ami  Sylvestre.  Lui-même ,  au  reste ,  y  a  été  devancé  par  un  ancien 
voyageur  que  j'ai  retrouvé  ce  matin,  tout  poudreux  ,  dans  ma  bi- 
bliothèque. Voulez-vous  l'entendre  ?  son  style  n'est  pas  parfaite- 
ment pur,  mais  comme  j'en  puis  dire  autant  du  mien,  je  n'insiste 
tpas  sur  l'observation. 
«  Là  dorment  au  soleil  de  nonchalantes  rives  sablonneuses  et 
ombreuses,  coupées  de  marais  et  de  canaux  aux  ondes  presque  sta- 
gnantes, sur  lesquelles  de  petits  ponts  continuent  la  trace  verdâtre  ou 
grise  des  sentiers.  Ceux-ci,  parfois  encombrés  d'une  poussière  ar- 
gentée ,  s'enfoncent  aussi  sous  de  longues  voûtes,  dont  la  lumière 
pénètre  à  peine  le  dôme  vert  et  frais.  Çà  et  là  des  clairières  fantas- 
tiques ;  de  vieux  troncs  de  saules  bizarrement  noués,  plus  bizarre- 
ment couronnés  ,  tantôt  de  lianes ,  tantôt  de  jeunes  arbrisseaux  qui 
ont  escaladé  leurs  cimes ,  tantôt  de  leurs  propres  branches  con- 
tournées et  pliées  ;  des  chênes  immenses ,  aimés  par  les  couples 
voyageurs  du  ramier  sauvage,  qui  émeut  la  solitude  de  ses  recoule- 
mens  plaintifs  ;  de  jeunes  aulnes ,  innombrable*  et  serrés  ,  de  telle 
sorte  que  les  génisses  se  fraient  à  grand'peine  des  passages  entre 
leurs  troncs  lisses  et  pareils  ;  en  un  mot,  une  forêt  qu'entrecoupent 
des  marécages,  des  sables ,  de  jaunâtres  prairies,  où  l'eau  roule  son 
murmure  ,  le  désert  sa  solennité  ,  l'infini  son  mystère ,  l'inconnu 
son  prestige  :  voilà  ce  que  sont  ces  bords  du  Rhône,  qu'on  appelle 
des  îles ,  mieux,  semble-t-il ,  à  cause  de  leur  caractère  d'isolement 
que  de  leur  situation.  Parfois  d'étranges  bruissemens  franchissent 
les  chalets  inhabités  ,  la  plaine  de  joncs,  et  viennent  épouvanter  le 
passant  jusque  dans  les  champs  voisins  :  c'est  la  voix  de  la  Petite 
Femme  des  lies  qui  mugit ,  tantôt  comme  la  bise  dans  les  arbres  , 
tantôt  comme  les  veaux  du  pâturage  ,  et  semble  courir  sur  l'eau  ri- 
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dée  du  fossé.  Si  la  clameur  s'approche ,  le  pêcheur  ramasse  sa  li- 
gne ,  en  détournant  la  tête  ;  car  il  sait  que  lorsqu'on  a  vu  venir  à 
soi ,  sous  une  forme  quelconque ,  l'être  fantastique  qui  hurle  ainsi 
dans  les  bois  sombres ,  on  n'a  pas  grand'chose  à  attendre  de  la 
vie.  » 

XI. 

Cependant ,  continua  le  savant  chevalier,  quand  il  eut  fini  sa  ci- 
tation ,  la  Petite  Femme  des  lies,  comme  une  autre  petite  dame  de 
ma  connaissance^  pourrait  bien  avoir  ses  caprices,  non  seulement  ne 
pas  se  montrer,  mais  ne  rien  dire  du  tout;  et  cela,  uniquement  parce 
qu'elle  est  aussi  femme ,  à  ce  qu'il  paraît ,  et  que  cela  me  contra- 
rierait. Or,  vous  conviendrez  que  mon  cousin  Ochs ,  en  français  Le- 
beuf  ,  —  pardon!  je  me  trompe  !  —  que  mon  cousin  Prudence, 
veux-je  dire ,  avec  cette  voix  de  Stentor  dont  il  est  doué,  mais  dont 
il  n'use  jamais,  est  merveilleusement  fait  pour  bramer,  pour  beu- 
gler un  moment  ;  vous  le  lui  demanderez  comme  une  idée  qui 
vous  vient  de  nous  effrayer  et  de  vous  divertir,  à  nos  dépens.  Il  se 
placera  ,  pour  cela  ,  dans  le  poste  que  vous  et  Josué  lui  assignerez 
d'après  mes  indications  ;  mais  il  aura  soin  de  se  tenir  toujours  ca- 
ché dans  le  bois.  L'une  de  vous,  au  contraire,  ou  Lise ,  si  elle  n'a 
pas  peur,  quand  vous  nous  entendrez  venir  de  votre  côté ,  se  fera 
légèrement  apercevoir  le  long  de  la  forêt,  et  disparaîtra  non  moins 
légèrement  dans  le  sentier.  C'est  là  que  j'attends  Fernand  et  Syl- 
vestre :  nous  verrons  lequel  des  deux  ,  en  vaillant  chevalier,  sera  le 
plus  prompt  à  vous  suivre ,  ou  peut-être ,  qui  sait  ?  à  m'aban- 
donner. 

Madeline  accueillit  vivement  ce  projet ,  et  il  fut  convenu  que , 
si  le  temps  était  beau ,  on  l'exécuterait  le  soir  même. 

—  Mais,  dit-elle,  pourquoi  s'en  remettre  à  notre  cousin  Ochs,  en 
français  Lebeuf,  je  veux  dire  Prudence,  pourquoi  s'en  remettre  à 
lui  du  soin  de  bramer,  de  bêler  comme  il  faut,  et  ne  pas  mener  tout 
bonnement  avec  nous  une  vache  ou  un  agneau  dans  le  bois  ? 

—  Ce  serait  trop  naturel,  personne  n'y  ferait  attention  répondit 
le  chevaher. 

Tout  étant  convenu  ,  et  Madeline  ayant  assuré  qu'elle  se  char- 
geait pour  sa  part  du  complot ,  elle  alla  tout  faire  préparer  en  se- 
cret, même  un  souper  tel  que  le  gros  cousin  ne  pût  résister  à  l'en- 
vie de  le  gagner. 
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XII. 


Vers  le  soir  donc,  le  chevalier  emmena  Sylvestre  etFernand  pom^ 
une  promenade  un  peu  longue  :  mon  cousin ,  dit-il  y  et  ces  dames 
viendront  plus  tard  au  devant  nous. 

Chemin  faisant,  le  chevalier  tachait  de  préparer  ses  deux  compa- 
gnons à  des  impressions  superstitieuses ,  par  ces  sortes  d'histoires 
qui  vous  font  seulement  peur,  mais  auxquelles  du  reste  on  ne  croit 
pas  ;  il  en  avait  même  recueilli  un  grand  nombre  pour  son  traité  de 
la  Généalogie  des  Morts  et  des  Ombres,  auquel  le  bon  chevalier 
travaillait  depuis  trente  ans.  Sylvestre  l'écoutait  avec  une  curiosité 
profonde>  Fernand  d'un  air  distrait.  Enfin,  il  n'oublia  pas  la  Petite 
Femme  des  lies ,  sa  voix  sinistre  ou  gémissante  ,  le  danger  qu'il  y 
avait  à  la  voir  apparaître  tout-à-coup  sous  les  aulnes,  ou  à  l'autre 
bout  du  pont  désert  par  lequel  on  était  obligé  de  passer.  Après  beau- 
coup de  détours,  comme  ils  arrivaient  dans  un  endroit  particulière- 
ment solitaire,  à  la  fois  perdu  et  enfermé  dans  les  bois,  mais  surtout 
d'une  tranquillité  si  saisissante  qu'il  semblait  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  caché  derrière  ce  silence ,  —  Chut  !  dit  le  chevalier  au 
milieu  de  ses  récits ,  chut  !  je  crois  que  je  l'entends. . . . 

Mais  pas  le  moindre  bruit:  ni  cri,  ni  mugissement ,  ni  soupir  ;  le 
même  complet  silence ,  que  celte  interpellation  inutile  vint  rendre 
encore  plus  frappant.  Lechevalier  en  eut  lui-même,  le  premier,  une 
sorte  de  frisson.  L'affrontant  pour  le  vaincre,  au  lieu  de  s'éloigner 
il  s'arrêta  brusquement ,  s'attendant  d'un  moment  à  l'autre  à  re- 
cevoir par  les  airs  des  nouvelles  de  ses  alliés  et  de  la  diversion 
concertée.  Mais  rien  :  pas  le  moindre  houhou  !  poussé  d'une  voix 
glapissante. —  Ochs  n'aura  pas  voulu  donner  de  la  voix,  se  dit-il,  et 
pourtant  il  n'avait  pas  à  craindre  de  faire  ici  quelques  fautes  de  fran- 
çais. Allons  I  il  faudra  retourner  comme  nous  sommes  venus,  et  ap- 
prêter à  rire  à  la  petite  folle  ,  qui  n'aura  jamais  rencontré  mieux. 
Cette  réflexion  le  fit  rester  encore  ;  il  s'assit  et,  changeant  d'entre- 
tien, il  entama  une  discussion  avec  les  deux  jeunes  gens  sur  la  ma- 
nière de  se  conduire  en  ce  monde  et  sur  le  vrai  moyen  d'y  réussir. 
Mais,  remontant  aux  principes  selon  sa  coutume,  il  commença  abrup- 
tement  par  ces  mots  : 

—  D'où  vient  que  les  gens  vertueux  ont  en  général  peu  d'esprit, 
et  surtout  moins  d'esprit  que  ceux  qui  ne  se  piquent  pas  de  vertu  P 
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Par  exemple. . .  mais  il  est  inutile  de  citer  des  exemples,  puisqu'aussi 
bien  personne  ne  nous  entend. 

—  C'est ,  dit  Fernand ,  que  les  gens  trop  vertueux  sont  fiers  et 
cagots,  et  qu'ils  ne  comprennent  ni  n'estiment  l'esprit, 

—  Dis  plutôt  que  la  vertu  n'en  a  que  faire,  observa  Sylvestre. 

—  Mais ,  répliqua  le  chevalier,  il  y  a  pourtant  de  la  naïveté,  de 
la  grâce,  et  il  peut  même  y  avoir  de  la  charité  dans  un  bon  mol. 

—  Certainement,  dit  Fernand  :  il  faut  du  liant  dans  le  caractère  ; 
la  société  ne  subsisterait  pas  sans  cela. 

—  Bien  !  reprit  le  chevalier  :  il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  avoir  de  l'esprit,  à  supposer  qu'oa 
en  soit  mal  fourni. 

—  Il  y  a  un  moyen  commode  et  vulgaire  d'en  avoir  tant  et  plus, 
dit  Sylvestre. 

—  Et  lequel,  je  vous  prie,  demanda  le  chevalier  de  Montalègre 
avec  curiosité  ? 

—  C'est  de  n'avoir  pas  peur  de  mentir. 

—  Ne  ment  pas  qui  veut,  dit  Fernand. 

—  Il  a  raison  dit  le  chevalier  :  c'est  tout  un  art  que  de  mentir,, 
mais  je  vois  qu'on  y  vient  encore  assez  aisément. 

Il  se  tut  un  moment.—  Mais,  reprit-il,  je  suppose  qu'on  soit  mé- 
connu ,  ignoré,  trop  peu  ou  trop  mal  apprécié,  et  qu'on  ne  veuille 
pas  user  du  moyen  indiqué  par  Sylvestre,  comment  faire  pour  se 
mettre  à  sa  place,  dans  un  monde  qui  est  au  complet  depuis  long- 
temps ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  celui  de  prendre  la  place  d'un  autre, 
dit  Fernand. 

—  Oui ,  mais  l'autre  ?  demanda  le  chevalier. 

—  Eh  bien  !  l'autre  est  libre  d'en  faire  autant  de  son  côté. 

—  Ma  grand'mère  prétend ,  dit  Sylvestre ,  qu'il  y  a  toujours  un 
moyen  sûr  d'être  apprécié  ce  qu'on  vaut. 

—  Et  c'est  ?  demanda  encore  le  chevalier  de  Montalègre  avec  un 
redoublement  de  curiosité. 

—  C'est  d'être  mort,  répondit  Sylvestre ,  qui  ne  mit  à  ce  mot  ni 
malice  ni  tristesse ,  et  le  dit  en  toute  simplicité. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  trop  ce  qu'on  pourrait  répondre  à  ceci,  s'é- 
cria le  chevaher,  car  il  est  certain  qu'on  vous  porte  volontiers  aux 
nues  une  fois  qu'on  est  parfaitement  sûr  que  vous  y  êtes  monté. — 
c(  Ah  !  dit-on  ,  quel  homme  ?  Ah  !  si  nous  l'avions  encore  !  »  mais 
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s'il  revenait ,  il  serait  bien  attrapé ,  qu'en  pensez-vous,  Fernand  ? 

—  La  mort  est  un  sommeil,  répondit  ce  dernier  d'un  ton  légère- 
ment sentencieux. 

—  Qui  dit  sommeil ,  dit  réveil ,  observa  le  chevalier. 

—  Quand  on  est  mort,  on  est  mort,  dit  Fernand. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas ,  mon  ami,  ne  vous  y  fiez  pas  !  Les  morts 
ouvriront  de  grandes  oreilles ,  on  leur  dira ,  on  leur  dira  ! . . . . 

—  Quoi  ?  demanda  Fernand. 

—  Des  choses  telles ,  qu'auprès  de  celles-là  ils  croiront  n'avoir 
jamais  rien  entendu.  Mais,  reprit  l'exact  chevalier,  nous  ne  sommes 
pas  philosophes,  par  conséquent  concluons  :  Ainsi,  pour  réussir  en 
ce  monde.... —  Des  voleurs  !  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  cheva- 
lier interrompu  par  un  coup  de  sifflet. 

Au  même  instant ,  un  homme  armé  et  de  mauvaise  mine,  le  cha- 
peau rabattu  sur  les  yeux  ,  parut  le  long  de  la  foret. 

xm. 

Quoiqu'on  ne  fût  plus  au  temps  où  il  y  avait  des  villages  de  voleurs 
dans  le  Pays  de  Vaud ,  lesquels  joignaient  à  leurs  occupations  rus- 
tiques celle  d'aller  attendre  le  soir  les  passans,  leur  souvenir  n'était 
point  tellement  effacé  que  le  chevalier  n'eût  pu  se  procurer  encore 
bien  des  renseignemens  sur  leur  compte  ;  il  en  avait  composé  même 
im  très-curieux  mémoire  historique ,  qui,  malheureusement,  n'est 
pas  parvenu  jusqu'à  nous.  Il  était  donc  véritablement  alarmé. 

—  Partons ,  dit  Fernand ,  qui  s'en  aperçut. 

—  Et  ces  dames,  qui  doivent  venir  au  devant  de  nous!  s'écria 
Sylvestre.  Je  vais  parler  à  cet  homme  ;  il  faudra  ne  pas  le  perdre 
de  vue,  suivant  le  chemin  qu'il  prendra. 

En  même  temps  il  se  dirigea  vers  l'inconnu.  Comme  il  en  appro- 
chait ,  ce  dernier  fit  mine  de  vouloir  s'éloigner,  et  Sylvestre  s'avan- 
çant  toujours ,  trois  autres  hommes ,  également  armés,  sortirent 
derrière  lui  de  la  forêt  et  se  mirent  à  le  suivre. 

—  Malessert  est  insupportable  !  dit  Fernand  :  il  faut  toujours 
qu'il  tombe  dans  toutes  les  aventures.  Quelle  imprudence  !  mais 
maintenant  nous  ne  pouvons  pas  l'y  laisser. 

Lui  et  le  chevalier  se  dirigèrent  donc  du  même  côté.  A  peine 
avaient-ils  fait  quelques  pas  qu'ils  virent  les  quatre  hommes  se  jeter 
vivement  sur  Sylvestre  ;  avant  d'avoir  pu  songer  à  se  défendre ,  il 
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eut  les  mains  liées  derrière  le  dos.  L'un  d'eux  lui  appuya  le  bout 
d'un  canon  de  pistolet  sur  la  poitrine,  et  les  trois  autres  coururent 
sur  Fernand  et  son  compagnon.  Ceux-ci  virent  alors  que  ces  hommes 
étaient  masqués ,  et  le  chevalier  ne  douta  plus  qu'ils  n'eussent  af- 
faire à  quelques  paysans  du  voisinage ,  car  il  avait  ouï  dire  qu'au- 
trefois c'était  assez  la  coutume  de  se  masquer,  de  se  barbouiller  le 
visage  pour  ces  sortes  d'expéditions. 

—  Nous  sommes  pinces ,  dit-il  à  Fernand.  Espérons  que  notre 
bourse  paiera  et  fera  bonne  contenance  pour  nous. 

Prenant  donc  son  parti ,  le  chevalier  s'avança  vers  les  voleurs  : 
—  Messieurs,  leur  dit-il ,  je  sais  ce  que  vous  demandez,  il  est  inu- 
tile de  le  déclarer  plus  amplement,  et  à  ce  qu'il  me  paraît  d'ailleurs, 
vous  avez  cela  de  bon  que ,  si  vous  n'employez  pas  votre  temps  de 
manière  à  édifier  votre  prochain,  comme  sans  doute  votre  pasteur 
vous  le  recommande  ,  vous  ne  le  perdez  pas  en  paroles,  ce  qu'à  ma 
honte  j'avoue  faire  quelquefois.  Mais  Dieu  me  garde  de  le  faire  dans 
ce  moment-ci  !  Tenez  donc  !  voilà  ma  bourse  et  tout  ce  que  j'ai  sur 
moi  :  je  vous  prie  seulement  de  vouloir  bien  me  laisser  cette  canne 
qui  fait  toute  ma  consolation  ,  et  qui,  malgré  les  apparences  du  con- 
traire, n'avait  aucun  mauvais  dessein  contre  vous.  J'ai  dit. 

Les  voleurs  parurent  un  peu  étonnés  de  la  harangue  du  bon 
chevalier  ;  mais  ,  comme  on  peut  croire ,  elle  ne  les  désarma  nulle- 
ment. Ils  lui  lièrent  les  mains  sans  mot  dire  ,  ainsi  qu'à  Fernand  , 
malgré  la  vive  résistance  de  ce  dernier.  Puis,  les  prenant  fortement 
par  le  bras,  ils  les  entraînèrent  dans  le  taillis,  à  la  suite  de  Sylves- 
tre et  de  celui  qui  paraissait  être  leur  chef ,  grand  personnage  à 
tournure  athlétique,  revêtu  d'une  espèce  d'uniforme  et  de  manteau 
court,  bizarrement  drapé.  A  peine  eurent-ils  fait  une  trentaine  de 
pas  qu'ils  se  trouvèrent  sur  la  rive  d'un  des  bras,  ou  canaux,  en- 
tre lesquels  le  Rhône  se  divise  parmi  ces  bois  marécageux.  Un  ba- 
teau y  était  amarré,  avec  deux  paysans,  la  main  sur  les  rames,  et 
aussi  masqués.  Sans  donner  aux  captifs  le  temps  de  se  reconnaître, 
leurs  guides  se  jetèrent  de  nouveau  sur  eux ,  les  portèrent  dans  le 
bateau  et ,  avant  de  démarrer^,  leur  bandèrent  fortement  les  yeux 
pour  les  empêcher  de  voir  la  direction  qu'ils  allaient  prendre. 

Au  lieu  de  la  fougue  torrentueuse  qui  caractérise  le  corps  princi- 
pal du  fleuve,  ses  bras  au  contraire,  promènent  en  de  longs  détours 
une  eau  dormante,  limpide,  mais  d'un  vert  pâle  et  triste,  et  qui  sem- 
ble douée  d'immobilité.  Le  chevalier  eut  donc  beau  faire  usage  de 
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loute  sa  finesse  d'ouïe,  il  lui  fut  impossible  de  recueillir  le  moindre 
indice  qui  pût  lui  apprendre  s'ils  remontaient  ou  s'ils  descendaient 
le  cours  de  ces  ondes  engourdies  ,  où  ils  glissaient  rapidement  sans 
résistance  et  sans  bruit. 

XIV. 

En  ce  moment  Madeline ,  inquiète  de  ne  pas  les  voir  arriver  vers 
l'endroit  convenu ,  disait  à  ceux  qui  l'y  avaient  accompagnée  :  — 
C'est  singulier  !  on  ne  les  aperçoit  point;  mon  cousin,  mugissez  donc 
un  peu  !  s'ils  se  sont  égarés ,  vous  les  ramènerez  ainsi  au  bercail. 

—  Messieurs  les  voleurs ,  disait  de  son  côté  le  chevalier,  votre 
intention  est  sans  doute  de  nous  prendre  notre  argent,  et  peut-être 
quelque  chose  de  pis  ;  mais  irait-elle  peut-être  jusqu'à  vouloir  nous 
empêcher  de  parler  ?  alors,  messieurs ,  je  vous  préviens  que  je  n'y 
saurais  consentir  :  je  suis  Yaudois  ,  messieurs ,  et  un  Vaudois  peut 
bien  ne  pas  agir,  laisser  ses  bras  en  repos  ;  mais  sa  langue,  impossi- 
ble !  Le  droit  de  parler,  messieurs  ,  c'est  son  droit  :  il  ne  l'aban- 
donnera jamais. 

Toutefois ,  à  l'instant  même  il  se  tut ,  car  une  voix  lugubre  le  fit 
soudain  tressaillir.  Elle  semblait  partir  du  sein  de  la  nuit,  et  se  pro- 
longer lamentablement  entre  les  deux  rives,  au  miheu  du  silence  et 
de  l'obscurité. 

—  C'est  la  Petite  Femme,  dit  Sylvestre. 

—  Allons  donc  !  lui  répondit  son  ami  :  il  s'agit  bien  de  la  Petite 
Femme  à  présent. 

La  voix  s'abaissa  peu  à  peu  et  parut  se  perdre  dans  le  souffle  du 
vent. 

Quand  on  eut  navigué  encore  quelque  temps,  les  voleurs,  jugeant 
leurs  captifs  assez  dépaysés ,  leur  rendirent  l'usage  delà  vue.  Mais 
l'obscurité  allait  redoublant  avec  les  épais  branchages  qui  se  pen- 
chaient mélancoliquement  sur  ses  flots.  Immobiles  et  alignés  comme 
de  froids  soldats  sur  chacune  des  deux  rives  ,  ils  en  marquaient 
seulement  les  vagues  contours  où  ,  fuyant  avec  la  perspective  ,  ils 
semblaient  prendre  plaisir  à  prolonger  au  loin  le  doute,  l'inquiétude 
et  la  nuit.  Çà  et  là  le  tronc  blanc  d'un  vieux  saule  venait  rompre  leur 
ligne  monotone ,  et  paraissait  de  loin  s'avancer  comme  un  pale  fan- 
tôme ,  étendant  son  bras  sinistre  vers  les  voyageurs. 

—  J'aimerais  autant  voguer  sur  le  Styx^  dit  le  chevalier,  et  je 
redouterais  moins  Caron  en  personne  que  ce  grand  drôle  que  je 
vois  là  à  l'arrière  du  bateau. 


524 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  sans  doute  très-fort  sur  la  mythologie^  cette 
réflexion  ne  parut  point  du  goût  de  celui  qu'elle  désignait ,  car  il 
rabaissa  aussitôt  le  bandeau  sur  les  yeux  du  chevalier  et  de  ses 
compagnons.  Puis  il  donna  trois  coups  de  sifflets  ,  auxquels  un  cri 
prolongé  répondit.  Ce  cri  inarticulé  avait  à  peine  quelque  chose 
d'humain ,  tant  il  était  fort  et  vibrant  :  toute  la  forêt  en  parut  ébran- 
lée. Quand  il  eut  cessé  ,  on  entendit  un  bruit  de  voix  et  de  pas  ,  et 
l'embarcation  s'étant  arrêtée ,  les  voleurs  firent  monter  leurs  pri- 
sonniers sur  la  rive. 

XV. 

—  Ecoutez  !  leur  dit  une  voix  d'un  ton  dur,  mais  très-bas,  comme 
si  elle  parlait  dans  une  espèce  de  cornet,  sans  doute  à  tout  hasard, 
pour  ne  pas  être  reconnue. 

Le  chevalier,  avec  Sylvestre  à  sa  droite  et  Fernand  à  sa  gauche, 
avaient  toujours  les  yeux  bandés  ,  attendant  leur  sentence. 

—  Ecoutez  !  tenez-vous  à  vos  vies  ? 

—  Mais  oui,  passablement,  comme  tout  le  monde,  dit  le  cheva- 
lier. Et  puis  il  y  a  par  le  monde  une  petite  folle  qui,  j'espère,  y  tient 
pour  moi. 

—  Eh  bien  !  dix  mille  francs  ! 

—  Hum  !  fit  le  chevalier. 

—  C'est  une  atrocité,  dit  Fernand.  La  Petite  Femme  nous  coû- 
tera cher. 

—  Je  réponds  de  ma  grand'mère ,  dit  Sylvestre. 

—  Dans  les  vingt-quatre  heures,  dix  mille  francs  !  reprit  la  même 
voix.  Deux  de  vous  iront  les  chercher.  Le  troisième  restera  pour 
otage: 

—  Fernand,  Sylvestre,  courez  les  chercher,  s'écria  le  chevalier; 
le  bonheur  veut  que  je  les  aie  justement  dans  mon  secrétaire  :  la 
troisième  rangée  de  droite,  le  troisième  tiroir  à  partir  d'en  haut,  le 
quatrième  à  partir  d'en  bas  ;  le  tiroir  a  un  double  fond  et  une  clé  ; 
la  clé,  ah  !  la  clé....  Maudite  Femme  des  Iles  !.... 

—  Silence  !  dit  la  voix  :  Silence  et  respect  à  la  Petite  Femme  ! 
c'est  notre  bonne  mère  à  nous  autres  enfans  de  la  forêt  :  elle  nous 
rend  bien  des  petits  services  de  temps  en  temps.  La  clé  ?.. . 

—  La  clé  !  eh  bien  !  la  clé....  je  ne  me  rappelle  plus  où  je  l'ai 
mise,  avoua  piteusement  le  chevalier. 

—  En  ce  cas,  allez  vous-même,  et  emmenez  avec  vous  celui  des 
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(Jeux  autres  que  vous  voudrez.  Quoique  le  plus  petit,  comme  vous 
êtes  le  plus  âgé  ,  c'est  à  vous  de  choisir.  Mais  dépêchons  ;  nous 
sommes  pressés. 

—  Choisir  !  comment  choisir  ?  on  n'y  voit  pas  plus  que  dans  un 
four.  Au  moins  si  j'avais  ma  canne  pourm'aider....  Ma  canne  s'é- 
cria le  chevaher,  ne  se  possédant  plus  ;  ma  canne,  brigands! 

Les  voleurs ,  cette  fois  éclatant  de  rire  ,  la  lui  mirent  dans  les 
mains  pour  se  moquer. 

XVI. 

Le  pommeau  de  la  canne  était  une  tête  de  philosophe  en  ivoire. 
Dès  qu'il  l'eut  senti  et  reconnu  sous  ses  doigts  :  —  Bien  !  dit  le  che- 
valier, reprenant  aussitôt  son  calme  et  sa  fixité.  C'est  que,  voyez- 
vous  !  cette  canne  est  fée ,  ajouta-t-il  en  la  faisant  jouer  avec  assu- 
rance sur  son  doigt.  Je  n'y  vois  pas,  elle  y  verra  pour  moi.  Elle 
découvre  les  pensées  ,  comme  la  baguette  de  coudrier  les  sources 
cachées ,  dit-il  encore  en  s' adressant  aux  voleurs.  Observez  bien 
de  quel  côté  son  pommeau  penchera  :  nous  saurons  ainsi  lequel  de 
mes  deux  compagnons  doit  rester.  Attention  !  je  commence  :  Fer- 
nand.  Sylvestre,  mes  amis,  pardonnez-moi! 

La  canne  parut  long-temps  indécise ,  passant  plusieurs  fois  de  la 
droite  à  la  gauche,  et  de  la  gauche  à  la  droite,  sur  le  doigt  parfai- 
tement immobile,  au  moins  en  apparence,  du  malin  chevalier;  mais 
tout-à-coup  le  chef  des  voleurs  s'écria  : 

—  C'est  le  blond  I  vite,  vous  autres,  partez! 
Fernand  frappa  du  pied  avec  humeur. 

—  Fernand ,  dit  Sylvestre ,  je  resterai  avec  toi.  Mais  courez, 
ajouta-t-il,  hâtez-vous,  monsieur  le  chevalier  ;  mademoiselle  de  Mé- 
zières  pourrait  être  inquiète  de  notre  retard.  —  Il  n'osa  pas  dire 
plus  ouvertement  ce  qu'il  craignait. 

—  Oui  !  oui ,  répondit  le  chevaher  d'un  ton  à  lui  montrer  qu'il 
l'avait  compris.  Mais  quel  dénouement  de  la  fohe  où  je  vous  ai  en- 
gagés. 

—  Dites  plutôt  des  cordons  de  notre  bourse  ,  interrompit  Fer- 
nand. 

—  Si  seulement  c'était  le  dénouement  de  nos  mains  !  dit  Sylves- 
tre ,  qui ,  un  peu  rassuré  sur  le  compte  de  Madeline  ,  trouva  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  un  jeu  de  mots. —  Au  même  instant  il  sen- 
tit qu'on  les  déhait.  Les  portant  vivement  à  ses  yeux  :  —  0  ciel  !.. . 
s'écria-t-il... 
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Il  ne  put  en  dire  davantage.  Une  main  douce  et  fine  pressait  for- 
tement ses  lèvres  et  l'empêchait  de  parler. 

Sylvestre!  mon  enfant!  qu'y  a-t-il?  s'écria  le  chevalier,  en  es- 
sayant d'aller  vers  lui. 

Sylvestre  ne  répondait  rien.  Il  était  tombé  à  genoux  ;  lui-même 
à  présent  maintenait  la  petite  main  sur  ses  lèvres,  et  ne  voulait  plus 
la  quitter.  Enfin ,  se  remettant  et  d'un  ton  ému  ,  mais  avec  un  sou- 
rire d'intelligence  tout-à-fait  du  goût  de  celle  qui  le  regardait  :  —  Il 
y  a,  dit-il  gravement ,  que  je  suis  à  genoux  ,  monsieur  le  cheva- 
lier. 

—  A  genoux  !  s'écria  celui-ci  :  les  brigands  voudraient-ils  nous 
tuer? 

—  A  genoux. ..  devant  la  Petite  Femme  des  Iles.  Je  vous  con- 
seille de  vous  y  mettre  au  plus  vite  avec  moi  et  d'implorer  sa  pitié! 

Le  chevalier,  à  qui  on  venait  de  rendre  l'usage  de  la  vue  ,  ainsi 
qu'à  Fernand,  tombait  effectivement  à  genoux  ,  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  faisait.  Mais  se  relevant  aussitôt  :  —  La  petite  folle  !  s'écria-t- 
il ,  que  le....  que  son  bon  ange  la  bénisse  !  mais  décidément  il  lui 
faut  un  mari ,  dit-il  en  se  reprenant ,  et  faisant  le  tour  de  l'assem- 
blée, frappant  le  gazon  de  sa  canne ,  tempêtant ,  riant  et  grondant 
tout  à  la  fois.  Puis ,  se  souvenant  d'avoir  vu  Fernand  prêt  à  fléchir 
le  genou  devant  un  gros  brigand  en  habit  chamarré  qui  se  tenait 
là,  impassible,  armé  d'une  trompe  d'écorce  de  bouleau:  —  Ochs! 
s'écria-t-il  ;  non  Lebeuf  ;  non ,  je  veux  dire  Prudence  ;  non  ,  Cha- 
teauvide  !  et  il  se  mit  franchement  à  éclater  tout  de  bon  et  à  faire 
chorus  dans  le  rire  universel.  Mais  s'arrêtant  tout-à-coup  :  —  Fils 
de  Nun  !  dit-il  d'un  ton  majestueux,  où  est-tu,  fils  deNun  ? 

—  Non  ;  fils  de  Pierre-Louis ,  c'est-à-dire  Caron  ,  répondit  le 
chef  des  voleurs  en  se  démasquant. 

—  Et  où  diable  un  vieux  fou  comme  toi  a-t-il  pris  ce  drôle  de 
manteau  ? 

—  Capitaine,  c'est  la  mantille  du  colonel. 

—  Eh  bien  !  s'il  veut  que  je  lui  pardonne  ,  que  le  colonel  vienne 
vite  m'embrasser. 

XYII. 

Le  colonel  avait  une  couronne  de  liserons  sauvages,  dont  le  feuil- 
lage délicat ,  d'un  vert  pâle  ,  se  perdait  dans  ses  beaux  cheveux, 
tandis  que  leurs  clochettes  blanches  retombaient  en  couronne  lé- 
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f>ère  sur  son  front  non  moins  blanc  ,  et  faisaient  encore  ressortir 
l'éclat  éblouissant  de  ses  yeux  pétillans  d'une  aimable  gaîté. 

—  Oui ,  Sylvestre  a  raison^  c'est  bien  la  Petite  Femme  des  Iles, 
dit  en  la  rej^ardant,  d'un  œil  ému,  le  bon  chevalier. 

La  lune  s'était  levée.  Josué^les  (jarçons  de  ferme  qui  l'avaient  aidé 
à  faire  sa  capture,  venaient  d'allumer  des  flambeaux,  et  une  musi- 
que champêtre  se  fit  bientôt  entendre  dans  les  bois.  Lise  et  déjeu- 
nes couples  des  villages  voisins  arrivèrent  de  divers  côtés.  On  servit 
des  rafraîchissemens.  La  table  était  dressée  entre  des  saules  dont  le 
tronc  caverneux  ,  soigneusement  nettoyé ,  servait  de  buffet.  Les 
lianes,  le  lierre,  la  clématite  dont  le  parfum,  avec  quelque  chose  de 
plus  rustique  et  de  plus  pénétrant,  ressemble  à  celui  de  la  fleur 
d'oranger  ;  toute  sorte  de  plantes  grimpantes  et  de  fleurs  des  ma- 
rais, s'entrelaçant,  se  soutenant  jusqu'au  sommet  des  vieux  arbres 
et  retombant  jusqu'à  terre  comme  des  fusées,  achevaient  de  former 
dans  ce  lieu  une  salle  de  verdure  improvisée ,  dont  la  nature  avait 
fait  tous  les  frais. 

On  se  mit  bientôt  à  danser.  Madeline  était  là  ,  sa  couronne  de 
fleur  des  bois  sur  la  tête,  et  attendant  malicieusement  Sylvestre  qui 
se  contentait  de  regarder. 

—  Je  n'oserai  jamais,  lui  dit-il,  et  pourtant  je  crois  bien  que,  si 
j'étais  seul,  je  m'en  tirerais. 

—  Ah  !  vous  aimeriez  mieux  être  seul  lui  répondit-elle  :  bien  !  je 
vais  m'en  aller. 

Sylvestre,  effrayé,  la  retint  pour  cette  fois  très-résolument  par 
le  bras. —  Je  ferai ,  dit-il ,  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Quoi  !  vous  danseriez  ? 

—  J'essaierai  du  moins  ,  mais  avec  qui  ? 

—  Avec  Lise ,  ou  madame  de  Préverenges  ,  ou  si  vous  Taimez 
mieux,  avec...  avec  le  gros  cousin,  ou  le  fidèle  Josué,  conclut-elle 
en  riant. 

—  Fernand  est  bien  heureux,  reprit-il  à  demi  voix. 

—  Pourquoi  ?  parce  qu'il  danse  avec  Lise  ?  Mais  je  ne  vois  pas 
André,  dit-elle  aussitôt,  comme  se  rappelant  quelque  chose:  serait-il 
toujours  fâché  ?  Au  fait  il  vaut  peut-être  mieux  qu'il  ne  voie  pas  ma 
coquette  Lise  danser  de  si  bonne  grâce  avec  le  seigneur  don  Fer- 
nand. Vous  le  trouvez  donc  bien  heureux,  reprit-elle  d'un  ton  de 
reproche,  mais  qui  n'avait  pas  l'air  fort  irrité. 

—  Oui,  car  je  ne  doute  pas  que ,  dans  un  moment,  il  ne  vienne 
vous  offrir  la  main .  Et  moi . . . 
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—  Et  vous?.... 

-  —  Moi  je  ne  pourrai  que  me  mettre  en  colère ,  trop  tard  ,  de 
ne  vous  l'avoir  pas  offerte  le  premier.  Et  vous  ?  ajouta  Sylvestre  à 
son  tour,  d'un  ton  de  regret. . . . 

—  Et  moi ,  monsieur,  je  lui  répondrai  que  je  suis  engagé  ,  el  si 
vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit  avec  vous ,  ce  sera  avec  mon  tuteur, 
ou  avec  Josué,  ou  mieux  encore,  ce  ne  sera  avec  personne ,  non  je  ne 
danserai  pas  ,  puisque  vous  le  voulez ,  dit-elle  d'un  air  de  vivacité 
tendre  et  soumis  qui  n'avait  rien  déjoué.  Mais  elle  achevait  à  peine 
de  lui  faire  cette  déclaration,  qu'elle  était  déjà  au  milieu  du  bal  avec 
lui.  Sylvestre  la  voyant ,  comme  un  oiseau,  s'élancer  malgré  elle, 
n'avait  pu  s'empêcher  de  la  suivre,  et  une  fois  qu'il  eut  fait  le  pre- 
mier pas  ,  il  dansa  le  mieux  du  monde  sans  y  songer.  De  temps  en 
temps  seulement  il  jetait  les  yeux  sur  Madeline  qui  lui  indiquait  les 
figures  et  le  suivait  du  regard  avec  une  douce  approbation.  Madame 
de  Préverenges,  Lise  elle-même  s'en  mêlèrent  et,  avant  la  fin  du 
bal ,  le  chevalier,  consulté  par  sa  pupille  sur  la  manière  dont  notre 
héros  s'en  tirait,  déclara  que ,  de  son  temps^  c'eût  été  à  peine  passa- 
ble, mais  qu'aujourd'hui  c'était  fort  satisfaisant. 

Quand  on  se  fut  remis  en  route  pour  Fontaineseulette ,  Madeline 
prit  le  bras  de  Sylvestre  et ,  marchant  quelque  temps  seul  avec  lui 
dans  l'ombreux  sentier  : — Mon  ami,  lui  dit-elle  d'un  air  de  confiance 
et  de  douce  intimité  ,  il  faut  maintenant  parler  à  mon  tuteur.  Peut- 
être  est-ce  inutile,  qu'en  pensez-vous  ?  ajouta-t-elle  en  riant ,  et  ne 
pouvant  s'empêcher  de  donner  encore  à  ses  paroles  une  sorte  de  dou- 
ble sens  :  Mais  vous  savez  combien  il  tient  aux  formes  et  aux  usages 
hiérarchiques.  Ainsi,  parlez-lui  dès  demain,  et  faites  votre  demande 
dans  toutes  les  règles,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  ne  sais  comment  on  si  prend,  dit  Sylvestre,  et  ce  serait 
bien  long  d'aller  à  Lausanne  consulter  ma  grand'mère. 

—  Eh  !  n'avez- vous  pas  Fernand  ?  il  est  passé  maître  en  ces  sortes 
d'affaires ,  répartit  Madeline  ,  s'amusant  de  cette  idée  qui  lui  vint 
tout-à-coup.  Puisqu'il  n'a  jamais  rien  dit  à  Sylvestre  ,  pensa-t-elle, 
il  ne  lui  en  dira  pas  davantage  à  présent  ;  il  nous  a  fait  assez  de  pe- 
tites perfidies  pour  mériter  cette  légère  correction. —  Madeline  mit 
à  cela  plus  d'étourderie  que  de  cruauté  féminine  ;  mais  elle  ne  tarda 
pas  à  être  peinée  d'avoir  cédé  encore,  malgré  le  sérieux  desessen- 
timens,  à  ce  mouvement  irréfléchi  de  coquetterie  et  de  curiosité  de 
jeune  fille.  (La  fin  au  prochain  numéro,) 
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UNE  FILLE  DU  GRAND  HALLER  \ 
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Ce  fat  en  1758  que  Haller  accepta  la  place  de  directeur  des 
salines  de  Bex.  Cette  administration  convenait  à  merveille  à  ses 
goûts  scientifiques,  à  son  besoin  d'agir  pour  le  bien  de  la>société, 
et  à  son  amour  pour  la  contemplation  de  la  nature  et  pour  la  paix 
et  la  retraite.  Il  arriva  au  château  de  Roche ,  habitation  du  direc- 
teur, avec  sa  famille,  diminuée  par  l'établissement  de  plusieurs  de 
ses  enfans. 

Pendant  un  séjour  de  six  ans  dans  un  lieu  aussi  reculé ,  les  plus 
jeunes  enfans  jouirent  d'une  liberté  singulièrement  propre  au  dé- 
veloppement de  leurs  dispositions  particulières.  M.  et  M°'«  de 
Haller  ne  s'alarmèrent  point  en  les  voyant  grandir  comme  les 
buissons  vigoureux  qui  s'élevaient  entre  les  fentes  des  hauts  ro- 
chers ,  voisins  de  leur  nouvelle  demeure.  Chacun  d'eux  était  doué 
de  facultés  remarquables,  auxquelles  leur  éducation  par  trop  libé- 
rale, en  un  certain  sens,  laissa  le  champ  libre,  sans  autre  direc- 
tion positive  que  l'exemple  de  leurs  parens. 

*  La  Revue  Suisse  a  déjà  apprécié,  lors  de  sa  publication  en  iSUO,  l'excellente  biographie 
A'Àlbert  de  Haller.  L'auteur  prépare  en  ce  moment  une  seconde  édition  de  cet  ouvrage ,  qu'il  a 
considérablement  augmenté  par  des  matériaux  inédits.  Il  a  bien  voulu  détacher  pour  nous  de  son 
travail  les  pages  suivantes,  qui  forment  une  esquisse  biographique  assez  complète  d'une  fille  chérie 
de  Haller,  restée  jusqu'ici  à-peu-près  inconnue.  —  Albert  de  Haller  paraîtra  incessamment  chez 
Delay,  libraire  à  Paris. 
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Haller  promena  bien  vite  son  regard  scrutateur  sur  les  habitans 
de  la  contrée,  qu'il  pouvait  explorer  à  Taise,  tout  comme  dans 
^intérieur  des  salines  commises  à  sa  surveillance.  Une  sorte  de 
juridiction,  assez  semblable  aux  attributions  des  baillis,  se  ratta- 
chait à  la  direction  des  salines;  Haller  avait  donc  à  faire  aux 
hommes  et  les  connaissait  aussi  bien  que  les  sciences  naturelles. 
Il  s'occupa  d'agriculture,  du  dessèchement  des  marais,  de  la  marche 
des  vents,  en  un  mot,  de  tous  les  sujets  propres  à  captiver  son 
incessant  esprit  d'observation.  Il  écrivit  un  grand  nombre  de  mé- 
moires ,  et  fut  heureux  du  loisir  que  lui  donna  son  séjour  à  la  cam- 
pagne. —  Dans  l'un  de  ses  nombreux  volumes,  on  trouve  un  mor- 
ceau intéressant  sur  le  vent  dit  de  Roche;  il  fut  écrit  en  latin,  ainsi 
que  tant  d'autres  mémoires  de  l'auteur,  qui  se  servait  également 
bien  de  plusieurs  langues,  et  se  plaisait  sans  doute  avarier  ainsi 

ses  travaux  prodigieux 

Pendant  dix-huit  mois,  Haller  prit  la  peine  de  poursuivre  le 
vent  de  Roche ,  dont  il  raconte  les  fluctuations  dans  une  suite  de 
iabelles  dressées  avec  l'exactitude  qu'il  mettait  à  toutes  ses  inves- 
tigations scientifiques.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette  infini- 
ment petite  portion  de  ses  travaux,  et  nous  n'en  parlons  ici  que 
pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  plaisent  à  rattacher  son  souvenir 
aux  abruptes  parois  de  rochers  qui  dominent  le  château,  si  bien 
nommé,  de  Roche.  Cette  demeure  a  changé  d'aspect  depuis  quel- 
ques années  :  le  toit  élevé,  les  hautes  murailles,  les  jets  d'eau  à 
l'ancienne  mode,  les  charmilles  et  les  allées  droites  qui  lui  don- 
naient un  caractère  d'ancienneté,  si  ce  n'est  de  féodalité,  ont  dis- 
paru. La  modeste  église ,  bâtie  à  peu  de  distance  du  château,  a  aussi 
changé  d'aspect  :  une  école  remplace  la  cure  du  pasteur;  à  l'époque 
du  séjour  de  Haller  à  Roche,  elle  était  habitée  par  M.  Décoppet, 
homme  d'un  mérite  ass^z  distingué  pour  qu'il  devint  l'ami  de  l'il- 
lustre et  pieux  savant  avec  lequel  il  demeura  en  correspondance, 
—  lettres  perdues,  ou  qu'il  est  fort  difficile  de  retrouver. 

Les  grilles  modernes  remplacent  les  murs  qui  se  dressaient  le 
long  de  la  grande  route  ;  on  voit  au  travers  beaucoup  de  fleurs  et 
de  jolis  sentiers.  Le  château  est  égayé,  embelli  si  l'on  veut;  mais, 
tout  en  se  plaisant  à  sa  rénovation,  on  peut  le  regretter  tel  qu'il 
était  du  temps  de  Haller  :  le  caractère  de  dignité  a  disparu. 
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Son  propriétaire  actuel,  M.  Frédéric  Veillon,  a  respecté  l'ap- 
partement préféré  par  le  grand  Albert  :  deux  petites  pièces  dont 
Tune  est  voûtée  et  à  demi  meublée  ;  c'était  sûrement  le  cabinet 
d'étude,  obscur  réduit,  illustré  par  tant  de  travaux  utiles  et  de 
nobles  pensées;  des  tiroirs  et  des  layettes  vides  sont  encore  en 
place ,  débris  éloquens  en  un  pareil  lieu  ;  de  la  fenêtre  de  ce  cabi- 
net on  voyait  la  demeure  du  pasteur,  la  porte  voûtée  de  la  grande 
cour,  un  groupe  de  maronniers,  et  les  rochers  s' élançant  à  deux 
pas  du  château,  et  se  profilant  contre  le  ciel  à  une  hauteur  ef- 
frayante. —  Disons  enfin  quelle  douce  figure  errait  chaque  jour 
dans  le  sanctuaire  de  la  science  autour  de  son  possesseur 

Sophie-Charlotte,  fille  cadette  de  Haller,  était  née  à  Gottingue 
en  1748;  elle  n'avait  que  dix  ans  lorsque  son  père  obtint  la  place  de 
directeur  des  salines  qui  comptait  parmi  les  bailliages,  et  qu'il  a 
remplie  pendant  six  ans.  S'il  nous  était  permis  de  raconter  avec  dé- 
tail la  jeunesse  et  toute  la  vie  de  cette  femme  distinguée,  nous  inté- 
resserions vivement  nos  lecteurs.  Que  d'exemples  à  suivre ,  quel 
touchant  et  noble  caractère ,  quel  rare  développement  des  vertus 
féminines,  et  combien  cette  existence,  inconnue  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas  été  les  témoins ,  est  belle  à  connaître  !  Malgré  la  réserve 
qui  nous  est  imposée,  nous  oserons  soulever  à  demi  le  voile  qui 
couvre  cette  aimable  et  pieuse  figure. 

Charlotte,  encore  plus  heureusement  douée  que  ses  frères  et  ses 
sœurs,  quoique  chacun  d'eux  possédât  quelqu'une  des  qualités 
éminentes  de  leur  père,  fit  son  éducation  elle-même;  écoutant 
Haller,  feuilletant  à  son  gré  ses  livres  et  ses  dictionnaires ,  se  pro- 
menant avec  lui  et  recueillant  une  foule  de  notions  variées  en  sui- 
vant en  silence  les  conversations  diverses  dont  elle  était  témoin. 
Le  directeur  des  salines  devait,  chaque  automne,  visiter  ces  éta- 
blissemens;  sa  fille  l'accompagnait,  et  ne  parlait  qu'avec  enthou- 
siasme du  bonheur  qu'elle  avait  goûté  pendant  toutes  les  excursions 
auxquelles  elle  était  admise.  Elle  eut  l'insigne  honneur  de  dicter  à 
son  père  et  de  lui  servir  parfois  de  secrétaire  ;  il  lui  enseigna , 
comme  Milton  à  ses  filles,  la  prononciation  du  latin;  cette  étude 
superficielle  ne  pouvait  suffire  à  ce  jeune  esprit  passionné  d'étude; 
Charlotte  parvint  à  apprendre  la  langue  classique  elle-même  :  plus 
tard,  l'italien  et  l'anglais  furent  aussi  étudiés  sans  maîtres.— 
Haller  la  laissait  faire ,  et  ne  s'inquiéta  nullement  de  la  confusion 
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que  tant  d'élémens  divers  auraient  pu  établir  dans  une  tète  moins 
bien  organisée  :  tout  se  classa  à  souhait  ;  l'instruction  conquise  par 
la  seule  volonté  de  celle  qui  s'enrichissait  de  la  sorte,  porta  d'ex- 
cellens  fruits. 

La  jeune  fille  escaladait  les  rochers,  parcourait  les  bois  et  les 
bords  du  Rhône,  faisait  de  la  botanique  en  se  promenant,  puis  se 
mettait  à  son  rouet  pendant  la  soirée,  et  filait  près  de  sa  mère. 
M"'*  de  Haller  ne  la  contrariait  pas  plus  que  son  père  dans  les 
travaux  solitaires ,  qui  jamais  ne  nuisirent  à  Taccomplissement  de 
ses  devoirs  domestiques. 

L'une  de  ses  plus  grandes  joies  était  de  s'occuper  des  pauvres 
enfans  du  village  ;  elle  se  plaisait  à  les  rassembler  autour  d'elle  ; 
elle  les  faisait  lire,  elle  essayait  et  devinait  les  écoles  du  dimanche  ; 
avant  que  le  soleil  éclairât  la  vallée,  longtemps  privée  de  ses  rayons 
à  cause  de  la  hauteur  des  montagnes  qui  l'enserrent ,  Charlotte 
parcourait  souvent  les  chaumières  voisines  pour  aider  les  pauvres 
mères  à  laver  et  à  habiller  ses  petits  écoliers.  —  Ce  dernier  trait 
nous  semble  si  remarquable,  que  nous  ne  résistons  pas  au  plaisir 
de  le  citer.  Il  y  avait  dans  cette  riche  nature  une  puissance  ac- 
tive et  méditative  singulièrement  remarquable  ;  l'amour  de  Dieu  et 
celui  du  devoir  domina  sans  cesse  l'adolescente  livrée  à  ses  heu- 
reux penchans,  comme  il  guida  plus  tard  la  mère  de  famille  et  la 
veuve ,  qui  dut  traverser  sans  appui  les  crises  politiques  que  Berne 
eut  à  subir. 

Haller,  en  se  plaisant  aux  progrès  intellectuels  de  sa  fille  chérie, 
ne  redouta  jamais  l'abus  qu'elle  aurait  pu  en  faire.  M.  de  Saussure 
pensa  comme  lui  en  s'occupant  de  l'éducation  de  M""  Necker  :  on 
peut  appliquer  indistinctement  à  ces  deux  grands  naturalistes  et  à 
leurs  filles  certains  passages  de  l'intéressante  Notice  qui  orne  la 
nouvelle  édition  de  VEducalion  Progressive  : 

«  M.  de  Saussure  ne  regardait  pas  seulement  les  œuvres  de  la 
nature  d'un  œil  attentif  et  pénétrant  ;  il  était  aussi  profondément 
sensible  à  la  magnificence  et  à  l'harmonie  de  Tenserable,  et  tous 
les  phénomènes  qu'il  avait  comptés,  pesés,  mesurés,  gardaient 
pour  lui  leur  admirable  prestige.  Ses  ouvrages  témoignent  de  celte 
sensibilité  délicate  et  intelligente  qui  survit  à  un  examen  détaillé  ; 
il  va  pesant  l'air  à  toutes  les  hauteurs ,  cherchant  les  lois  sous  les- 
quelles tombe  la  neige  et  grondent  les  vents  ;  il  semble  n'apporter 
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là  qu'une  curiosité  sage,  et  pourtant  il  s'émeut  de  toute  celte  sau- 
vage grandeur  des  montagnes;  il  sait  que  ces  solitudes  recèlent 
plus  de  secrets  que  n*en  atteindra  jamais  la  science  humaine.  Une 
connaissance  supérieure  des  lois  du  monde  physique  n'avait  pas 
produit  sur  lui  l'effet  qu'en  éprouvent  beaucoup  de  savans  ;  il  ne 
cessait  point  de  sentir  la  nature  pour  l'avoir  étudiée  plus  sérieu- 
sement qu'un  autre  ;  car  quelques  mots  de  plus  déchiffrés  dans  ce 
livre  mystérieux,  ne  le  doivent  point  rendre  moins  éblouissant  pour 
des  yeux  mortels. 

»  Il  laissait  grandir  librement  l'esprit  de  ses  jeunes  disciples , 
regardant  venir  à  eux  par  tous  les  chemins  les  connaissances  et 
la  vérité...  Sa  fille  ne  tarda  pas  à  s'associer  à  ses  travaux;  son 
intelligence  prompte  et  forte  suivait  avec  une  tendre  admiration 
une  pensée  plus  puissante ,  et  la  vivacité  de  son  affection  donnait 
des  ailes  à  son  esprit.  Elle  grandissait  au  milieu  des  plaisirs  tran- 
quilles d'une  vie  heureuse,  et  vécut  jusqu'à  son  mariage  sans  em- 
pressement pour  le  monde  et  comme  à  l'ombre  de  son  père.  Elle 
étudiait  et  se  plaisait  à  rêver  sur  ses  études,  qui  s'étendaient  pro- 
gressivement ;  elle  aimait  la  littérature ,  et  elle  en  connut  bien  tous 
les  grands  écrivains  ;  elle  remonta  plus  haut  :  la  langue  latine  lui 
devint  assez  familière  pour  sentir  vivement  le  charme  de  l'anti- 
quité. Elle  put  aussi  lire  dans  leurs  langues  Shakespeare  et 
Klopstock;  tout  le  cercle  de  l'horison  littéraire  se  développait 
sous  ses  yeux  ;  en  même  temps  les  sciences  naturelles  n'avaient 
garde  d'être  oubliées  :  la  minéralogie,  la  botanique,  chaque  branche 
de  l'histoire  naturelle  ont  été  pour  elle  une  source  d'intérêt  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie,  et  personne  ne  sut  mieux  qu'elle  gou- 
verner sa  pensée  avec  méthode  et  avec  ardeur  à  travers  cette 
variété  d'occupations,  n 

Le  mérite  de  Charlotte  de  Haller  était  si  prononcé,  qu'il  attira 
l'attention  de  plusieurs  hommes  distingués  ;  son  père  lui  permit  de 
soutenir  quelques  correspondances  littéraires  et  religieuses  dont 
l'influence  fut  heureuse.  Le  plus  intime  des  amis  lettrés  de  la  jeune 
personne  fut  Henri  Meister,  zuricois,  qui  prouva,  ainsi  que 
Charles-Victor  de  Bonstetten,  que  les  Suisses  des  cantons  allemands 
peuvent  écrire  la  langue  française  avec  élégance  et  facilité. 

Ses  relations  d'amitié  avec  la  fille  de  Haller  ne  furent  interrom- 
pues que  par  la  mort  de  celle-ci,  enlevée  à  sa  famille  en  1805; 
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leur  correspondance  doit  être  pleine  d'inlérèl ,  mais  c'est  un  trésor 
de  famille. 

La  jeune  fille  avait  fait  la  connaissance  de  M.  Meister  pondant 
%n  séjour  de  dix-huit  mois  chez  sa  sœur,  M"*«  Haller,  dont  le  mari 
était  baillif  ou  préfet  de  Wildistein  en  Argovie.  Elle  entrait  dans 
sa  seizième  année,  et  se  plut  fort  à  l'échange  de  lettres  que  Haller 
fit  cesser,  ne  le  jugeant  pas  convenable  à  cause  de  l'âge  de  sa  fille, 
bien  plus  que  par  toute  autre  raison.  Le  littérateur  zuricois  avait 
oflTert  à  sa  nouvelle  amie  des  dictionnaires  anglais  et  italiens;  il  la 
guida  dans  la  première  étude  qu'elle  fit  de  ces  deux  langues,  et  fut 
heureux  de  contribuer  à  son  développement  intellectuel.  Une  lettre 
de  Charlotte  nous  initie  au  ton  général  de  cette  correspondance. 

«  L'hiver  est  arrivé  avec  tout  son  triste  cortège ,  dit-elle  :  nous 
sommes  confinés  dans  notre  demeure.  Voulez-vous  savoir  com- 
ment je  m'amuse?  —  Vous  faites  signe  que  oui  :  eh  bien!  je  vous 

le  dirai Vous  ririez  sûrement  de  me  voir  assise  dans  un  grand 

fauteuil,  environnée  des  quatre  enfans  de  ma  sœur,  moi  un  livre 
d'images  sur  les  genoux ,  les  fables  d'Esope  ou  quelque  livre  pa- 
reil ;  j'explique  les  images  aux  enfans ,  je  leur  conte  la  fable  et  j'en 
tire  une  morale  proportionnée  à  leur  âge  ;  dès  que  je  m'aperçois 
que  cela  commence  à  les  ennuyer,  je  cesse,  je  me  lève,  je  les 
prends  par  la  main  et  nous  dansons  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
tous  hors  d'haleine;  alors  sonne  l'heure  qui  les  rappelle  vers  leur 
précepteur,  et  moi,  je  monte  dans  ma  chambre  où  je  me  donne  une 
leçon  d'italien » 

« Pourquoi  croyez-vous  que  vous  serez  malheureux  dans  ce 

monde  ?  Ecartez  ces  idées  tristes  de  votre  esprit.  Vous  serez  heu- 
reux parce  que  vous  ferez  le  bien;  voilà  toute  ma  philosophie; 
aussi  longtemps  que  j'aurai  un  ami  au  dedans  de  moi-même ,  je 
ne  crains  rien  des  coups  de  la  fortune.  Vous  dites  que  vos  pas- 
sions vous  empêcheront  de  faire  le  bien  comme  vous  le  devriez; 
il  y  aurait  là  de  quoi  décourager  un  philosophe,  mais  non  pas  un 
chrétien.  Sûre  que  l'Etre  suprême  regarde  plutôt  à  la  volonté  et 
à  l'intention  qu'à  l'eff'et,  je  ne  me  décourage  point  en  voyant  le 
peu  que  je  gagne  sur  mes  passions;  mais  travaillant  sincèrement 
et  sans  relâche  à  les  modérer,  je  suis  persuadée  que  j'y  parvien- 
drai par  son  aide.  » 

« Tâchez  de  prendre  votre  route  par  mon  ermitage;  il  n'est 

pas  aussi  joli  que  celui  de  Shussnacht,  mais  il  a  pourtant  aussi  ses 
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mérites.  Ma  chambre  est  charmante  :  il  y  a  des  livres  français , 
anglais,  italiens,  allemands,  il  y  a  aussi  un  rouet,  une  écritoire 
bien  fournie  ;  que  faut-il  de  plus  pour  le  bonheur  de  ma  vie?  Pen- 
dant que  vous  êtes  le  Timon  de  Shussnacht,  moi  je  suis  assise  au- 
près d'un  bon  poêle  bien  chaud ,  et  je  m'occupe  très  spirituelle- 
ment à  filer.  » 

« Mon  père  est  toujours  fortement  sollicité  par  la  cour  de 

Hanovre  de  se  rendre  à  Gottingue  ;  je  ne  sais  pas  le  parti  qu'il 
prendra;  il  n'est  pas  décidé.  S'il  part,  je  quitterai  pour  toujours 
une  patrie  ingrate  qui  n'a  pas  reconnu  le  mérite  d'un  homme, 
j'ose  bien  le  dire  quoique  cet  homme  soit  mon  père ,  qui  lui  fait 
honneur.  » 

«  Je  suis  encore  dans  mon  ermitage  ;  comment  avez-vous  pu 
quitter  la  campagne?  J'y  voudrais  passer  ma  vie.  Certainement  le 
spectacle  de  la  nature  est  plus  brillant  et  plus  varié  que  ceux  aux- 
quels vous  assistez  à  Paris  ;  vous  ne  seriez  pas  de  mon  sentiment, 
mais  j'espère  que  votre  illusion  cessera.  Lassé  des  plaisirs  bril- 
lans  et  tumultueux ,  vous  reviendrez  goûter  avec  transport  les 
plaisirs  tranquilles  de  la  nature.  Quand,  après  avoir  passé  le  jour 
à  remplir  mes  devoirs  aussi  bien  qu'il  m'a  été  possible,  je  quitte 
mon  ouvrage  pour  aller  jouir  d'une  belle  soirée,  mon  plaisir  sur- 
passe tous  ceux  que  vous  pouvez  goûter  là  où  vous  êtes.  La  séré- 
nité de  Tair  se  répand  sur  mon  âme ,  tout  est  tranquille  autour  de 
moi,  il  n'y  a  que  le  chant  des  oiseaux  qui  interrompe  le  silence  où 
la  nature  paraît  plongée.  La  joie  qui  inonde  mon  cœur  l'invite  à  la 
reconnaissance  envers  l'auteur  de  tant  de  merveilles;  je  suis  plus 
riche,  plus  contente  alors  qu'une  reine  qui  voit  un  peuple  nom- 
breux prosterné  à  ses  pieds,  toute  la  nature  est  à  moi,  j'en  jouis 
entièrement.  Ah!  Monsieur,  peut-être  mon  enthousiasme  vous  pa- 
raît-il ridicule,  mais  je  ne  le  changerais  pas  contre  la  froide  in- 
sensibilité d'un  stoïcien,  qui  traiterait  mes  transports  de  rêveries, 
parce  que  son  âme  ne  serait  pas  assez  sensible  pour  en  jouir.  » 

Nous  empruntons  au  portrait  en  vers ,  que  Meister  publia  sous 
le  nom  de  Chloé,  quelques  traits  qui  peignent  avec  fidélité,  selon 
lui,  la  fille  de  Haller,  alors  qu'il  apprit  à  la  connaître  :  «  J'ai  vu  peu 
de  blondes  aussi  belles  que  Chloé  :  ses  traits  sont  pleins  de  dou- 
ceur et  de  noblesse  ;  son  teint  délicat  et  coloré  ;  son  regard  vif  et 
pénétrant  ;  son  maintien  à  la  fois  noble  et  d'une  gracieuse  indo- 
lence; elle  a  toute  l'innocence  et  la  franchise  de  l'enfance,  la  viva- 
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cité  (le  la  jeunesse  et  la  solidité  de  Tâge  mûr;  fleurs  et  fruits  pros- 
pèrent ensemble  dans  cette  plante  si  heureusement  cultivée. 

«  Quoique  élevée  dans  la  solitude ,  Chloé  possède  l'aplomb  et 
l'élégance  que  l'on  acquiert  dans  le  grand  monde  ;  sa  gaîté  est  sou- 
tenue par  le  contentement  de  son  àme.  Il  lui  en  coûterait  peu  pour 
devenir  savante;  le  savoir  est  pour  elle  sans  danger  :  elle  n'en  fe- 
rait aucun  étalage,  il  n'enlèverait  rien  au  naturel  parfait  qui  la 
distingue.  Chloé  est  très-sensible  à  l'amitié  :  elle  en  recherche 
avec  ardeur  les  plaisirs  simples  et  vrais  ;  en  un  mot,  Chloé  possède 
toutes  les  qualités  qui  rendent  une  femme  digne  d'amour  et  d'es- 
time. —  Qui  a  pu  la  voir  sans  l'aimer?...  » 

Henri  Meister  était  si  souvent  occupé  du  mérite  de  son  amie, 
qu'il  en  parla  à  M"'^  de  Staël  ;  on  peut  croire  même  qu'il  se  per- 
mit de  lui  montrer  quelques-unes  des  lettres  qu'il  en  recevait, 
M"'«  de  Staël,  frappée  de  ses  récits,  rendit  hommage  à  Charlotte 
de  Haller,  alors  mariée  à  M.  Zeerleder,  banquier  bernois  qui  jouis- 
sait d'une  grande  considération,  en  la  faisant  figurer  dans  son  ro- 
man de  Delphine  sous  le  nom  bien  peu  altéré  de  M"'«  de  Cerlèbe» 

C'est  à  ce  personnage,  tracé  d'après  nature,  qu'elle  confia  le 
soin  d'entourer  la  malheureuse  héroïne  d'une  amitié  charitable  et 
prévoyante.  M"'^  Zeerleder  elle-même  aurait  eu  sans  doute  grande 
pitié  de  la  triste  religieuse  parisienne  réfugiée  à  l'abbaye  du  Pa- 
radis, dans  les  environs  de  Zurich,  mais  elle  lui  aurait  parlé  avec 
plus  de  sincérité  chrétienne  que  par  la  plume  éloquente  de  M'"*  de 
Staël.  Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  voir  ce  grand  auteur  s'em- 
parer d'une  réalité  si  belle,  et  rendre  ainsi  à  la  vertu  positive 
toute  la  justi<îe  que  les  romanciers  n'accordent  guère  qu'à  des  per- 
sonnages imaginaires  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  Un  double 
attrait  portait  M'^^  de  Staël  à  mettre  en  scène  M'"*  Zeerleder, 
comme  elle  fille  d'un  homme  célèbre ,  et  comme  elle  devant  à  son 
père  une  grande  partie  de  son  développementintellectuel.  — Haller 
était  mort  depuis  longtemps  lorsque  Delphine  parut  ;  il  n'a  survécu 
que  de  six  ou  sept  ans  au  mariage  de  sa  fille,  et  n'a  pu ,  par  consé- 
quent, la  diriger  dans  l'éducation  de  ses  enfans.  Le  rapprochement 
à  faire  ici  ne  doit  pas  être  poussé  trop  loin.  —  M"'«  de  Staël,  sui- 
vant sa  propre  impulsion ,  suppose  M"'«  de  Cerlèbe  plus  profondé- 
ment attachée  à  son  père  qu'à  son  mari.  —  M'"'^  Zeerleder  aima  si 
tendrement  le  compagnon  de  sa  vie,  qu'à  sa  mort  elle  tomba  ma- 
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lade,  et  ne  recouvra  plus  sa  santé,  un  moment  améliorée  par  Tin- 
lluence  des  eaux  de  Pfeffers. 

Elle  fut  appelée  à  remplir  les  devoirs  d'une  veuve,  chargée  d'une 
nombreuse  famille,  au  milieu  de  la  crise  politique  qui  renversa  la 
classe  patricienne  ;  les  connaissances  agricoles  recueillies  durant 
ses  promenades  à  Roche  lui  servirent  à  diriger  l'exploitation  de 
deux  terres,  ainsi  qu'à  rétablir  la  fortune  de  ses  enfans.  Nous  ne 
citerons  qu'un  mot  d'elle ,  adressé  à  son  fils  aîné  que  les  troubles 
de  l'époque  avaient  poussé  en  Amérique  ; 

«  Nous  sommes  bien  malheureux  comparativement  à  notre  état 
»  précédent;  mais  il  reste  de  l'ouvrage  aux  laborieux,  du  pain  à 
»  l'honnête  homme,  des  amis  aux  bons,  et  toujours  la  protection 
»  divine  aux  infortunés.  »  On  comprend  qu'une  femme  qui  s'ex- 
prime de  la  sorte,  et  qui  sut  agir  d'après  ces  paroles,  a  noblement 
accompli  sa  carrière.  Depuis  son  veuvage.  M""  Zeerleder  vécut 
chez  elle  où  ses  amis  étaient  heureux  de  venir  la  chercher  :  elle 
avait  autant  de  dignité  que  de  grâce  dans  les  manières ,  et  sut  mul- 
tiplier l'emploi  de  son  temps  à  un  degré  qui  paraît  aussi  extraor- 
dinaire dans  les  humbles  devoirs  de  la  vie  domestique,  que  l'acti- 
vité scientifique  de  son  père,  auquel  elle  ressemblait  aussi  par  le 
sérieux  du  caractère.  Un  journal  laissé  par  elle  rappelle  celui  que 
nous  avons  fait  connaître.  Elle  sut  inspirer  à  chacun  de  ses  enfans 
la  plus  entière  confiance  :  ses  fils  venaient  souvent  près  d'elle  à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  lui  raconter  leurs  chagrins  et  leurs 
espérances.  Livrée  à  elle-même  pendant  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse, elle  voulut  remplir  dans  toute  leur  étendue  les  devoirs  d'une 
mère  tendre  et  vigilante;  les  esprits  bien  faits  offrent  toujours  des 
réactions  de  cette  nature. 

M"^«  Zeerleder  lisait  très-fréquemment  la  Parole  de  Dieu  ;  l'A- 
pocalypse répondit  particulièrement  à  la  profondeur  de  ses  pen- 
sées pendant  la  dernière  période  de  sa  carrière,  abrégée  par  le  cha- 
grin que  lui  causa  la  mort  de  son  mari  et  par  l'extrême  activité  de 
sa  vie  ;  des  maux  aigus  l'enlevèrent  aux  siens  le  7  septembre  1805  , 
âgée  de  cinquante-sept  ans  ;  ses  funérailles  attestèrent  la  géné- 
rosité avec  laquelle  elle  avait  continué  à  s'occuper  des  pauvres  ; 
ce  fut  un  convoi  public  et  surtout  volontaire. 


SCIENCES    NATURELLES. 


ESSAI  SUR  LA  GÉOGRAPHIE  DES  ANIMAUX'. 

(Extrait  des  leçons  données  à  VJcadcmie  de  Neuchâtel 
par  M.  le  professeur  Agassiz). 

De  la  zone  tempérée. 

Le  caractère  le  plus  marqué  de  la  zone  tempérée  consiste  dans 
l'inégalité  des  quatre  saisons,  qui  donnent  à  la  terre  un  aspect 
particulier  à  différentes  époques  de  l'année ,  et  dans  les  passages 
graduels ,  mais  plus  ou  moins  rapides  de  ces  saisons  les  unes  aux 
autres.  La  végétation  surtout  subit  des  modifications  très-sensibles  : 
complètement  arrêtée  ou  seulement  suspendue ,  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long ,  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  de  la  zone  arcti- 
que ou  de  la  zone  tropicale ,  elle  nous  offre  tour  à  tour  le  spectacle 
d'une  léthargie  prolongée  et  d'un  développement  énergique  et  sou- 
tenu. Mais  à  cet  égard  il  existe  un  contraste  assez  sensible  entre 
la  partie  froide  et  la  partie  chaude  de  la  zone  tempérée.  Quoique 
caractérisées  l'une  et  l'autre  par  la  prédominence  des  mêmes  fa- 
milles végétales ,  et  en  particulier  par  la  présence  de  nombreuses 
espèces  de  conifères  et  d'amentacées ,  cependant  la  première  subit 
ce  sommeil  périodique  qui  prive  nos  contrées  de  leur  verdure  pen- 
dant l'hiver,  plus  complètement  que  la  seconde,  qui  s'enrichit  déjà 
de  quelques  formes  plus  méridionales  et  où  une  partie  des  arbres 
ne  cessent  pas  d'être  verts  toute  l'année. 

La  succession  des  saisons  amène  des  changemens  trop  considé- 
rables dans  l'état  climatérique ,  pour  que  tous  les  animaux  puissent 
les  supporter  également.  De  là  vient  qu'un  grand  nombre  d'entre 
eux  ,  surtout  les  oiseaux  ,  émigrent  d'une  extrémité  de  la  zone  à 

^  Voyez  la  livraison  précédente,  page  hh\. 
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i  autre.  Tout  le  monde  sait  que  les  oiseaux  du  nord  de  l'Europe  se 
rendent  en  hiver  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  dont  les  rivages, 
même  ceux  des  côtes  africaines,  font  partie  de  la  zone  tempérée. 
Des  migrations  analogues  ont  lieu  dans  le  nord  de  l'Asie  et  de  l'A- 
mérique ;  là  comme  chez  nous ,  bon  nombre  d'espèces  de  la  région 
froide  vont  passer  l'hiver  dans  la  région  chaude. 

Mais  cette  faune  des  régions  tempérées  n'est  plus ,  comme  la 
faune  arctique ,  la  même  dans  les  trois  continens  ;  elle  ne  forme 
pas  comme  celle-ci  une  zone  continue  autour  du  globe.  Non-seule- 
ment l'animalité  change  d'un  hémisphère  à  l'autre,  mais  encore 
les  différences  s'étendent  aux  diverses  régions  d'un  seul  et  même 
hémisphère.  Les  espèces  des  contrées  occidentales  de  l'ancien 
monde  ne  sont  pas  identiques  avec  celles  des  contrées  orientales. 
Il  est  vrai  que  souvent  elles  sont  très-semblables  ,  et  ceci  nous  ex- 
plique pourquoi  on  les  a  si  longtemps  confondues.  Il  était  réservé 
à  la  zoologie  moderne  de  nous  apprendre  à  les  distinguer. 

Au  point  où  la  science  est  parvenue  de  nos  jours ,  ou  peut  ad- 
mettre les  divisions  suivantes  qui  sont  comme  autant  de  provinces 
zoologiques  dans  la  zone  tempérée. 

'i^  Sur  le  continent  européen  une  faune  centrale  et  une  faune 
méditerranéenne. 

La  faune  européenne  centrale  correspond ,  quant  à  ses  Hmites, 
à  cette  partie  de  la  zone  tempérée  où  les  arbres  perdent  annuelle- 
ment leurs  feuilles  ;  la  faune  méditerranéenne  au  contraire  com- 
prend cette  région  où  les  arbres  conservent  leur  feuillage.  Cette 
différence  dans  l'économie  végétale  des  deux  régions  détermine 
des  migrations  nombreuses  d'une  province  dans  l'autre.  Les  oi- 
seaux insectivores  de  la  faune  centrale  se  transportent  durant  la 
mauvaise  saison  au  sud  des  Alpes  et  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
lanée  où  ils  trouvent  une  nourriture  abondante,  que  ne  leur  four- 
nissent plus  les  régions  où  la  végétation  est  interrompue.  Les  gra- 
nivores ,  et  les  oiseaux  qui  se  nourrissent  de  baies ,  peuvent  au 
contraire  passer  l'hiver  jusque  dans  la  partie  septentrionale  de  la 
zone.  Quant  aux  insectes,  ils  s'hivernent  soit  à  l'état  d'œuf  ou  de 
chrysalide,  soit  dans  un  état  de  torpeur. 

Quelques  grands  carnassiers  sont  répandus  dans  toute  l'étendue 
de  la  zone  tempérée ,  entr'autres  l'ours  brun  qui  remplace  l'ours 
blanc  de  la  faune  arctique.  La  genette  est  commune  à  la  France 
méridionale  et  au  nord  de  l'Afrique.  Les  deux  régions  renferment 
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une  multitude  d'oiseaux  granivores  et  insectivores  à  couleurs  peu 
variées.  Un  seul  représentant  de  l'ordre  des  grimpeurs ,  le  grim- 
pereau  de  muraille ,  rappelle  les  colibris  de  la  zone  tropicale. 

Les  reptiles  sont  peu  nombreux  :  les  couleuvres,  les  grenouilles, 
les  crapauds  et  les  salamandres  y  comptent  un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  d'espèces.  On  y  rencontre  aussi  deux  tortues , 
l'une  dans  le  cours  du  Danube ,  et  l'autre  dans  la  Méditerranée. 

Parmi  les  poissons  d'eau  douce ,  les  cyprins  (  poissons  blancs  ) 
dominent  partout  dans  cette  faune ,  accompagnés  de  truites ,  de 
palées  et  d'ombres.  Les  barbeaux  et  les  ables  sont  propres  au  midi, 
tandis  que  les  brochets  caractérisent  plus  particulièrement  l'Europe 
centrale.  Leurs  analogues  d'Amérique  n'offrent  que  de  légères  dif- 
férences. Nous  reviendrons  plus  bas  sur  ceux  de  la  Méditerrannée. 

2^  Dans  la  région  tempérée  asiatique  nous  comptons  au  moins 
trois  faunes. 

La  faune  sibérienne  qui  s'étend  jusqu'à  l'Altaï.  Les  animaux  ca- 
ractéristiques appartiennent  aux  mêmes  genres  que  ceux  de  la 
faune  européenne ,  mais  ils  sont  d'espèce  différente.  Ce  sont  des 
belettes,  des  martres,  des  cerfs,  des  chevreuils.  Une  espèce  d'écu- 
reuil y  remplace  celui  d'Europe.  Le  chamois  de  nos  Alpes  y  est  re- 
présenté par  les  antilopes  alpestres  de  l'Altaï.  On  y  trouve  aussi  des 
chèvres  sauvages  et  des  bouquetins. 

La  région  des  grands  lacs  salés ,  dans  laquelle  il  faut  faire  ren- 
trer les  steppes  de  la  mer  Caspienne ,  a  aussi  sa  faune  à  part.  On 
n'y  rencontre  ni  martres,  ni  ours,  ni  aucun  animal  de  forêts  quel- 
conque ;  en  revanche  une  quantité  de  rats ,  tels  que  rats-sauteurs 
et  rats-taupes,  et  généralement  beaucoup  de  rongeurs.  Une  espèce 
de  gazelle  s'y  trouve  également.  Les  poissons  de  la  Caspienne  sont 
analogues  à  ceux  de  la  Méditerranée.  On  y  rencontre  un  esturgeon 
et  un  hareng ,  d'espèces  particulières  *. 

La  troisième  faune  est  celle  du  nord  de  la  Chine  et  du  Japo7i, 
qui  a  été  si  bien  étudiée  par  M.  de  Siebold.  C'est  plutôt  une  faune 
maritime  qu'une  faune  terrestre  ;  il  existe  surtout  une  grande  ana- 
logie entre  les  animaux  de  la  partie  méridionale  du  Japon  et  ceux 

*  Le  plateau  de  l'Iran  et  le  Cobi  sont  trop  peu  connus  pour  qu'on  puisse 
caractériser  leur  faune.  Cependant  ils  rentrent  indubitablement  dans  la  zone 
tempérée,  à  en  juger  par  l«urs  antilopes,  leurs  brebis  sauvages  et  les  chè- 
vres de  l'Hymalaïa. 
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du  midi  de  l'Europe.  On  y  retrouve  entr'autres  une  espèce  de  ma- 
got analogue  au  magot  de  Gibraltar,  et  une  foule  d'oiseaux  très- 
voisins  des  nôtres. 

3"  Quant  à  la  partie  tempérée  du  continent  américain  septen- 
trional ,  elle  ne  peut  encore  être  subdivisée  d'une  manière  rigou- 
reuse ,  à  cause  du  peu  de  renseignemens  que  nous  possédons  sur 
les  animaux  qui  habitent  les  contrées  occidentales  de  cette  zone. 
Nous  savons  cependant  que  sa  faune  est  analogue  à  celle  d'Europe, 
mais  il  est  permis  de  croire  que  lorsqu'on  l'aura  étudiée  sous  le  point 
de  vue  delà  répartition  des  espèces,  on  parviendra  à  y  reconnaître 
plusieurs  provinces  zoologiques  distinctes.  Comme  en  Asie ,  il  faur 
dra  probablement  y  distinguer  trois  régions ,  savoir  la  région  mon- 
tagneuse, essentiellement  caractérisée  par  des  brebis  et  des  chèvres 
sauvages,  la  région  des  plaines  et  la  région  alléghanienne j  et  peut- 
être  les  subdiviser  en  cantons  septentrionaux  et  méridionaux. 

De  la  zone  torride. 

Des  différences  analogues  à  celles  que  nous  venons  de  signaler 
entre  les  régions  de  la  zone  tempérée,  mais  plus  tranchées,  se  re- 
marquent entre  les  différentes  régions  de  la  zone  tropicale.  Si  l'on 
en  excepte  la  Nouvelle-Hollande ,  qui  a  un  caractère  exclusif ,  on 
reconnaîtra ,  dans  l'ensemble  de  leur  population  ,  quelques  traits 
communs  qui  sont  encore  relevés  par  une  végétation  analogue. 
Ainsi  les  palmiers  qui  manquent  à-peu-près  complètement  aux  au- 
tres zones ,  prédominent  dans  toute  l'étendue  de  la  zone  torride , 
et  ce  sont  eux  qui  constituent  partout  le  caractère  saillant  des  flores 
tropicales.  Essayons  d'esquisser  les  différentes  provinces  zoologi- 
ques qu'on  distingue  dans  cette  vaste  zone. 

V  Amérique  tropicale  est  la  partie  des  terres  équatoriales  qui  a  été 
le  mieux  étudiée  jusqu'ici  au  point  de  vue  de  la  géographie  des  ani- 
maux. On  y  a  reconnu  deux  régions  ou  provinces  zoologiques  bien 
distinctes ,  la  région  des  Antilles  et  celle  des  Amazones.  La  pre- 
mière est  surtout  caractérisée  par  des  animaux  marins  ;  la  seconde 
par  son  aspect  continental  ;  celle-ci  est  la  patrie  des  singes  à  queue 
prenante,  desédentés,  du  tapir  et  de  quelques  autres  pachydermes 
propres  à  l'Amérique.  Peut-être  distinguera-t-on  par  la  suite  une 
troisième  région,  celle  des  Andes  du  Pérou,  Le  plateau  du  Mexique 
se  lie  étroitement  à  la  région  montagneuse  de  l'Amérique  du  Nord. 
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V Afrique,  à  partir  de  l'Atlas  nous  offre  une  faune  très-uniforme  : 
les  antilopes  se  retrouvent  dans  toute  l'étendue  de  ce  vaste  conti- 
nent, mais  elles  abondent  surtout  au  bord  du  désert  ;  la  giraffe  est 
répandue  dans  toute  la  Haute-Egypte  et  au  nord  du  Cap.  L'hippopo- 
tame habite  les  bassins  du  Nil  et  du  Niger.  Les  éléphans  et  les  rhi- 
nocéros sont  d'espèces  particulières  et  différens  de  ceux  de  l'Inde. 
Il  y  a  cependant  quelques  régions  qui  semblent  s'écarter  davantage 
du  type  africain  proprement  dit.  Ainsi,  la  côte  de  Mosambique  se 
rapproche  par  sa  faune  de  celle  de  Madagascar,  qui  est  surtout  ca- 
ractérisée par  ses  makis.  La  région  du  Sénégal  et  de  la  Guinée  for- 
meront probablement  aussi  un  jour  une  province  zoologique  à  part. 
C'est  là  que  se  trouve  l'orang-noir,  ou  le  chimpansé^  celui  de  tous 
les  animaux  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'homme  par  la  configura- 
tion de  ses  traits  et  par  son  intelligence  ;  on  y  rencontre  aussi  le  ga- 
logo  qui  est  une  espèce  de  maki.  Les  autres  singes  de  l'Afrique  sont 
ou  des  guenons  ou  des  cynocéphales  ;  mais  aucun  des  singes  de  ce 
continent  n'a  la  queue  prenante.  Enfin  le  Nil ,  par  ses  poissons,  fait 
aussi  partie  de  la  faune  africaine  tropicale,  du  moins  ne  renferme-t- 
il  aucun  des  types  de  la  faune  méditerannéenne.  Il  en  est  de  même 
de  l'Arabie,  dont  la  faune  se  rattache  à  celle  de  la  partie  orientale 
de  l'Afrique  ;  ce  pays  porte  d'ailleurs,  par  sa  constitution  physique, 
des  caractères  plutôt  africains  qu'asiatiques. 

L'Asie  tropicale  a  une  faune  très-particulière  :  l'Inde  et  Tlndo- 
Chine,  avec  les  grandes  îles  qui  en  dépendent  (Célèbes,  Sumatra, 
Java  et  Bornéo,  la  patrie  de  l'orang-outang,)  se  distinguent  surtout 
par  leurs  gibbons,  ces  singes  sans  queue  et  à  bras  d'une  longueur 
démesurée,  qui  vivent  surtout  dans  les  collines  sub-hymalaïennes. 
On  y  trouve  aussi  des  pachydermes  du  genre  des  tapirs ,  et  des 
rhinocéros. 

Enfin  la  Polynésie,  à  l'exclusion  de  la  Nouvelle-Hollande,  a  aussi 
sa  faune  à  part,  qui  est  différente  de  celle  de  l'Inde  et  surtout  carac- 
térisée par  la  présence  de  nombreuses  roussettes  et  du  maki  volant, 
ce  singulier  quadrumane  qu'on  rencontre  si  fréquemment  dans  les 
îles  de  l'Océan  pacifique ,  tandis  que  les  vrais  makis  sont  limités  à 
l'île  de  Madagascar  et  à  la  côte  orientale  de  l'Afrique  méridionale. 

Des  terres  qui  convergent  vers  le  pôle  sud. 

Après  cette  rapide  énumération  des  provinces  zoologiques  de  la 
zone  tempérée  et  de  la  zone  torride  dans  les  trois  continens,  il  nous 
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reste  encore  à  examiner  les  trois  pointes  de  terre  qui  s'avancent  vers 
le  pôle  austral.  Ce  qui  les  caractérise  surtout,  c'est  la  différence 
complète  qui  existe  entre  les  animaux  qui  les  habitent.  Cette  diffé- 
rence forme  le  contraste  le  plus  remarquable  avec  l'uniformité  des 
animaux  qui  peuplent  les  terres  qui  convergent  vers  le  pôle  Nord. 

La  pointe  sud  de  V Amérique  méridionale ,  avec  son  climat 
âpre  et  froid ,  rappelle  seule  les  régions  arctiques.  On  y  trouve  des 
phoques  et  des  oiseaux  aquatiques  analogues  à  ceux  des  mers  du 
Nord,  mais  d'espèces  différentes.  Les  coquilles  de  ce  pays  diffèrent 
également  de  celles  qui  habitent  les  régions  septentrionales. 

Dans  le  midi  de  V Afrique ,  les  promérops  sont  propres  à  l'ex- 
trémité sud  de  ce  continent  ;  ils  sont  accompagnés  de  loups,  de  re- 
nards ,  de  martres ,  de  gloutons ,  de  hyènes  ;  on  y  trouve  aussi  des 
grands  chats ,  des  sangliers  qui  rappellent  la  faune  tempérée ,  et 
une  quantité  de  gazelles  et  d'antilopes.  Hamilton  Smith  y  compte 
plusieurs  espèces  de  rhinocéros.  Cette  faune  participe  donc  encore 
du  caractère  africain  proprement  dit.  L'éléphant  manque  cepen- 
dant à  cette  contrée;  comme  l'hippopotame,  il  n'appartient  qu'à  la 
région  tropicale.  On  a  fait  au  sujet  de  cet  animal  une  remarque 
curieuse ,  c'est  que  partout  où  il  manque ,  dans  les  régions  tropi- 
cales, il  est  remplacé  par  le  tapir. 

LsL  Nouvelle-Hollande  est  empreinte  d'un  cachet  tout  particulier 
qui  se  reproduit  à  la  fois  dans  sa  faune  et  dans  sa  flore.  Ses  ani- 
maux n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  des  continens  voisins,  et  ce 
qui  mérite  surtout  d'être  remarqué ,  c'est  que  l'assemblage  d'êtres 
bizarres  qui  constituent  la  faune  de  la  Nouvelle -Hollande,  se  re- 
trouve avec  les  mêmes  caractères  sous  les  climats  les  plus  divers,  de- 
puis l'équateur  jusqu'au  40®  de  latitude  australe.  Nous  avons  rappelé 
que  le  trait  le  plus  saillant  de  la  faune  australienne  consistait  dans 
la  prépondérance  de  ses  marsupiaux.  Or  ce  groupe  d'animaux 
compte  à  la  fois  des  carnivores  ,  des  herbivores ,  des  rongeurs  et 
des  ruminans ,  et  chose  curieuse,  cette  association  d'animaux  divers, 
liés  par  un  caractère  commun,  ne  date  pas  seulement  de  notre  épo- 
que; elle  s'est  retrouvée  la  même  dans  les  époques  antérieures,  puis- 
que les  divers  mammifères  fossiles  que  l'on  a  découverts  dans  cette 
partie  du  monde  sont  pour  la  plupart  des  marsupiaux  ;  ce  sont  des 
kangourous ,  des  dasyures  etc.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  marsu- 
piaux fossiles,  nous  trouvons  aussi  dans  les  terrains  tertiaires  de  ce 
continent  des  ossemens  d'éléphans ,  et  ce  fait  a  d'autant  plus  lieu 
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d'étonner,  que  les  pachydermes  ainsi  que  les  ruminans  sont  aujour- 
d'hui complètement  étrangers  à  la  Nouvelle-Hollande.  Il  règne  à  cet 
égard  une  singulière  opposition  entre  l'Europe  et  l'Australie.  L'Eu- 
rope ,  qui  aujourd'hui  ne  connaît  aucun  animal  de  la  famille  des 
marsupiaux ,  en  nourrissait  à  l'époque  tertiaire ,  témoin  la  sarigue 
fossile  des  environs  de  Pans  ;  et  la  Nouvelle-Hollande  ,  qui  n'a  pas 
de  pachydermes  dans  tout  son  vaste  domaine,  en  comptait  de  très- 
grands  à  la  même  époque. 

Des  bassins  hydrographiques  des  terres  fermes. 

Jetons  maintenant  un  coup-d'œil  sur  les  habitans  des  eaux ,  et 
voyons  d'abord  ceux  des  fleuves  et  des  rivières,  que  nous  croyons 
devoir  rattacher  aux  faunes  terrestres.  Nous  passerons  ensuite  aux 
faunes  maritimes. 

Dans  cet  aperçu  je  m'attacherai  surtout  à  la  classe  des  poissons, 
qui  nous  fournit  des  termes  de  comparaison  plus  fixes  que  les  autres 
classes  d'animaux  aquatiques ,  dont  l'habitation  n'a  pas  été  étudiée 
avec  autant  de  soin  que  celle  des  poissons. 

Les  grands  fleuves,  et  les  lacs  auxquels  ils  donnent  naissance  dans 
leur  cours,  présentent  souvent  dans  une  même  zone  des  différences 
frappantes  quant  à  leur  population  ,  alors  même  qu'il  existe  une 
grande  analogie  entre  les  bassins  qui  les  renferment.  C'est  ainsi 
que  dans  leur  ensemble  les  espèces  du  Rhin  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  celles  du  Danube,  ni  celles-ci  les  mêmes  que  celles  du  Rhône  ou 
delà  Seine,  bien  que  plusieurs  espèces  soient  communes  à  tous  ces 
bassins. 

Les  fleuves  et  les  lacs  d'Europe  sont  essentiellement  habités  par 
des  cyprins ,  tels  que  les  carpes ,  les  barbeaux ,  les  goujons ,  les  lo- 
ches ,  les  ablettes  ,  les  platelles ,  les  brèmes ,  les  ronzons ,  les  ven- 
gerons, lesnases  etc.  Il  n'y  a  pas  de  cours  d'eau,  si  petit  qu'il  soit, 
qui  ne  renferme  quelques  espèces  de  cette  famille.  Les  cyprins  re- 
montent même  assez  haut  dans  nos  Alpes  ;  car  on  rencontre  des  bla- 
vins  jusqu'à  4  et  5000  '  au  dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Une  autre  famille  de  poissons  également  propre  aux  lacs  et  aux 
rivières  de  la  zone  tempérée,  est  celle  des  truites  qui  se  distinguent 
entre  tous  les  poissons  d'eau  douce  par  leurs  formes  élégantes  et  les 
belles  proportions  de  leur  corps.  Quoique  bien  moins  nombreuses 
en  espèces  que  la  famille  des  Cyprins,  elles  n'en  sont  cependant  pas 
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moins  caractéristiques  au  point  de  vue  géographique.  Les  truites 
en  effet  sont  complètement  étrangères  à  la  zone  tropicale  ;  quelques 
espèces  seulement,  le  saumon  par  exemple,  vont  à  une  certaine 
époque  de  l'année  se  mêler  aux  poissons  de  la  faune  arctique.  Les 
truites  des  lacs  et  des  ruisseaux  n'entreprennent  pas  d'aussi  grands 
voyages  ;  quelques-unes  sont  même  tout-à-fait  stationnaires. 

Les  brochets  sont  aussi  essentiellement  propres  à  la  zone  tempé- 
rée, et  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  zone  arctique.  Les  lottes,  les  per- 
ches et  les  chassots  existent  dans  tous  les  fleuves  de  l'Europe  cen- 
trale. Les  esturgeons  habitent  également  la  zone  tempérée  et  plus 
particulièrement  la  mer  Noire  et  ses  afliuens. 

Si  nous  comparons  maintenant  les  habitans  des  fleuves  de  VAsie 
et  de  V Amérique  tempérées  à  ceux  d'Europe,  dans  la  même  zone 
nous  trouverons  que  les  esturgeons  des  Etats-Unis  sont  à  la  vérité 
analogues  à  ceux  d'Europe,  mais  cependant  d'espèces  différentes. 
Les  cyprins  y  sont  également  très-nombreux  et  forment  même  les 
trois-quarts  de  la  population  des  eaux  douces,  mais  ils  appartiennent 
à  des  genres  différons,  qui  comptent  pour  la  plupart  un  plus  grand 
nombre  d'espèces  que  leurs  analogues  d'Europe.  Il  y  a  aussi  des 
perches  d'espèces  variées,  des  brochets  en  plus  grand  nombre  qu'en 
Europe,  bien  que  les  espèces  soient  très-voisines.  On  y  trouve  égale- 
ment des  chassots  et  des  anguilles,  mais  ces  dernières  n'ont  pas 
fourni  jusqu'ici  des  caractères  propres  à  les  faire  distinguer  dans 
les  différentes  faunes.  En  revanche,  les  vraies  carpes  manquent  com- 
plètement en  Amérique.  Plusieurs  sortes  de  harengs  remontent  les 
fleuves ,  entr'autres  les  aloses.  Les  fleuves  américains  qui  se  déver- 
sent dans  l'Océan  pacifique,  n'ont  pas  encore  été  suffisamment  étu- 
diés, pour  que  nous  puissions  comparer  leurs  habitans  à  ceux  de  nos 
bassins. 

VAsie  tempérée  nous  offre  dans  ses  poissons  d'eau  douce  la  plus 
grande  analogie  avec  l'Europe.  Des  esturgeons  d'espèces  diverses 
caractérisent  la  faune  de  la  Caspienne,  les  côtes  de  la  Chine  et  celles 
du  Japon.  On  y  retrouve  également  des  chassots  et  des  cyprins 
d'espèces  particulières.  Notre  carpe,  par  exemple,  est  remplacée  en 
Chine  par  la  carpe  dorée.  Enfin  les  fleuves  qui  versent  leurs  eaux 
dans  l'océan  indien  sont  habités  dans  la  partie  supérieure  de  leur 
cours  par  des  poissons  semblables  à  ceux  que  l'on  retrouve  par- 
tout dans  la  zone  tempérée  ;  cependant  ils  ont  des  caractères  gé- 
nériques et  spécifiques  particuliers. 
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Les  ûeuves  de  V Amérique  du  sud  et  ceux  du  continent  africain^ 
comme  ceux  de  VAsie  tropicale  dans  la  partie  inférieure  de  leur 
cours,  ne  nourrissent  pas  un  seul  poisson  commun  aux  fleuves  de  la 
zone  tempérée.  Ils  offrent  en  outre  des  différences  profondes  selon 
les  faunes.  Les  poissons  du  iVi/,  par  exemple,  sont  tout-à-fait  différens 
de  ceux  d'Espagne,  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  différens  même  des 
poissons  d'eau  douce  d'Algérie,  où  les  cyprins  prédominent  encore. 
En  revanche,  leur  analogie  est  si  frappante  avec  ceux  du  Sénégal, 
qu'il  faut  en  avoir  fait  une  étude  comparative  suivie  pour  ne  pas 
les  confondre.  Notre  silure  peut  nous  donner  une  idée  de  ces  pois- 
sons des  tropiques ,  aux  formes  aussi  variées  que  bizarres ,  qui  pul- 
lulent dans  la  zone  torride ,  comme  les  cyprins  dans  la  zone  tem- 
pérée. Ils  ont  pour  compagnons  en  Asie,  en  Afrique  et  en  Amérique 
la  famille  des  characins ,  que  l'on  rangeait  jadis  parmi  les  truites , 
mais  qu'on  a  reconnu  depuis  appartenir  à  une  famille  à  part ,  dont 
les  espèces  n'entreprennent  pas  de  grandes  migrations. 

Un  troisième  type  également  caractéristique  des  régions  tropi- 
cales est  celui  des  chromides.  Ces  poissons  remplacent  sous  les  tro- 
piques les  cyprins  de  nos  régions  ,  dont  ils  se  distinguent  par  la 
présence  de  deux  dorsales  réunies ,  composées ,  l'une  de  rayons 
épineux ,  l'autre  de  rayons  mous.  L'appareil  dentaire  situé  au  fond 
de  l'avaloir  des  cyprins,  est  remplacé  par  une  série  de  plaques  éso- 
phagiennes  propres  à  broyer  les  alimens.  Ce  sont,  comme  les  cha- 
racins ,  des  poissons  de  petite  et  moyenne  taille ,  qui  n'ont  guère 
qu'un  pied  ou  un  pied  et  demi  de  long.  Les  silures  sont  les  plus 
grands  poissons  de  la  zone  tropicale ,  les  forbans  des  eaux  douces. 

Les  poissons  d'eau  douce  de  la  Nouvelle-Hollande  ne  sont  encore 
qu'imparfaitement  connus.  Il  en  est  de  même  de  ceux  du  cap  de 
Bonne-Espérance ,  et  de  la  pointe  sud  de  l'Amérique. 

Ainsi,  suivant  les  longitudes  et  les  latitudes ,  les  poissons  sont  dif- 
férens dans  les  différens  bassins  hydrographiques ,  non-seulement 
d'un  continent  à  l'autre,  mais  dans  un  seul  et  même  continent.  Il 
importerait,  pour  compléter  ces  données,  de  s'assurer  par  une 
étude  approfondie ,  quelles  espèces  se  retrouvent  à  la  fois  dans  plu- 
sieurs bassins  et  quelles  sont  celles  qui  sont  exclusivement  propres 
à  tel  ou  tel  bassin.  Ainsi  dans  le  Rhône  nous  trouvons  la  perche  com- 
mune et  l'apron  ;  dans  le  Rhin,  la  perche  commune  et  la  gremille  ; 
dans  le  Danube,  la  gremille  et  six  espèces  de  perches,  différentes  à 
la  fois  de  la  gremille,  de  l'apron  et  de  la  perche  commune.  Los 
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mêmes  rapports  existent  à-peu-près  à  l'égard  des  silures  des  dif- 
férens  bassins  hydrojjraphiques  de  la  zone  tropicale. 

Mais  les  poissons  de  ces  différens  bassins  sont  complètement  iso- 
lés les  uns  des  autres ,  puisque  la  terre  ferme  d'une  part  et  la  mer 
de  l'autre  leur  offre  des  barrières  également  infranchissables.  Com- 
ment donc  s'expliquer  l'ubiquité  de  certaines  espèces  et  l'isolement 
des  autres  ?  C'est  là  en  effet  une  grande  difficulté  pour  ceux  qui 
prétendent  que  toutes  les  espèces  animales  descendent  d'une  seule 
paire  primitive  et  se  sont  réparties  d'un  seul  point  sur  toute  la  sur- 
face du  globe.  Mais  si,  faisant  abstraction  de  toute  idée  préconçue, 
on  examine  les  faits  tels  qu'ils  se  présentent ,  on  est  naturellement 
conduit  à  ce  résultat  :  que  la  distribution  géographique  des  espèces 
dans  chaque  bassin  est  un  fait  primitifs  et  que  les  poissons  sont 
autochthones  des  lieux  quHls  habitent.  Je  n'essaierai  pas  de  com- 
battre l'opinion  de  ceux  qui,  pour  expliquer  l'ubiquité  de  certaines 
espèces,  supposent  que  la  propagation  s'est  faite  au  moyen  d'œufs 
de  poissons  qui  se  seraient  fixés  aux  pattes  des  canards.  Une  pa- 
reille interprétation  est  au  moins  insuffisante ,  lorsqu'il  s'agit  de 
rendre  compte  d'une  distribution  soumise  à  des  lois  aussi  constan- 
tes ;  elle  ne  nous  expliquerait  surtout  pas  pourquoi  il  existe  en- 
core des  différences  entre  nos  différens  bassins  hydrographiques. 

Des  faunes  maritimes. 

Une  première  difficulté  que  l'on  rencontre  en  abordant  les  faunes 
maritimes ,  est  le  vague  qui  règne  dans  les  ouvrages  d'histoire  na- 
turelle sur  l'habitat  des  animaux  marins ,  et  l'habitude  qu'ont  la 
plupart  des  auteurs  de  désigner  sous  un  nom  général  des  éten- 
dues qui  embrassent  souvent  des  faunes  très-différentes.  Une  autre 
difficulté  a  sa  source  dans  l'imperfection  de  nos  méthodes  naturel- 
les. Il  est  évident  que  lorsque  les  baleines  étaient  encore  envisagées 
comme  des  poissons ,  les  caractères  que  l'on  assignait  à  cette  classe 
devaient  être  beaucoup  moins  précis.  De  même  lorsqu'on  rangeait 
dans  la  famille  des  salmones  ,  les  truites ,  les  characins  et  Iqs  sco- 
pélines ,  cette  famille  se  trouvait  pour  ainsi  dire  répandue  sur  toute 
k  surface  du  globe ,  depuis  la  zone  arctique  jusqu'à  la  zone  tropi- 
cale. M.  J.  Mûller  n'eut  pas  plutôt  démembré  les  salmones  en  plu- 
sieurs familles ,  d'après  des  caractères  zoologiques  et  anatomiqnes 
précis,  que  chacune  de  ces  familles  se  trouva  nettement  circons- 
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crite  dans  sa  distribution  géographique.  Il  est  démontré  maintenant 
que  les  truites  proprement  dites  sont  limitées  à  la  zone  tempérée , 
quoiqu'elles  s'avancent  à  des  époques  fixes  de  l'année  dans  la  zone 
arctique  ;  que  les  characins,  qui  sont  également  des  poissons  d'eau 
douce ,  habitent  exclusivement  la  zone  tropicale ,  et  que  les  sco- 
pélines ,  qui  sont  des  poissons  essentiellement  marins ,  appartien- 
nent à  la  partie  chaude  de  la  zone  tempérée  et  à  la  partie  tempérée 
de  la  zone  tropicale. 

Les  divers  océans ,  aussi  bien  que  les  continens  et  les  bassins 
d'eau  douce  sont  tous  peuplés  d'animaux  qui  leurs  sont  propres  ; 
cependant  l'habitation  des  coquilles,  des  méduses,  des  coraux,  etc. , 
étant  moins  bien  connue  que  celle  des  poissons ,  nous  ne  nous  ar- 
rêterons pas  à  discuter  dans  cette  esquisse  le  mode  de  répartition 
de  leurs  espèces.  L'étude  spéciale  que  nous  avons  faite  des  pois- 
sons est  d'ailleurs  un  motif  suffisant  pour  nous  engager  à  limiter 
nos  observations  à  cette  classe  d'animaux.  On  a  prétendu ,  il  est 
vrai ,  que  les  courans  étaient  un  obstacle  à  la  localisation  des  pois- 
sons ,  que  leurs  œufs  étaient  facilement  entraînés  loin  des  lieux  où 
ils  avaient  été  pondus ,  et  que  les  poissons  devenaient  eux-mêmes 
fréquemment  le  jouet  des  eaux.  Rien  n'est  plus  erronné  que  cette 
supposition.  Loin  de  se  laisser  entraîner,  les  poissons  luttent  cons- 
tamment contre  les  courans  ;  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  voit  ha- 
bituellement nager  en  sens  opposé  au  courant.  Quant  aux  œufs, 
qui  semblent  en  effet  devoir  facilement  être  entraînés,  il  nous 
paraît  douteux  que  du  frai ,  livré  ainsi  au  gré  des  courans ,  puisse 
se  développer  convenablement.  Mais  cela  fût-il ,  qu'encore  il  n'en 
résulterait  aucune  perturbation  dans  les  lois  de  la  distribution  des 
espèces,  par  la  raison  bien  simple  que  l'éclosion  arriverait  trop 
tôt  pour  que  des  œufs,  venant  par  exemple  des  parages  d'Amé- 
rique ,  eussent  le  temps  d'atteindre  la  côte  d'Afrique  ou  celle  d'Eu- 
rope. D'ailleurs,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  les  poissons  ont  soin 
de  déposer  leurs  œufs  dans  des  lieux  abrités  où  les  courants  n'ont 
pas  d'accès.  Il  ne  faut  pas  non  plus  perdre  de  vue  que  les  poissons, 
ainsi  que  la  plupart  des  animaux  marins ,  évitent  ordinairement  la 
haute  mer.  Leur  résidence  habituelle  est  sur  les  côtes ,  et  par  côtes, 
il  ne  faut  pas  entendre  seulement  les  contours  des  terres  émergées, 
des  continens  et  des  îles ,  mais  aussi  les  rehefs  sous-marins  ou  les 
bas-fonds.  Alors  même  qu'ils  entreprennent  des  migrations ,  ils 
n'ont  garde  de  s'éloigner  des  côtes  ;  c'est  ainsi  que  les  harengs 
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descendent  du  nord  le  long  des  côtes  de  Norvège ,  d'Angleterre  et 
de  France  jusqu'à  la  Garonne.  Jamais  on  ne  rencontre  de  ces  es- 
saims de  poissons  voyageurs  en  haute  mer.  La  pression  de  l'eau  à 
de  grandes  profondeurs  est  sans  doute  aussi  un  obstacle  insurmon- 
table pour  beaucoup  d'espèces  à  franchir  de  grandes  étendues 
d'eau,  surtout  pour  celles  dont  la  tendance  naturelle  est  de  se  tenir 
aussi  près  du  sol  que  possible.  Leurs  membres  locomoteurs  ne  se- 
raient d'ailleurs  pas  assez  robustes  pour  soutenir  une  natation  de 
plusieurs  semaines  ;  enfin ,  comme  ils  ne  rencontreraient  pas  en 
pleine  mer  la  nourriture  qui  leur  convient ,  il  est  évident  que  leur 
instinct  les  porte  à  rester  près  des  côtes.  On  sait  du  reste  mainte- 
nant que  les  espèces  réellement  pélagiques  sont  peu  nombreuses. 

Il  résulte  de  ces  considérations  que  la  circonscription  des  pro- 
vinces maritimes  ne  doit  pas  être  moins  précise  que  celle  des  faunes 
terrestres.  Seulement,  comme  le  domaine  des  mers  est  plus  vaste 
que  celui  de  la  terre  ferme ,  il  n'est  pas  étonnant  que  ses  diffé- 
rentes provinces  aient  une  plus  grande  étendue.  D'après  les  don- 
nées assez  imparfaites  qu'on  possède  jusqu'ici ,  il  paraît  que  les 
espèces  sont  les  mêmes  sur  les  côtes  africaines  et  européennes  de  la 
Méditerrannée ,  et  pareillement  sur  une  certaine  étendue  des  côtes 
américaines  et  européennes  de  la  partie  septentrionale  de  l'océan 
atlantique.  La  faune  ichthyologique  est  également  la  même  sur 
toute  la  côte  d'Amérique ,  depuis  Rio  de  Janeiro  jusqu'aux  environs 
de  New- York,  malgré  la  différence  des  climats  qui  s'étagent  sur 
cette  longue  ligne.  En  revanche ,  les  parages  situés  au  nord  du  cap 
Cod  nourrissent  des  espèces  tout-à-fait  diflerentes  :  autre  preuve  que 
le  climat  n'est  pas  la  cause  essentielle  de  la  délimitation  des  faunes. 

Parmi  les  différentes  faunes  maritimes ,  on  peut  distinguer  les 
suivantes  : 

1*»  La  faune  maritime  arctique.  Elle  a  ceci  de  remarquable, 
que  la  plupart  des  poissons  qui  l'habitent ,  quittent  à  une  époque 
donnée  la  mer  glaciale,  pour  remonter  les  fleuves  et  pénétrer 
dans  la  zone  tempérée ,  où  ils  vont  déposer  leur  frai.  Mais  ces 
migrations  ne  sauraient  servir  de  base  à  la  circonscription  de  la 
faune  arctique.  Il  nous  paraît  plus  naturel  de  la  limiter  aux  parages 
où  les  poissons  anadromes  séjournent  avant  l'époque  du  frai.  Nous 
aurions  ainsi  pour  limite  au  midi  les  îles  Féroë,  l'Islande  et  le 
Groenland.  La  baie  d'Hudson  fait  naturellement  partie  de  la  faune 
arctique. 
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La  circonscription  de  la  faune  atlantique  tempérée  est  assez  bi- 
zarre ;  elle  s'étend  aux  deux  continens ,  car  elle  comprend  à  la  fois 
les  côtes  d'Ecosse  et  celles  de  Terre-Neuve  ;  les  Canaries  en  font 
également  partie,  et  la  Médilerrannée  s'en  rapproche  trop  par  la 
nature  de  ses  habitans ,  pour  pouvoir  en  être  séparée  dans  l'état 
actuel  de  nos  connaisssances.  Nous  la  diviserons  cependant  en  deux 
régions,  l'une  comprenant  la  partie  froide  de  V Océan  atlan- 
tique en  deçà  de  la  zone  arctique ,  qui  est  caractérisée  par  la 
famille  des  gadoïdes  ou  morues ,  à  laquelle  appartient  aussi  notre 
lotte;  et  l'autre  la  partie  chaude  de  la  zone  tempérée  maritime^ 
qui  nourrit  principalement  la  grande  famille  des  scombéroides 
(maquereaux,  thons,  etc.\  la  torpille  électrique,  les  poissons  volans 
du  genre  exocète  et  les  dactyloptères  de  la  famille  des  joues  cui- 
rassées. La  famille  des  spares  ou  perches  marines  y  abonde,  tandis 
qu'elle  ne  compte  qu'un  très -petit  nombre  d'espèces  dans  les 
autres  parages,  encore  celles-ci  constituent-elles  un  groupe  à  part, 
caractérisé  par  des  dents  arrondies  et  en  pavé  propres  à  broyer, 
comme  en  ont  les  chrysophrys.  Il  règne  quelque  incertitude  sur  la 
position  à  assigner  aux  Açores  ;  ces  parages  me  paraissent  cepen- 
dant appartenir  aussi  à  la  faune  tempérée  chaude. 

Les  poissons  des  cotes  du  Sénégal,  de  Guinée  et  Ôl  Angola  ^ont 
tous  différens  de  ceux  d'Europe  et  de  la  côte  opposée  d'Amérique. 
Il  faut  sans  doute  cliercher  la  cause  de  cette  différence  dans  la 
profondeur  des  eaux  qui,  comme  nous  venons  de  le  voir,  est  pour 
les  poissons  une  barrière  tout  aussi  infranchissable  que  le  sont, 
pour  des  animaux  terrestres,  les  chaînes  de  montagnes.  Cependant 
la  limite  nord  de  cette  faune  n'est  pas  encore  nettement  tracée. 

Comme  nous  l'avons  déjà  vu ,  la  faune  atlantique  américaine 
embrasse  une  très-vaste  étendue  de  côtes ,  depuis  les  environs  de 
Rio  de  Janeiro  jusqu'aux  Etats-Unis,  y  compris  la  mer  des  Caraïbes 
et  le  golfe  du  Mexique. 

Quant  à  l'Océan  pacifique ,  il  est  divisé  par  le  grand  courant  en 
trois  faunes  marines  distinctes.  La  faune  pacifique  tropicale  , 
qui  s'étend  des  côtes  du  ChiU  et  des  îles  Galapagos  jusqu'à  la  Nou- 
velle-Guinée. Cette  région  embrasse  de  nombreuses  îles  et  bas- 
fonds  ,  peuplés  d'espèces  analogues  sur  tous  les  points.  La  famille 
de  poissons  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  bandouillère  (chétodontes 
ou  squammipennes)  y  abonde ,  avec  de  nombreux  poissons  volans 
tels  que  les  ptérois  de  la  famille  des  scorpènes. 
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La  faune  pacifique  tempérée  s'étend  du  25**  de  latitude  nord  au 
détroit  de  Behring.  Elle  correspond  à  la  faune  tempérée  atlantique 
et  est  caractérisée  par  des  types  analogues ,  mais  d'espèces  dif- 
férentes. Il  en  est  de  même  de  la  faune  zélandaise  qui  lui  corres- 
pond vers  le  sud. 

La  faune  maritime  des  Indes ,  qui  embrasse  aussi  les  Philip- 
pines ,  est  intimement  liée  à  la  faune  continentale.  Les  poissons  de 
la  famille  des  teuthies  y  prédominent  sur  les  autres  ;  on  y  trouve 
aussi  un  grand  nombre  de  diadons  ou  orbes  épineux ,  et  surtout 
cette  singulière  famille  de  poissons  à  branchies  labyrinthiformes 
qui,  grâce  à  la  structure  de  leur  appareil  respiratoire,  peuvent  sé- 
journer très-longtemps  hors  de  l'eau.  Les  appendices  épineux  et 
mobiles  qu'ils  ont  sur  la  tète  et  dans  leurs  nageoires ,  leur  permet- 
tent de  ramper  sur  la  grève  et  même  de  grimper  sur  les  palmiers. 

La  faune  maritime  du  cap  de  Bonne-Espérance  est  sans  doute 
aussi  distincte  de  celles  que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Ce- 
pendant les  données  que  nous  possédons  jusqu'ici  sont  trop  incom- 
plètes pour  qu'on  puisse  la  caractériser  convenablement. 

La  faune  maritime  de  V Amérique  du  sud  doit  également  pré- 
senter de  notables  différences ,  car  c'est  elle  qui  déjà  nous  a  offert 
dans  ses  mammifères  des  caractères  si  tranchés.  Jusqu'ici  cepen- 
dant les  poissons  qui  habitent  ses  côtes  nous  sont  restés  complète- 
ment inconnus.  Mais  les  belles  recherches  de  M.  Alcide  d'Orbi- 
gny  sur  les  animaux  marins  d'un  ordre  inférieur,  en  particulier  sur 
les  coquilles,  font  pressentir  une  faune  ichthyologique  particulière 
sur  les  deux  côtes  de  ce  continent. 

La  Nouvelle-Hollande  n'est  guère  mieux  connue  sous  le  rapport 
de  sa  faune  maritime;  le  seul  fait  saillant  qui  nous  soit  acquis, 
c'est  la  présence ,  au  port  Jackson ,  d'une  espèce  de  poisson  de  la 
famille  des  cestraciontes ,  le  Cestracion  PhilippU ,  l'unique  repré- 
sentant de  ce  groupe  dans  la  création  actuelle ,  qui  se  trouve  là 
comme  une  réminiscence  d'une  famille  jadis  nombreuse  à  une  épo- 
que antérieure  à  la  nôtre ,  et  dont  on  retrouve  les  débris  fossiles 
sur  le  continent  européen ,  surtout  dans  les  terrains  secondaires. 

Il  reste  également  quelques  doutes  sur  la  question  de  savoir  s'il 
faut  séparer  la  faune  de  Madagascar  et  des  Séchelles  de  celle  des 
Indes  orientales  ,  et  y  comprendre  la  mer  Rouge  et  le  golfe  per- 
sique  11  est  probable  qu'on  en  fera  une  faune  à  part,  lorsqu'on 
connaîtra  mieux  les  animaux  marins  de  ces  parages. 
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Si  mamtenant  nous  jetons  un  coup-d'œil  sur  l'ensemble  de  ces 
différentes  faunes,  tant  terrestres  que  nriaritimes,  nous  découvri- 
rons une  grande  variété  dans  leur  physionomie  générale.  Les  unes 
nous  présentent  un  tableau  bigarré  de  toutes  sortes  d'êtres  de 
formes  et  d'organisation  très-variées.  Les  autres  sont  plus  homo- 
gènes, plus  uniformes,  l'animalité  y  prend  un  caractère  moins 
riche ,  moins  brillant.  Le  contraste  est  frappant  sous  ce  rapport 
entre  les  faunes  des  tropiques  et  celles  des  régions  froides;  les 
premières  se  distinguent  surtout  par  un  bien  plus  grand  nombre 
d'espèces  que  les  dernières.  Mais  celles-ci,  d'un  autre  côté,  sont 
Caractérisées  par  l'innombrable  quantité  d'individus  d'une  même 
espèce  ;  de  telle  sorte  que  probablement ,  si  l'on  pouvait  supputer 
le  chiffre  de  ces  deux  domaines,  Ton  arriverait  à  un  nombre  à-peu- 
près  égal  d'êtres  vivans. 

Les  faunes  des  régions  tempérées  participent  en  quelque  sorte 
aux  prérogatives  de  la  zone  tropicale ,  aussi  bien  qu'à  celles  de  la 
zone  arctique.  Les  espèces  y  sont  plus  nombreuses  (ju'aux  pôles, 
mais  moins  qu'à  lequateur,  et  les  individus,  plus  abondans  qu'à 
l'équateur,  le  sont  cependant  moins  que  dans  les  régions  froides. 
Sous  ce  rapport ,  les  faunes  tempérées  pourront  servir  à  apprécier 
le  nombre  approximatif  des  espèces  qui  peuplent  la  surface  en- 
tière de  la  terre. 

Enfin  nous  rappellerons  qu'il  existe  une  liaison  intime  entre  le& 
différentes  faunes  d'une  même  région.  De  même  que  les  faunes 
atmosphériques  sont  intimement  liées  aux  faunes  terrestres,  de 
même  aussi  les  faunes  maritimes  ont  avec  celles  des  pays  rivei'ains- 
des  rapports  nombreux.  Ainsi  la  Méditerranée  ne  forme  qu'un  tout 
avec  les  côtes  qui  la  circonscrivent  ;  lu  faune  européenne  s'étend 
bien  au  delà  des  limites  de  notre  continent  ;  les  faunes  japonaise- 
et  chinoise  se  combinent  dans  leurs  archipels ,  pour  n'en  plus  for- 
mer qu'une  seule,  qui,  au  point  de  vue  maritime,  s'étend  jusqu'à 
la  côte  de  CaUfornie. 

Il  nous  reste  maintenant  à  dire  un  mot  d'une  série  de  faits  em- 
pruntés à  un  tout  autre  domaine  que  celui  que  nous  venons  de  par- 
courir. Rappelons  cependant  d'abord  que  nous  avons  distingué  en- 
viron une  vingtaine  de  provinces  zoologiques  toutes  caractérisées 
par  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  d'animaux  qui  leur  sont 
propres  ;  que  nous  nous  sommes  assurés  en  outre  que  les  climats 
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ne  sont  pas  la  cause  essentielle  de  la  délimitation  des  faunes  ;  que 
leur  influence  n'a  pas  prévalu  davantage  dans  les  époques  {géolo- 
giques antérieures,  si  l'on  en  juge  par  l'analogie  des  fossiles  ;  mais 
que  chaque  faune  est  empreinte  d'un  cachet  particulier,  et  en  quel- 
que sorte  l'expression  du  développement  d'un  plan  dont  la  liaison 
avec  les  causes  physiques  nous  échappe  encore. 

Les  mêmes  lois  primordiales  de  répartition  géographique  qui  rè- 
glent la  distribution  des  animaux  et  des  plantes  à  la  surface  du 
globe ,  sont-elles  applicables  aux  races  humaines  ?  —  Sans  entrer 
dans  le  domaine  de  la  controverse,  mais  en  s'altachant  strictement 
aux  faits  que  la  science  a  recueillis,  on  peut  dès-maintenant,  sinon 
résoudre  cette  importiinte  question,  du  moins  jeter  quelque  jour  sur 
les  élémens  les  plus  importans  du  problème. 

C'est  un  fait  aujourd'hui  démontré  que  partout  où  les  provinces 
zoologiques  ont  pu  être  rigoureusement  circonscrites,  les  limites 
naturelles  des  différentes  races  coïncident  plus  ou  moins  avec  la  ré- 
partition des  animaux.  Il  est  certaines  régions  où  cette  coïncidence 
est  des  plus  frappantes.  C'est  ainsi  que  la  race  polaire  du  Nord,  qui 
s'étend  sur  les  trois  coniinens,  comprenant  lesSamoyèdes  en  Asie, 
les  L'apons  en  Europe  et  les  Esquimaux  en  Amérique ,  correspond 
exactement ,  par  sa  distribution ,  à  la  faune  arctique  qui ,  comme 
Ton  sait,  est  identique  sur  les  trois  continens.  La  hmite  méridionale 
de  ces  différentes  peuplades  commence  par  de  là  la  région  boisée, 
là  où  commence  aussi  la  patrie  des  animaux  les  plus  caractéristi- 
ques de  la  faune  boréale,  tels  que  le  renne,  l'ours  blanc,  le  renard 
bleu  du  Nord.  Cette  délimitation  correspond,  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  aux  grandes  limites  de  la  végétation  ;  elle  a  par  con- 
séquent dû  entraîner  à  sa  suite  des  usages  et  un  genre  de  vie  par- 
I  ticuliers  qui  contribuent  encore  à  rehausser  les  différences  primi- 
tives. Les  peuples  boréaux  sont ,  comme  leurs  carnassiers  et  leurs 
oiseaux  de  proie,  à-peu-près  tous  ichthyophages  *. 

Des  coïncidences  non  moins  curieuses  existent  entre  la  distribu- 

'  Il  ne  résulte  cependant  pas  de  là  qu'on  doive  conclure  de  ces  rapports 
jntre  la  nature  des  pays  boréaux  et  leurs  habitans ,  un  isolement  complet 
les  peuples  arctiques.  Il  existe ,  au  contraire ,  des  passages  de  la  race  du 

nord  à  celle  de  la  zone  tempérée.  Les  Esquimaux  passent  insensiblement  aux 

Indiens  des  prairies,  et  les  Samoyèdes  par  les  Kamtschadales  aux  Mongoles. 

Il  en  est  de  même  pour  plusieurs  autres  races  sur  différens  points  où  elles 

sont  en  contact. 
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tion  des  races  humaines  et  celle  des  faunes  terrestres  dans  l'hémis- 
phère austral.  Les  différences  de  race  sont  surtout  nettes  et  tran- 
chées dans  la  Polynésie.  Les  naturalistes  ont  distingué  trois  races 
dans  les  îles  de  l'Océan  pacifique,  savoir:  deux  races  jaunes,  l'une 
comprenant  les  Malais  qui  habitent  les  îles  de. la  Sonde  et  les  côtés 
des  continens  ;  une  seconde  race  jaune  est  celle  des  polynésiens 
qui  occupent  les  îles  Mariannes,  les  îles  Sandwich,  celles  des  Amis, 
et  tout  l'archipel  des  petites  îles  à  l'est  de  la  Nouvelle-Hollande^  jus- 
qu'en Amérique.  La  Nouvelle-Zélande  paraît  aussi  lui  appartenir. 
Enfin  la  race  papoue,  la  plus  laide  et  la  plus  ignoble  de  toutes,  re- 
connaissable  à  ses  membres  grêles ,  sa  grande  bouche ,  son  front 
bas  et  son  air  stupide  ,  occupe  la  Nouvelle-Guinée  et  toutes  les  îles 
qui  entourent  immédiatement  la  Nouvelle-Hollande  à  l'est,  jusqu'à 
la  Nouvelle-Zélande ,  qu'elle  n'atteint  cependant  pas.  Chacune  de 
ces  circonscriptions  correspond  à  une  faune  particulière  qui  est  ca- 
ractérisée par  quelques  animaux  qui  lui  sont  propres.  C'est  ainsi 
que  les  orangs  accompagnent  la  race  malaise  proprement  dite.  Le 
galéopithèque ,  ou  maki  volant ,  se  trouve  dans  les  régions  habi- 
tées par  les  polynésiens  jaunes,  et  la  Nouvelle-Guinée  qui  est  le  prin- 
cipal siège  de  la  race  papoue ,  a  aussi  ses  animaux  propres ,  entre 
autres  des  phalangers. 

Quant  aux  caractères  qui  doivent  servir  de  base  à  la  délimita- 
tion des  races  humaines,  il  faut,  en  Polynésie  plus  que  partout  ail- 
leurs, en  éliminer  avec  soin  la  couleur,  puisque  d'après  les  recher- 
ches de  M.  Quoy,  on  voit  les  polynésiens  jaunes  passer  par  toutes 
les  nuances  de  brun  jusqu'au  noir,  sans  perdre  aucun  de  leurs  ca- 
ractères essentiels  et  sans  que  la  beauté  et  l'harmonie  de  leurs 
formes  en  souffrent  en  aucune  façon.  D'un  autre  côté,  nous  voyons 
aussi  les  papous  perdre  dans  certaines  localités  leurs  teintes  foncées 
et  s'approcher  par  la  couleur  des  vrais  polynésiens  ;  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  pour  cela  les  plus  laids  des  hommes. 

Si  nous  passons  à  l'Afrique,  nous  y  trouverons  quelque  chose  de 
tout-à-fait  semblable.  L'extrémité  méridionale  de  ce  continent,  ha- 
bitée aujourd'hui  par  des  Européens,  était  autrefois  le  siège  d'une 
race  à  part,  différente  de  la  race  nègre.  Or,  il  est  démontré  par  les 
recherches  récentes  des  voyageurs ,  que  la  faune  de  cette  région 
est  complètement  différente  de  celle  du  centre  du  continent,  et  il 
paraît  bien  que  cette  limite  correspond  aux  limites  de  la  race  Hot- 
tentote.  Le  nord  de  l'Afrique  nous  offre  un  exemple  encore  phis 
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JVappant  de  cette  coïncidence  des  races  et  des  faunes.  Le  Sahara 
n'est  pas  seulement  la  limite  de  la  race  nègre,  il  est  aussi  celle  de 
la  faune  africaine  proprement  dite,  et  de  même  que  les  liabitans  du 
nord  de  l'Afrique ,  sur  les  deux  versans  de  l'Atlas ,  sont  de  race 
caucasienne  ,  de  même  aussi  la  faune  de  cette  région  est  identique 
avec  celle  de  l'Europe  méridionale. 

En  Amérique,  la  concordance  des  races  avec  les  faunes  est  plus 
difficile  à  établir.  Non  pas  que  la  race  rouge  qui  l'habite  soit  moins 
caractérisée ,  mais  parce  que  la  délimitation  des  provinces  zoolo- 
giques n'a  pas  encore  pu  être  faite  avec  la  même  précision  que 
dans  les  autres  continens.  Il  est  même  à  remarquer  que  la  forme 
du  continent  américain  donne  à  ses  faunes  du  nord  au  sud,  sur  une 
plus  grande  étendue ,  une  plus  grande  uniformité  que  dans  les  au- 
tres parties  du  monde  ;  et  cette  uniformité  se  retrouve  dans  la  res- 
semblance qu'ont  les  Indiens  de  l'Amérique  septentrionale  avec 
avec  ceux  de  la  partie  méridionale  de  ce  vaste  continent. 

Il  existe  donc  une  différence  réelle  entre  les  peuplades  des  di- 
vers continens,  et  la  coïncidence  remarquable  que  nous  venons 
de  signaler  entre  leur  répartition  primitive  et  la  circonscription  des 
faunes  dans  ces  mêmes  continens,  nous  dit  assez  que  leur  diversité? 
remonte  à  la  même  cause  primordiale.  Mais  cette  diversité  qui  a  la 
même  origine,  a-t-eile  la  même  signification  chez  l'homme  que  chez 
les  animaux  ?  Evidemment  non.  Et  ici  se  révèle  de  nouveau  la  su- 
périorité du  genre  humain  et  son  indépendance  plus  grande  dans 
la  nature.  Tandis  que  les  animaux  sont  d'espèces  distinctes  dans  les 
différentes  provinces  zoologiques  auxquelles  ils  appartiennent, 
l'homme ,  malgré  la  diversité  de  ses  races ,  constitue  une  seule  et 
même  espèce  sur  toute  la  surface  du  globe.  A  cet  égard ,  comme  à 
tant  d'autres ,  l'homme  nous  apparaît  comme  un  être  exception- 
nel dans  cette  création ,  dont  il  est  à  la  fois  le  but  et  le  terme. 


CHRONIQUE 
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REVUE  SUISSE. 


SEPTEMBRE . 

—  Quand  nous  disions  le  mois  passé  que  la  littérature  française, 
toujours  obéissante  à  l'esprit  de  l'époque  alors  même  qu'elle  ne  la 
domine  pas ,  se  faisait  sérieuse  aujourd'hui  jusque  dans  les  œuvres 
d'imagination  et  d'amusement,  on  a  bien  compris  le  point  de  vue 
où  cela  reste  vrai  :  nous  n'avons  point  prétendu  par  là  qu'il  faille 
nécessairement  la  prendre  ni  qu'elle  se  prenne  elle-même  au  sé- 
rieux; nous  avons  seulement  constaté  un  fait,  c'est  qu'elle  vise 
aux  choses  graves,  au  ton  grave,  qu'elle  parle  à  voix  haute  et  sen- 
tencieuse, comme  il  le  faut  quand  on  s'adresse  à  la  foule,  qui  n'en- 
tend guère  à  demi  voix  ni  à  demi  mot.  Nous  n'avons  point  voulu 
dire  non  plus  que  cette  littérature,  pour  faire  moins  usage  de  l'i- 
ronie et  du  ridicule,  s'interdise  absolument  la  plaisanterie,  qu'elle 
n'ait  dans  son  arsenal  que  des  armes  de  gros  calibre,  et  que  rien 
n'y  remplace  la  fine  pointe  attique  ou  le  naïf  trait  gaulois.  Non  ; 
elle  entend  bien  aussi  faire  rire  les  masses,  et  non  pas  seulement 
les  émouvoir.  Il  y  a,  en  effet,  une  plaisanterie  populaire,  d'un  effet 
très-redoutable  et  très-sûr.  Elle  peut  ne  manquer  ni  de  justesse, 
ni  même  de  finesse  et  d'un  certain  goût,  comme  dans  ces  mots  du 
peuple  pleins  de  sens  et  de  sel.  D'autres  fois,  elle  est  pittoresque, 
hyperbolique  et  hardie;  c'est  presque  toujours  son  caractère,  par 
exemple,  dans  les  discours  du  grand  agitateur  irlandais.  Mais  le 
plus  souvent,  il  lui  suffit,  pour  réussir,  d'avoir  affaire  à  un  homme 
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ou  à  un  sujet  bien  impopulaire  et,  sans  beaucoup  de  frais,  de  s'en 
noquer  alors  à  outrance,  dédaigneusement,  longuement,  dure- 
ment. La  multitude  aime  cette  raillerie  impitoyable,  ces  aboiemens 
redoublés,  sans  trêve  ni  relâche,  ces  supplices  prolongés  :  de  bons 
coups  de  dents,  de  larges  morsures,  lui  .vont  mieux  que  de  fins 
coups  de  bec  adroitement  distribués  en  passant.  C'est  un  tourment 
de  ce  genre  qu*Eugène  Sue  s'est  mis  en  tête  d'infliger  à  un  de  ses 
adversaires.  Celui-ci  l'avait  provoqué,  il  est  vrai,  et  n'avait  fait 
rien  moins  que  de  l'excommunier.  Mais  le  romancier  populaire  ne 
s'attaque  pas  à  un  petit  personnage,  puisque  c'est  au  plus  grand 
prélat  du  royaume,  à  l'archevêque  de  Lyon  en  personne,  au  pri- 
mat des  Gaules.  Or,  yoici  comment  il  le  traite  dans  le  feuilleton  du 
Constitutionnel  du  6  août:  —  «Ces  faits  de  charité  fraternelle  et 
»  tant  d'autres  qui  se  passent  de  nos  jours,  montrent  combien  sont 
»  vaines  et  intéressées  les  prétentions  effrontées  de  certains  ultra- 
»  montains.  n  Puis,  en  note,  il  ajoute  : 

«Voir  à  ce  propos  un  inconcevable  mandement  de  M.  de  Bo- 
nâld,  cardinal,  archevêque  de  Lyon,  primat  des  Gaules,  etc.,  cité 
par  VUnivers;  dans  cette  homélie  comico-dévotieuse,  M.  de  Bonald 
plaisante  très-drôlement  les  œuvres  de  celui  qui  écrit  ces  lignes. 
(L'auteur  du  Juif  errant  a  eu  l'inconvénient  d'être  excommunié 
par  M.  de  Bonald  et  plusieurs  autres  de  ses  compères  de  Langres, 
de  Chdlons,  de  Chartres,  etc.,  etc.)  Ces  joyeusetés  nous  ont  fort  di- 
verti, et  nous  en  accordons,  de  grand  cœur,  la  rémission  et  l'ab- 
solution au  vénérable  et  facétieux  primat  des  Gaules,  si  ces  béates 
gaudrioles  ont  quelque  peu  égayé  ses  ouailles  ;  la  gaîté  est  chose 
si  rare  et  si  douce!  Mais  une  bourde  d'une  autre  sorte,  et  archi- 
bouffonne,  est  d'oser  soutenir,  du  haut  du  trône  archi-épiscopal, 
que  le  sentiment  de  charité,  de  fraternité  humaine,  est  comme 
qui  dirait  la  propriété  exclusive  des  ultramontains,  et  qu'en  de- 
hors du  parti-prêtre  ou  de  ses  adhérens,  il  n'y  a  qu'égoïsrae  et 
dureté.  Nous  prions  le  facétieux  et  vénérable  cardinal-archevêque 
de  Lyon,  primat  des  Gaules,  de  se  rassurer;  pour  donner  plus  de 
poids  au  fait  que  nous  allons  lui  citer,  à  l'appui  de  notre  opinion, 
nous  le  choisirons  dans  l'une  des  classes  les  plus  déshéritées  de 

toute  croyance  religieuse:  chez les  lorettes,  par  exemple.  Eh 

bien!  nous  offrons  à  M.  le  primat  des  Gaules  de  gager  vingt-cinq 
louis,  pour  les  indigens,  que  la  somme  des  bonnes  œuvres  de  plu- 
sieurs de  ces  pauvres  filles,  en  secours  de  toute  sorte  donnés  à 
des  femmes  et  à  des  enfans  dans  la  misère,  est  égale  aux  aumônes 
répandues  par  un  même  nombre  de  chanoines  choisis  dans  le  cha- 
pitre du  facétieux  et  vénérable  primat  des  Gaules,  même  en  y  com- 
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prenant  le  vilain  chanoine  qui  nous  a  très-platement  et  très-furieu- 
sement injurié,  dans  une  manière  de  pieux  pamphlet.  A  ces  bêtises 
forcenées  nous  préférons  de  beaucoup  les  drôleries  séniles,  les 
vénérables  risettes  du  cher  et  facétieux,  primat  des  Gaules,  à  notre 
endroit,  car  nous  sommes  de  l'avis  d'Anacréon  :  —  Une  douce  gailé 
sied  aux  vieillards  ;  il  est  agréable  de  voir  la  rose ,  aux  fraîches  cou- 
leurs, se  mêler  à  Veclat  argenté  des  cheveux  blancs.  » 

Est-il  rien  de  plus  fort,  de  plus  incroyablement  irrespectueux? 
Que  sont  les  plus  fines  épigrammes,  les  plus  jolies  malices  du 
monde  auprès  de  cette  raillerie  ouverte,  imperturbable,  et  qui  pro- 
longe à  plaisir  Tinsulte  comme  un  refrain  léger?  Que  sont  même 
toutes  les  plaisanteries  de  Voltaire  sur  le  clergé  et  les  moines  au- 
près de  celles-là?  On  dit  que  le  catholicisme  se  relève,  qu'il  re- 
commence la  conquête  du  monde  ;  mais  voilà  un  simple  écrivain 
qui  se  pose  en  face  du  premier  dignitaire  de  l'église  de  France, 
qui  lui  porte  un  défi  goguenard ,  et  personne  ne  s'est  indigné.  Les 
lecteurs  d'Eugène  Sue  l'auront  remarqué  sans  doute,  et  l'auteur, 
qui  connaît  son  public,  aura  porté  le  coup  qu'il  voulait;  mais  per- 
sonne n'a  relevé  un  fait  si  caractéristique  ;  les  uns  n'y  auront  vu 
qu'une  chose  assez  drôle,  les  autres  ne  s'en  sont  pas  même  aper- 
çus. Une  telle  audace  de  moquerie  d'une  part,  une  telle  indiffé- 
rence de  l'autre,  n'est-ce  pas  un  syptôme  de  plus  que  le  catholi- 
cisme s'en  va,  que,  loin  de  prendre  de  nouvelles  racines,  il  eu  a 
toujours  moins,  au  contraire,  et  devient  toujours  plus  étranger  à 
la  généralité  des  esprits? 

—  Alexandre  Dumas  disait  dernièrement  :  «Je  suis  arrivé  à  faire 
»  maintenant  un  volume  en  quatre  jours.»  Puis,  se  reprenant: 
«Ah!  par  exemple,  s'écria-t-il,  c'est  quand  j'ai  un  sujet;  mais 
»  quand  je  n'en  ai  pas,  oh!  alors  il  me  faut  cinq  jours!» 

Ce  mot  vaut  à  lui  seul  et  dépasse  de  cent  coudées  tout  ce  qu'on 
raconte  de  l'inconcevable  fécondité  de  cet  écrivain,  les  calculs 
qu'on  en  fait,  les  explications  qu'on  en  donne.  Il  y  a  pourtant  de 
curieux  détails  sur  ce  point.  Voici,  par  exemple,  ceux  qu'on  lit 
(dans  V Univers  : 

«On  sait  que  depuis  les  développemens  pris  par  le  roman-feuil- 
leton, M.  Alexandre  Dumas,  le  roi  du  genre,  quoi  qu'en  puissent 
penser  MM.  Soulié,  Sue  et  de  Balzac,  produit,  bon  an  mal  an,  do 
trente  à  quarante  volumes.  Comment  s'y  prend-il?  C'est  un  mys- 
tère. On   dit  qu'il  a  de  nombreux  collaborateurs;  il  répond  que 
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tous  les  manuscrits  qu'il  livre  sont  écrits  de  sa  main.  Se  borne- 
rait-il au  rôle  de  copiste?  C'est  inadmissible.  On  objecte  encore 
qu'il  a  un  fils  dont  l'écriture  ressemble  à  la  sienne  d'une  manière 
extraordinaire;  mais  ne  sont-ce  pas  là  des  histoires  d'envieux? 
Admettons  donc ,  bien  que  cela  paraisse  matériellement  impossi- 
ble, que  M.  Alexandre  Dumas  écrit  et  compose  ce  qu'il  signe.  Un 
fait  certain,  c'est  que  l'abondance  presque  miraculeuse  de  ses  pro- 
duits n'en  a  point  diminué  la  valeur  commerciale.  Son  nom ,  bien 
qu'il  figure  tous  les  jours  au  bas  de  trois  ou  quatre  feuilletons,  est 
toujours  demandé.  C'est  un  succès  bien  plus  grand ,  au  fond ,  que 
celui  de  M.  Sue;  car  M.  Sue  a  été  obligé  de  se  faire  pamphlétaire 
de  bas  étage,  et  M.  Alexandre  Dumas  est  resté  homme  de  lettres 
ou  à-peu-près.  Puis  M.  Sue  ne  fait  que  dix  volumes  par  an.  Défi- 
nitivement il  n'est  point  de  force. 

»  M.  Alexandre  Dumas  vient  de  prendre,  du  reste,  un  grand 
parti;  son  nom  ne  servira  plus  d'enseigne  à  tous  les  journaux  qui 
vivent  ou  essayent  de  vivre  par  le  feuilleton;  on  ne  le  verra  plus 
qu'au  bas  des  colonnes  de  la  Presse  et  du  Constitutionnel.  Puis, 
comme  ces  journaux  ne  pourraient,  sans  courir  quelques  risques, 
publier  par  an  chacun  vingt  volumes  de  M.  Dumas,  cet  écrivain 
s'est  engagé,  par  un  traité  passé  par  devant  notaire,  à  ne  jamais 
écrire  dans  une  année  plus  de  dix-huit  volumes  ^  que  la  Presse  et  le 
Constitutionnel  se  partageront  par  moitié.  Cet  engagement  est  pour 
cinq  ans.  » 

Le  journal  auquel  nous  empruntons  ces  détails  cite  les  pièces 
officielles,  puis  la  Presse ^qm  déclare  positivement,  qu'à  part  les 
romans  déjà  commencés  par  M.  Alexandre  Dumas  dans  le  Siècle, 
le  Journal  des  Débats  et  là  Démocratie  pacifique ,  «aucun  autre  ou- 
vrage de  M.  Alexandre  Dumas  ne  pourra  plus  paraître  ailleurs 
que  dans  le  Constitutionnel  ou  dans  la  Presse.  »  Mais  voilà  la  Patrie 
qui,  là  dessus,  annonce  péremptoirement  de  son  côté,  qu'elle  pu- 
bliera la  fin  de  la  Guerre  des  Femmes ,  par  Alexandre  Dumas,  plus 
un  second  roman  en  deux  volumes ,  de  M.  Alexandre  Dumas  :  ou- 
vrages qui  lui  sont  assurés  par  un  traité  du  2  novembre  1844  et 
pour  lesquels,  ajoute  la  Patrie,  «  nous  nous  sommes,  ce  jour-là 
même,  à-peu-près  libérés  du  prix.))  On  croit  être  au  bout?  nulle- 
ment. Un  journal  de  Madrid  a  commencé  depuis  un  mois  et  conti- 
nue régulièrement  la  publication,  en  espagnol,  d'Agénor  de  Mau- 
léon,  surnommé  la  Main  de  Fer,  nouvelle  inédite,  expressément  écrite 
pour  VEspagnol ,  par  M.  Alexandre  Dumas.  Décidément  Alexandre 
Dumas  est  sorcier,  magicien,  nécromant,  car  il  se  montre  à  la  fois 
sur  tous  les  points  du  globe.  Le  Constitutionnel  et  la  Presse  crovaient 
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le  tenir  bien  lié  d'une  double  chaîne  d'argent,  et  le  voilà  qui  appa- 
raît tout-à-coup  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Quel  bon  tour  il 
joue  à  son  rival,  à  Eugène  Sue!  Il  ne  lui  prend  pas  son  héros,  il 
fait  bien  mieux,  il  devient  ce  héros  lui-même,  il  est  le  vrai  Juif 
errant. 

—  On  sait  ce  que  valent  à  Alexandre  Dumas  ces  quatre  ou  cinq 
jours  qu'il  réclame  pour  la  composition  d'un  volume  de  roman; 
quand  on  écrit  ainsi  à  la  journée  et  qu'on  est  aussi  expéditif,  il  est 
juste  de  se  faire  bien  payer.  La  Bruyère  mettait  un  peu  plus  de 
temps  et  de  façon  à  Touvrage,  mais  aussi  l'ouvrage  ne  lui  rappor- 
tait pas  tant.  Qu'on  en  juge  par  cette  jolie  anecdote  que  M.  de 
Walckenaër,  le  patient  érudit,  a  découverte  dans  les  Mémoires  de 
V Académie  de  Berlin^  où  personne  ne  s'était  avisé  d'aller  la  cher- 
cher. 

«M.  de  La  Bruyère  venait  presque  journellement  s'asseoir  chez 
un  libraire  nommé  Michallet,  où  il  feuilletait  les  nouveautés  et  s'a- 
musait avec  un  enfant  fort  gentil,  fille  du  libraire,  qu'il  avait  prise 
en  amitié.  Un  jour  il  tire  un  manuscrit  de  sa  poche  et  dit  à  Mi- 
challet. «Voulez-vous  imprimer  ceci?  (c'étaient  les  Caractères).  Je 
»  ne  sais  si  vous  y  trouverez  votre  compte ,  mais  en  cas  de  succès 
»  le  produit  sera  pour  ma  petite  amie.  »  Le  libraire,  plus  incertain 
de  la  réussite  que  l'auteur,  entreprit  l'édition  ;  mais  à  peine  l'eul- 
il  exposée  en  vente,  qu'elle  fut  enlevée,  et  qu'il  fut  obligé  de  réim- 
primer plusieurs  fois  ce  livre,  qui  lui  valut  deux  ou  trois  cent  mille 
francs.  Telle  fut  la  dot  imprévue  de  sa  fille,  qui  fit  dans  la  suite  le 
mariage  le  plus  avantageux.  » 

Ainsi  les  Caractères,  ce  livre  misanthropique  et  amer,  ont  été  la 
dot  d'une  jeune  fille.  Singulier  contraste!  Nous  nous  étonnons  que 
personne  ne  l'ait  relevé,  ni  M.  de  Walckenaër  lui-même,  ni  M.  de 
Sacy  qui,  dans  les  Débats,  rend  compte  du  travail  de  ce  dernier. 
M.  de  Walckenaër  a  donné  une  nouvelle  édition  de  La  Bruyère  ', 
et ,  chose  curieuse!  c'est  non-seulement  la  meilleure ,  mais  la  seule 
bonne  et  même  la  première  édition  complète  de  ce  livre  classique 
tant  lu  et  tant  médité.  Effectivement ,  «en  ajoutant,  dit  M.  de  Sacy, 
un  grand  nombre  de  caractères  aux  diverses  éditions  qui  parurent 
sous  ses  yeux,  La  Bruyère,  par  des  raisons  dont  il  a  emporté 


*  Les  Carcwières  de  Théophraste ,  traduits  du  grec  ;  avec  hs  Caracicres  ou  Mœurs  de  ce  siècle, 
par  La  Bruyère  ;  l'"  édilion  complète,  pre'ce'dee  d'une  Étude  sur  La  Bruyère  et  sur  son  livre,  par 
M.  le  baron  de  Walckenaër.   1  vol.  in-8°,  chez  Firmin  Didot.  } 
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avec  lui  le  secret,  en  retrancha  aussi  quelques-uns.  Ces  carac- 
tères étaient  perdus.  M.  de  Walckenaër  les  a  retrouvés  par  une  pa- 
tiente collation  des  neuf  éditions  originales.  J'avoue  qu'ils  ne  sont 
pas  nombreux  ni  d'une  bien  grande  importance.  A  la  rigueur  la 
postérité  aurait  pu  s'en  passer.»  Mais,  comme  l'observe  le  même 
critique,  les  amateurs  tiennent  par  dessus  tout  à  compléter  leur  col- 
lection, et  la  pièce  qui  leur  manque,  tant  qu'ils  ne  l'ont  pas  trouvée, 
leur  tient  plus  au  cœur,  fùt-elle  médiocre,  que  toutes  celles  qu'ils 
possèdent.  M.  de  Walckenaër  a  aussi  reproduit  les  clefs  de  La 
Bruyère,  maladroitement  supprimées  dans  quelques  éditions  mo-^ 
dernes.  «La  preuve,  dit  encore  M.  de  Sacy,  que  les  contempo- 
rains ont  deviné  juste,  c'est  que  toutes  ces  clefs  écrites  à  la  main, 
en  marge  des  vieux  exemplaires,  par  des  gens  qui  ne  s^étaient  pas 
donné  le  mot  sans  doute,  se  rencontrent  parfaitement...  M.  de  Wal- 
ckenaër les  a  éclaircies  par  de  nombreux  passages  empruntés  aux 
mémoires  du  temps.  » 

M.  de  Walckenaër  vient  aussi  de  publier  le  3"»^  volume  des  Mé- 
moires sur  M"^^  de  Sévigné. 

—  Il  paraît  depuis  quelque  temps  beaucoup  de  ces  travaux  his- 
toriques et  bibliographiques  sur  les  auteurs  du  siècle  de  Louis  xiv; 
on  est  en  train,  en  France,  de  faire  la  philologie  du  grand  siècle 
plus  que  de  le  continuer.  Mais  ce  dernier  lui-même  gagnerait-il  à 
cela  en  tout  point?  A  force  de  l'étudier  savamment,  on  le  sort  de  l'u- 
sage commun,  on  le  recule,  on  le  relègue  insensiblement  dans  le 
passé,  on  risque  de  le  rendre  si  vénérable,  en  un  mot,  que  le  grand 
nombre  ne  se  croira  plus  permis  de  l'approcher.  A  l'heure  qu'il  est, 
le  dix-septième  siècle,  naguère  encore  si  moderne,  si  présent  pour 
tous ,  ne  touche-t-il  pas  davantage  au  passé ,  ne  fait-il  pas  déjà  un 
peu  partie  de  notre  antiquit(^  littéraire,  comme  le  seizième?  Et 
puis ,  il  faut  en  convenir,  ce  n'est  que  dans  ses  œuvres  de  premier 
rang,  qu'il  est  vraiment  toujours  jeune,  vraiment  immortel;  on 
vante  sans  cesse  sa  langue ,  on  la  donne  pour  l'idéal,  pour  la  per- 
fection absolue,  on  la  propose  pour  modèle,  tout  en  déclarant  ce 
modèle  désormais  inaccessible  :  eh  bien  !  sa  langue ,  celle  du  moins 
de  tous  les  jours ,  ne  nous  accommoderait  guère,  pas  plus  que  sou 
régime  politique  ;  nous  ne  pourrions  pas  nous  en  servir,  nous  ne 
la  supporterions  pas.  Elle  a  de  la  simplicité ,  du  naturel ,  mais  sa 
majesté  l'entraîne  à  tant  de  longueurs ,  que  personne  actuellement 
ne  voudrait  être  majestueux  à  ce  prix.  Qu'on  lise  les  dépêches  de 
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Louis  XIV  :  vraiment  les  phrases  du  grand  roi  n'en  finissent  pas. 
Le  tous-les-jours  deBossuet  est  encore  grand,  mais,  oserons-nous 
ïe  dire?  on  le  sentirait  mieux  s'il  était  moins  long.  Il  a  fallu  que  la 
plume  vive  et  preste  de  Voltaire  coupât  ces  phrases  allongées ,  et 
si  nettement,  que  ce  fût  fini,  qu'elle^  ne  se  rejoignissent  plus.  Le 
fait  est  qu'il  y  a  deux  langues  françaises  modernes,  celle  du  dix- 
septième  siècle,  celle  du  dix-huitième  et  du  nôtre,  toutes  deux  gé- 
néralement comprises,  mais  la  dernière  seule  possible  désormais. 
A  ces  deux  langues  correspondent  en  réalité  deux  littératures  tou- 
tes différentes,  comme  il  y  a  eu  aussi  deux  latinités,  celle  de  Tacite 
après  celle  de  Cicéron.  Tacite  est  moins  pur,  moins  facile  que  ce 
dernier,  plus  coupé,  plus  heurté,  moins  nombreux;  mais  il  est 
aussi  plus  creusé,  plus  profond:  est-il  moins  grand?  Il  est  vrai, 
dira-t-on,  que  Taciîe  nous  manque:  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de 
la  langue  ni  la  faute  du  temps. 

Malheureusement,  il  faut  l'avouer  :  les  travaux  sérieux  autres 
que  ceux  de  science  et  d'érudition,  sont  très-rares  et  semblent  di- 
minuer d'année  en  année.  Il  n'y  a  rien  !  disons-nous  souvent  dans 
cette  Chronique,  et  ce  mois-ci  encore,  nous  sommes  obligés  de  ré- 
péter ce  refrain.  Nous  rejetons  tant  que  nous  pouvons  cette  pénu- 
rie sur  le  moment,  sur  l'époque  de  l'année;  nous  disons:  c'est  la 
faute  de  la  saison  ;  mais  la  saison  change  et  ne  nous  amène  pas  la 
moisson.  En  attendant ,  les  générations  passent  et  s'épuisent  sans 
être  remplacées  par  une  génération  nouvelle.  A  quoi  tient  cela? 
A  deux  causes,  qu'il  nous  suffira  d'indiquer:  à  l'esprit  même  des 
jeunes  gens  et  à  celui  du  régime  sous  lequel  se  trouve  la  France. 
Les  jeunes  gens  sont  ambitieux,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  pas 
jeunes  :  ils  n'ont  ni  l'essor  ni  l'insouciance  de  leur  âge  ;  au  lieu  de 
se  mettre  gaiment  en  ligne  et  d'avancer  à  leur  tour,  ils  se  tiennent 
froidement  à  Técart,  attendant,  pensent-ils,  leur  moment  :  ils  sont 
hommes  faits  à  vingt  ans  et,  déjà  alors,  ne  prétendent  à  rien  moins 
qu,'à  être  un  jour  ambassadeurs  ou  ministres.  Plusieurs  des  hom- 
mes politiques  de  la  France  actuelle,  ont  commencé  par  se  faire 
un  nom  dans  la  carrière  littéraire,  qui,  ce  semble,  ne  les  a  pas 
menés  si  mal;  pour  quelques-uns  d'entre  eux  on  a  même  pu  re- 
gretter qu'ils  ne  lui  aient  pas  été  fidèles  jusqu'au  bout  :  eh  bien! 
leurs  successeurs  ,  ceux  qui  se  flattent  de  l'être,  dédaignent  de  s'oc- 
cuper de  littérature,  même  avant  d'être  en  âge  et  en  état  d'échan- 
ger le  sceptre  des  lettres  contre  celui  du  pouvoir.  Ils  sont  nés  pour 
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(Hre  minisires ,  ils  ne  veulent  pas  qu'il  soit  dit  qu'ils  aient  été  au- 
tre chose  un  jour.  —  Quant  à  l'action  qui  pourrait  être  exercée 
d'en  haut,  par  les  mains  qui  gouvernent,  action  toujours  si  grande 
en  France,  elle  n'est  pas  de  nature  à  renouveler,  à  exciter,  même 
dans  de  sages  limites,  le  mouvement  des  esprits:  elle  tend  bien 
plutôt  à  l'arrêter  et  à  l'amortir.  La  révolution  de  juillet  avait  donné 
de  l'élan ,  mais  elle  créait  des  difficultés ,  des  périls.  On  ne  s'est 
appliqué  qu'à  éviter  ceux-ci,  qu'à  éluder  la  situation  ;  enfin  à  par- 
tir de  1836,  on  en  a  été  maître,  mais  au  lieu  de  l'élever  en  la  con- 
tenant, on  n'a  voulu  que  la  posséder  et  l'on  s'y  est  accroupi.  La  si- 
tuation ainsi  maîtrisée,  le  champ  conquis,  il  y  avait  pourtant 
quelque  chose  à  faire  pour  le  féconder  et  pour  l'agrandir,  mais  ce 
quelque  chose  n'a  pas  été  fait.  Dans  le  domaine  intellectuel,  du 
moins  ,  on  a  vu  la  vie  se  fausser  ou  s'éteindre,  la  dissolution,  Ta- 
tonie  faire  des  progrès;  on  l'a  vu  sans  s'en  inquiéter,  aveè  indilTé- 
rence,  peut-être  on  s'en  est  applaudi.  A  moins  d'une  crise, 
toujours  redoutable,  alors  même  qu'elle  vous  tirerait  d'un  engour- 
dissement qu'il  serait  donc  plus  sage  de  ne  pas  laisser  se  transfor- 
mer en  violent  malaise ,  un  tel  état  de  choses  peut  durer  de  longues 
années  encore  :  alors,  les  générations  précédentes  s'efTaçant  peu-à- 
peu  et  les  nouvelles  ne  produisant  rien ,  il  se  ferait  une  lacune  fâ- 
cheuse, irréparable,  dans  le  travail  de  la  France,  et  la  postérité 
distinguerait  parfaitement,  à  l'herbe  foulée  ,  écrasée  dans  sa  fleur, 
qu'à  un  certain  endroit  du  champ  on  a  long-temps  et  largement 
sommeillé. 

—  11  s'en  faut  bien  que  la  connaissance  de  l'antiquité  soit  ré- 
pandue en  France  comme  elle  l'est  en  Allemagne:  cependant,  il  y 
a  dans  ce  pays  de  véritables  philologues ,  des  philologues  alle- 
mands ou  dignes  de  l'être;  mais  ils  y  sont  aussi,  d'ordinaire,  trop 
exclusivement  savans  ;  chez  la  plupart  le  sentiment  littéraire  n'est 
pas  assez  à  ia  hauteur  de  leur  érudition.  Il  y  aurait  pourtant  à  re- 
nouveler littérairement  l'antiquité  grecque  et  latine ,  à  nous  en  ren- 
dre l'esprit,  la  poésie  et  non  pas  seulement  les  mots;  à  tenter 
plus  à  fond  ,  et  appuyé  sur  la  science  moderne ,  ce  qu'on  a  fait  au 
dix-septième  siècle  d'un  point  de  vue  moins  large  et  moins  dégagé, 
et  pour  quelques  auteurs  seulement;  à  faire  enfin  pour  l'anliquité, 
dans  le  domaine  de  l'imagination  et  du  goût,  ce  qu'on  a  fait  de  nos 
jours,  sur  ce  même  sujet,  dans  celui  de  la  critique,  de  l'histoire 
et  de  la  philosophie.  Cette  mine  curieuse,  cette  étude  féconde  et 
aimable  ,  quelques  esprits  distingués  ,  mais  occupés  ailleurs,  la  si- 
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gnaleiît  du  moins  de  temps  en  temps ,  et  de  manière  à  donner  à 
d'autres  l'envie  de  l'aborder  une  bonne  fois.  C'est  ce  que  vient 
d'entreprendre  M.  Charles  Labitte ,  dans  son  agréable  et  savante 
étude  des  Satires  ménippées  de  Varron,  du  vieux  Varron,  du  père 
de  l'érudition  romaine,  comme  on  l'appelait,  du  prodigieux  polygra- 
phe  qui  fut  aussi  édile,  consul,  lieutenant  de  Pompée,  battu  par  Cé- 
sar en  personne,  ami  de  Cicéron,  proscrit  par  Antoine,  chargé  par 
Auguste  de  former  le  plan  d'une  bibliothèque  pubhque,  et  qui,  au 
milieu  d'une  vie  si  traversée,  trouva  moyen  de  composer  des  traités, 
des  poèmes,  des  satires  et  des  sentences,  de  rassembler  une  infinité 
de  livres ,  et  d'écrire  quatre  cent  quatre-vingt-dix  ouvrages  pour  sa 
part.  Le  temps  (ô  vanité  des  choses  humaines,  parmi  lesquelles  les 
livres  ne  sont  pas  au  moindre  rang  de  cette  vanité,  si  toutefois  il 
peut  être  question  de  rang  dans  ce  qui  a  pour  commune  destinée 
de  se  confondre  tôt  ou  tard  dans  une  même  poussière  !),  le  temps, 
disons-nous,  de  ces  quatre  cent  quatre-vingt-dix  ouvrages  de  Var- 
ron, n'en  a  conservé  que  deux  ;  mais  ils  prouvent  du  moins  la  di- 
versité de  ses  connaissances,  puisque  l'un  est  un  traité  d'agricul- 
ture,  et  Tautre  un  traité  de  grammaire  (  sur  la  langue  latine). 
M.  Labitte  nous  fait  pénétrer  ingénieusement  dans  le  caractère  et 
la  vie  de  Varron,  dans  l'esprit  de  ses  travaux,  et  il  nous  rend  la 
saveur  primitive  et  fraîche  de  quelques-unes  de  ses  romaines  sen- 
tences. —  C'est  encore  un  travail  de  ce  genre,  mais  qui  prêtait  à 
des  développemens  plus  poétiques  et  d'un  intérêt  plus  général,  que 
celui  de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  Médée  de  V Argonautique  et  la  Di- 
don  de  VEnéide.  L'Argonautique  d'Apollonius  de  Rhodes  est  un 
poème  de  cette  époque  alexandrine  qui  ne  fut  pas  si  stérile  en  poé- 
sie qu'on  le  pense,  puisqu'elle  peut  revendiquer  Théocrite,  et  que 
Virgile  n'a  pas  dédaigné  de  s'inspirer  d'Apollonius.  Il  lui  prend 
sans  façon  des  comparaisons,  des  images  ,  des  traits  de  sentiment, 
connus,  admirés  de  tous  et  que  l'on  croit  de  Virgile ,  mais  qui ,  en 
réalité ,  appartiennent  à  son  devancier.  Sans  doute  il  se  les  appro- 
prie en  poète,  comme  faisait  Shakespeare  ou  Molière,  et,  pour  ie 
dire  en  passant,  ce  n'est  donc  pas  chose  nouvelle  que  de  reprendre 
son  bien  ;  sans  doute  il  leur  communique  la  grâce  et  l'harmonie  vir- 
giliennes  :  mais,  dans  ces  emprunts  pourtant ,  il  n'est  pas  toujours 
supérieur  à  l'original ,  et  même,  chose  curieuse,  qui  s'explique  par 
ce  qu'il  y  a  ,  au  fond,  d'inférieur  dans  l'imitation,  relativement  à 
l'inspiration  libre ,  il  est,  dans  quelques-uns  de  ces  passages,  moins 
naturel  et  moins  simple  que  le  poète  alexandrin  ;  enfin,  au  nombre 
des  détails  qu'il  lui  laisse,  il  en  est  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  né- 
gliger. M.  Sainte-Beuve  qui,  depuis  plusieurs  années,  s'applique 
avec  amour  à  l'étude  du  grec,  porte  là  comme  ailleurs  le  senti- 
ment poétique  et  la  finesse  d'aperçus  qu'il  unit  à  un  si  rare  degré  ; 
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aussi  a-t-il  lire  un  parti  charmant  de  cette  comparaison ,  qui  est 
aussi  un  portrait,  un  parallèle,  de  ce  rapprochement,  très-naturel, 
on  le  voit,  entre  deux  poètes  dont  Tun  n'est  guère  lu  de  personne, 
tandis  que  l'autre  est  lu  et  relu  de  tous,  et  si  justement  célébré. 
C'est  qu'il  n'y  a  que  les  poètes  pour  bien  comprendre  les  poètes; 
mais  c'est  un  bonheur  qu'ils  obtiennent  rarement  :  on  conçoit  qu'en 
général  on  aime  mieux  faire  oublier  ses  devanciers  en  les  surpas- 
sant, comme  Virgile,  que  de  les  expliquer  et  de  les  faire  valoir, 
comme  l'auteur  des  Consolations,  qui,  certes,  aurait  bien  le  droit 
de  suivre  la  manière  commune,  et  vient  néanmoins  de  juger 
Apollonius,  avec  autant  d'esprit,  de  tact,  de  goût  que  d'érudition. 

—  Grand  événement  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  des  deux 
Mondes!  Gustave  Planche,  le  redouté  critique,  vient  d'y  faire  sa 
rentrée  et  de  reprendre  cette  plume  guerroyante  qu'il  avait  laissé 
dormir  si  longtemps.  Elle  ne  paraît  point  s'être  rouillée  dans  l'oi- 
siveté. Il  en  frappe  d'estoc  et  de  taille  avec  autant  de  vigueur  que^ 
jamais,  et  se  montre  au  retour  exactement  pareil  à  ce  qu'il  était 
au  départ  :  avec  une  expérience  encore  plus  mûrie ,  de  nouvelles 
connaissances  qu'il  a ,  dit-on ,  fort  augmentées  par  des  études  spé- 
ciales, de  nouveaux  points  de  comparaison,  surtout  pour  les  arts, 
car  il  a  passé  ce  long  temps  de  retraite  en  Italie,  c'est  toujours 
le  même  juge  exact,  précis,  rigoureux,  ne  ménageant  rien,  met- 
tant une  œuvre  à  nu  sans  pitié,  et  rédigeant  son  arrêt  dans  toutes 
les  formes  sans  s*émouvoir.  M.  Marochetti  peut  en  dire  quelque 
chose,  car  c'est  à  ses  dépens  que  Gustave  Planche  vient  de  re- 
monter sur  le  théâtre  de  ses  anciens  succès.  M»  Marochetti  a  été 
chargé  de  faire  une  statue  du  duc  d'Orléans.  Elle  est  placée  au 
milieu  de  la  cour  du  Louvre.  Le  critique  l'examine  sous  tous  les 
aspects;  il  en  fait  le  tour,  ou  plutôt  le  siège;  il  l'attaque,  à  la 
lettre,  par  les  quatre  points  cardinaux.  «J'ai  d'abord,  dit-il,  re- 
gardé de  face  la  statue  équestre  du  duc  d'Orléans,  et  qu'ai-je  vu? 
Un  cheval  coiffé  d'un  chapeau  militaire.  Ceci  n'est  point  une  plai- 
santerie,.... (  de  ce  côté-là)  il  est  littéralement  impossible  d'aper- 
cevoir la  tête  du  cavalier.  »  En  se  plaçant  à  droite  de  la  statue , 
continue  Gustave  Planche,  «nous  ne  sommes  pas  plus  heureux... 
A  peine  pouvons-nous  apercevoir  un  profil  perdu;  le  seul  dédom- 
magement qui  nous  soit  offert,  c'est  de  nous  assurer  que  le  prince 
n'est  pas  solidement  assis  sur  son  cheval,  que  le  corps  est  beau- 
coup trop  en  arrière,  et  qu'un  brusque  mouvement  pourrait  le 
désarçonner.  »  Passant  ensuite  derrière  la  statue ,  «  la  queue  du 
cheval ,  observe  le  critique ,  est  attachée  de  telle  façon  et  se  com- 
bine si  étrangement  avec  l'attitude  du  cavalier,  qu'on  ne  sait  d'où 
elle  sort.  »  A  gauche  :  «  Enfin  nous  apercevons  le  visage  du  prince^ 
el  nous  pouvons  étudier  à  loisir  l'expression  que  M.  Marochetti  a 
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voulu  lui  donner.  Mais  quelle  singulière  coiffure,  quelle  maladresse 
dans  la  manière  de  placer  le  chapeau  militaire  !  En  regardant  la 
statue  de  face,  naus  ne  pouvions  distinguer  le  visage  du  cavalier; 
maintenant  le  cavalier  nous  semble  coiffé  d'une  casquette.  »  Pous- 
sant plus  outre  encore  son  impitoyable  analyse,  Gustave  Planche 
examine  ensuite  à  part  le  prince  et  le  cheval  qui  le  porte,  et,  dans 
le  prince  d'abord,  le  corps  et  Thabit.  «  Il  n'y  a,  dans  la  physio- 
nomie du  prince,  ni  Tardeur  ni  la  vie  qui  conviennent  à  un  homme 
de  son  âge...  Le  ventre  du  prince  est  trop  gros  et  manque  de  jeu- 
nesse... Le  feutre  du  chapeau  et  la  chair  du  visage  sont  exécutés 
de  la  même  manière  ;  il  y  a  dans  ces  deux  morceaux  une  telle  uni- 
formité de  travail ,  qu'ils  semblent  faits  de  la  même  matière,  c'est- 
à-dire,  en  deux  mots,  que  le  bronze  n'a  su  représenter  ni  le  feutre 
ni  la  chair.  »  Enfin ,  demande  le  critique ,  «  le  cheval  vaut-il  mieux 
que  le  cavalier?  Avons-nous  devant  les  yeux  un  vrai  cheval  de 
bataille?  La  tête,  le  corps  et  les  membres  appartiennent-ils  à  la 
même  race?  Ont-ils  le  même  âge?»....  Et  le  critique  de  répon- 
dre :  «  En  modelant  la  tête,  M.  Marochetti  pensait  aux  courses  de 
Chantilly;  en  modelant  les  cuisses,  il  copiait  un  cheval  de  bras- 
seur, etc.  Puis,  pour  conclusion  générale:  «  L'auteur  a  fait  avec 
l'ébauchoir  ce  que  fait  Victor  Adam  avec  son  crayon,  il  a  fait  tout 
au  plus  un  croquis  en  bronze.  » 

On  le  voit,  et  dans  ces  citations  nous  avions  moins  en  vue  le  fait 
particulier  que  le  fait  général  :  c'est  donc  toujours  le  même  pro- 
cédé, qu'il  s'applique  à  une  statue  ou  à  un  ouvrage  littéraire. 
M.  Marochetti  est  disséqué  à  fond,  comme  le  fut  une  fois  Victor 
Hugo,  ce  qui  fit  éclore  certains  vers  dans  lesquels,  si  nous  nous 
en  souvenons  bien ,  le  poète  se  compare  à  un  chêne  avec  un  cham- 
pignon vénéneux  à  ses  pieds.  Comment,  à  sou  tour,  se  vengera  le 
statuaire  ?  Fera-t-il  de  Gustave  Planche  une  figurine  grotesque  où 
il  le  représenterait  brandissant  une  immense  flamberge  à  deux 
mains  et  faisant  tout  voler  en  éclats  devant  lui?  Assurément,  cette 
flamberge  taille  et  pourfend  à  merveille  ;  mais  n'en  fait-elle  pas  un 
peu  trop  ?  pour  avoir  raison  de  son  adversaire ,  est-il  donc  indis- 
pensable de  le  bâcher  en  morceaux,  et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui 
mesurer  sa  défaite  de  telle  sorte,  qu'il  pût  encore  faire  honneur  à 
celui  qui  l'a  terrassé  ? 

—  M.  Thiers  vient  de  partir  pour  l'Espagne,  où  il  va  étudier 
les  champs  de  bataille,  et  s'inspirer  sur  les  lieux  mêmes  pour  son 
volume  suivant. 

—  M"'^  Sand  est  actuellement  en  Berry,  où  elle  travaille  et  se 
prépare  pour  l'hiver  ;  mais  la  fièvre  typhoïde  règne  dans  ce  pays , 
et  M'"^  Sand  s'occupe  aussi  des  malades,  les  visite,  les  soigne; 
Lélia  s'est  faite  sœur  de  charité.  La  passion,  les  systèmes,  la  vie 
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Htléraire  surtout,  avec  ses  provocations,  ses  nécessités,  ses  mille 
traverses,  ont  pu  mener  Lélia  dans  bien  des  chemins  précipi- 
téux;  mais  c'est  au  fond  une  généreuse  nature  que  Lélia,  un  poète 
qui  a  du  cœur,  de  la  bonté  pratique,  et  non  pas  seulement  de  l'i- 
magination et  de  l'esprit;  elle  le  prouve  dans  ce  moment. 

^  Fourier  magicien  :  c'est  ainsi  que  M.  Ferrari,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  caractérise  Fouriér.  Il  montre  le  célèbre  socialiste 
comme  une  sorte  de  thaumaturge  qui,  faisant  la  critique  de  tous  les 
systèmes,  les  battant  en  brèche  les  uns  par  les  autres,  ne  fonde 
le  sien,  en  définitive,  que  sur  le  nombre,  le  rhythme,  comme  Py- 
thagore,  sur  des  calculs  arithmétiquement  justes,  mais  qui  n'ont 
d'autre  base  que  la  fantaisie  de  sa  propre  autorité.  Nous  allons 
rapprocher  les  idées  et  citer  les  passages  les  plus  saillans. 

Après  avoir  démontré  que  le  phalanstère  ne  se  justifie  ni  par  sa  construc- 
tion, ni  par  l'association,  ni  par  la  critique  de  la  société,  ni  par  l'apologie  de 
la  nature,  quel  est  donc,  se  demande  M.  Ferrari,  la  preuve  directe  et  définitive 
du  phalanstère.  «  Le  phalanstère ,  répond-il ,  ne  se  fonde  que  sur  la  théorie 
des  nombres.  Le  nombre  est  neutre,  impersonnel  ;  il  pénètre  à  travers  les  trois 
règnes  de  la  nature,  et  il  reste  toujours  le  même  ;  il  mesure  tout  ce  qui  tombe 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  saisit,  il  rapproche  tout  :  la  figure  des  mi- 
néraux ,  les  formes  des  végétaux ,  celles  de  la  vie ,  les  phases  de  l'année ,  la 
marche  des  astres.  L'ordre  et  la  symétrie  se  laissent  entrevoir  partout  ;  par- 
tout il  y  a  les  traces  de  je  ne  sais  quel  rhythme  mystérieux  qui  se  répète  de 
loin  en  loin  dans  la  création.  Or,  le  nombre  fixe  les  rhythmes,  les  assonances, 
il  note  les  multiples  et  les  diviseurs  qui  se  répètent  dans  la  nature.  On  dirait 
qu'il  touche  à  l'essence  intime  des  choses...  Le  nombre  est  donc  un  premier 
principe,  se  dit  Fourier,  comme  Dieu  et  la  matière...  Le  nombre  groupe  tous 
les  êtres  d'après  ses  lois  symboliques;  il  développe  par  série  tous  les  groupes; 
la  série  distribue  les  harmonies  dans  l'univers  ;  la  création  se  résout  dans  une 
grande  loi  sériaire  dont  les  enchaînemens  indéfinis  frappent  sans  cesse  nos 
yeux.  Or,  la  série,  d'après  Fourier,  est  parfaite  dans  la  nature  entière;  il 
n'en  doute  pas  un  instant  :  la  série  est  vivante ,  les  astres  vivent  comme  les 
animaux;  Fourier  en  est  encore  parfaitement  certain 

...  «Tout  l'effort  de  Fourier  consiste  à  noter  les  nombres  les  plus  solennels 
qui  se  répètent  dans  la  création  pour  identifier  le  rhythme  de  la  création  et 
les  harmonies  de  la  musique.  Cette  opération  achevée,  on  ne  sait  comment, 
il  veut  que  la  nouvelle  commune  soit  organisée  d'après  un  nombre  donné  par 
la  musique  et  correspondant  à  l'ordre  universel.  Il  reprend  donc  ici  sa  psy- 
chologie ,  ses  douze  passions  :  il  les  traduit  dans  les  sept  notes  et  les  cinq 
demi-tons  de  l'octave  ;  il  traduit  successivement  les  caractères  en  autant 
d'accords  formés  par  la  réunion  de  plusieurs  notes  ou  passions.  Dès -lors 
l'homme,  les  scntimens  disparaissent,  il  ne  reste  plus  que  des  notes  ;  Fourier 
compte  les  accords  de  la  musique,  il  dresse  l'échelle  de  toutes  les  harmonies» 
et  comme  le  nombre  810  lui  donne  une  série  complète  d'accords  correspon- 
dans  à  une  foule  d'assonances  cabaUstiques ,  il  en  conclut  qu'il  doit  y  avoir 
tuotes  les  harmonies  instinctives  dans  les  810  personnes  ou  caractères,  les- 
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quels,  doublés  par  les  deux  sexes,  forment  l'association  phalanstérienne  de 
d 620 personnes.  C'est  là  le  petit  tourbillon  harmonique  dans  lequel  les  hommes 
se  groupent,  se  séparent,  s'attirent  ou  s'éloignent  les  uns  des  autres^  d'après 
les  lois  de  la  musique  mondiale;  transformés  en  accords  vivants,  ils  soulèvent 
30,000  antipathies  ou  discords  pleins,  1,200,000  dcmi-discords ,  et  mille 
autres  modulations ,  sans  sortir  jamais  du  nombre  sacré ,  qui  représente  l'at- 
trait universel. 

»  Tout  le  système  de  Fourier  présente  la  symétrie  d'un  rhythme  symboli- 
que :  les  32  chœurs  de  la  phalange  répondent  aux  52  dents  de  l'homme ,  les 
810  caractères  aux  810  muscles  du  corps  humain;  les  400  travaux,  les  400 
familles  de  la  phalange ,  les  4,000,000  de  phalanstères  sortent  de  la  tétrade  ; 
la  septénaire  des  couleurs  et  des  tons  constitue  le  groupe, etc..  En  contemplant 
la  nature,  Fourier  a  entendu  le  dernier  retentissement  de  la  lyre  d'Orphée  ; 
la  magie  musicale  de  Saraswati  a  troublé  sa  raison  ;  dans  son  égarement,  il  a 
vu  la  nouvelle  Jérusalem  du  phalanstère  dessinée  à  grands  traits  dans  la 
création 

»  La  donnée  du  phalanstère  une  fois  posée,  le  bonheur  se  propage  par 
explosion,  la  civilisatian  est  renversée...  Fourier  suppute  avec  un  aplomb 
admirable  la  baisse  des  prix ,  l'abondance  naturelle  ;  mais  l'agencement  de 
toutes  les  possibilités  économiques  repose  toujours  sur  l'attrait,  et  le  nombre 
reproduit  son  rhythme  dans  l'évaluation  des  bénéfices.  Par  un  jeu  de  la  dé- 
cade, un  sou  vaudra  dix  francs,  une  paire  de  bottes  durera  dix  ans. 

«  Après  les  possibilités  morales ,  économiques ,  Fourier  découvre  dans  l'é- 
ducation une  nouvelle  série  de  possibilités...  Ici  encore  la  puissance  du  nom- 
bre distribue  les  grands  hommes.  Dans  le  petit  tourbillon  de  la  commune 
sociétaire,  le  génie  se  distribue  par  trois,  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  sciences, 
d'arts  et  de  travaux.  Les  15,000  phalanstères  de  la  France  réorganisée  con- 
tiendraient donc  45,000  Napoléons,  45,000  Newtons,  45,000  Talmas,  et  ainsi 
de  suite.  Ces  hommes  aujourd'hui  sont  perdus,  l'harmonie  sociétaire  les  pro- 
duirait au  grand  jour. 

«  Vaincu  dans  la  civilisation,  le  génie  du  mal  n'est  pas  encore  terrassé.  Il 
doit  se  révolter  de  nouveau  et  opposer  à  Fourier  les  glaces  des  pôles,  les  feux 
de  l'équateur,  l'obscurité  de  la  nuit,  les  maladies ,  la  mort.  Ici  tout  semble 
perdu  ;  mais  Fourier  s'élève  de  nouveau  aux  régions  de  la  musique  mondiale, 
et  l'enchantement  redouble...  Fourier  entre  dans  Je  règne  aromal,  le  règne 
des  fluides  impondérables,  innombrables,  inconnus.  D'après  lui,  c'est  dans  ce 
royaume  invisible  que  se  préparent  tous  les  enchantemens  du  monde  visible... 
L'œil  de  l'homme  ne  saisit  que  des  effets,  il  ne  voit  que  des  arbres,  des 
fleurs,  des  animaux  qui  naissent  et  vivent  par  enchantement;  il  ne  voit  pas 
que  Vénus  crée  la  chèvre.  Mercure  la  pêche,  que  toutes  les  productions  de  la 
terre  viennent  des  influences  sidérales  qui  imposent  des  myriades  de  formes 
à  la  vie  occulte  du  globe.  L'humanité  a  résisté  jusqu'à  présent  à  la  musique 

universelle,  elle  va  céder La  civilisation  est  horrible,  donc  elle  répand 

une  influence  pestilentielle  dans  le  firmament  ;  elle  place  notre  roi,  le  soleil, 
dans  l'impuissance  de  régner,  et  l'influence  malfaisante  se  répand  du  soleil 
dans  les  voûtes  du  firmament  pour  le  malheur  d'une  myriade  d'existences* 
L'univers  est  en  retard ,  il  souffre ,  et  c'est  la  faute  de  l'homme  qui  a  boule- 
versé les  arômes  terrestres.   En  transformant  la  terre,  Fourier  changera  la 
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condition  des  arômes,  et  rétablira  l'harmonie  dans  le  royaume  des  fluides  im- 
pondérables ;  il  agira  sur  le  soleil ,  de  là  sur  les  astres ,  il  commandera  ainsi 
aux  forces  cosmiques ,  et  l'univers  reprendra  sa  marche  ascendante  :  tout  ce 
que  le  bonheur  de  l'homme  peut  demander,  il  l'aura....  Donc,  les  810  ca- 
ractères du  phalanstère  promettent  81,000  ans  de  durée  à  la  terre  ;  le  septé- 
naire promet  70,000  ans  d'harmonie;  la  civilisation,  Thistoire,  n'a  été  que 
la  dentition  de  l'humanité  condamnée  à  se  construire  le  phalanstère.  Les  har- 
moniens  atteignent  à  la  hauteur  de  84  pouces,  parcourent  des  carrières  amou- 
reuses de  120  ans,  vivent  144  ans.  La  mort  n'existe  pas  ;  la  mort,  c'est  la  vie, 
la  vie  aromale,  deux  fois  plus  longue  et  cent  fois  plus  heureuse  :  l'homme 
passe  ainsi  d'une  vie  à  l'autre  pendant  400  métempsycoses  bicompose'es.  Le 
monde  se  contre-moule ,  les  animaux  féroces  ou  malfaisans  se  transforment 
pour  l'usage  de  l'homme  :  les  lions  font  le  service  de  la  poste  aux  lettres. 
Des  aurores  boréales  réchauffent  les  pôles ,  l'atmosphère  devient  lucide  à  la 
surface  comme  un  miroir,  l'eau  de  la  mer  s'adoucit ,  quatre  lunes  éclairent  la 
nuit;  bref,  la  terre  se  renouvelle  vingt-huit  fois  jusqu'à  ce  que  la  grande 
âme  de  notre  planète,  exténuée,  fatiguée,  passe  dans  une  autre  planète  avec 
toutes  les  âmes  humaines ,  qui  conserveront  un  souvenir  abrégé  de  la  vie 
antérieure.  Le  soleil,  délivré  des  miasmes  de  la  civilisation,  aura  fixé  une 
comète  pour  en  faire  notre  nouvelle  demeure  ;  de  là,  on  passera  dans  Mercure, 
où  l'on  apprendra  la  langue  unitaire  de  l'univers  qui  doit  nous  mettre  en 
communication  avec  les  autres  habitans  de  notre  système  planétaire.  Nous  les 
joindrons  dans  le  soleil,  où  les  forces  de  l'homme  seront  quadruples.  Du  soleil, 
on  passe  à  d'autres  soleils,  de  l'univers  aux  binivers,  aux  trinivers,  etc.,  et 
de  demeure  en  demeure  le  progrès  redouble  par  octaves  qui  se  suivent  en  se 
dédoublant.  C'est  un  crescendo  effrayant  qui  augmente  toujours,  qui  envahit 
la  création,  qui  épuise  la  vitalit*  de  tous  les  mondes  jusqu'à  l'époque  d'un 
recul  cosmogonique ,  qui  doit  nous  faire  descendre ,  par  les  mêmes  lois  prises 
au  rebours,  jusqu'à  notre  point  de  départ,  pour  recommencer  le  cercle  éternel 
de  la  vie. 

j>  Ce  système  tf  est-il  pas  une  dernière  apparition  de  la  mystagogie  orien- 
tale?  Fourier  est  le  dernier  magicien Seulement,  la  magie  a  cette 

fois  multiplié  ses  forces  ;  Fourier  joue  avec  Dieu ,  il  joue  à  une  martingale 

effrayante ,  il  gagne  des  myriades  de  mondes,  et  il  double  toujours. — Le 

phalanstère,  pour  Fourier,  était  une  véritable  hallucination,  il  le  voyait  par- 
tout, dans  la  civilisation  ,  dans  la  nature.  Jamais  il  ne  manquait  une  parade 
militaire  ;  la  manœuvre  lui  présentait  le  jeu  tout-puissant  du  groupe  et  de  la 
série  intervertis  pour  une  œuvre  de  destruction.  Dans  ses  livres,  on  reconnaît 
à  toutes  les  pages  le  génie  de  la  folie  :  Fourier  de  démontre  pas,  il  commande, 
il  raille ,  il  éclate  de  rire ,  son  style  est  d'une  netteté  étonnante ,  tout  cède  à 
sa  parole  magique.  Il  s'empare  de  la  société  par  l'égoïsme,  de  l'homme  par 
l'animal ,  et  il  les  pousse  avec  une  force  satanique  contre  la  civilisation  qu'il 
déteste.  Si  on  l'étudié  attentivement,  il  magnétise,  et  le  lecteur  est  poursuivi 
de  mille  visions  burlesques,  de  mille  tableaux  comiques.;...  — Le  magicien 
devenu  journaliste  (en  1832,  dans  la  Réforme  industrielle)  écrivait  à  côté  des 
siens;  les  discipes  l'appelaient  \e  révélateur,  le  démiourgos  du  monde  sociétaire^ 
Varchitecte  du  bonheur  sur  la  terre.  Jamais  pourtant  un  mot  de  sympathie,  d'é- 
loge, d'encouragement  du  maître  aux  disciples  ;  il  les  fascine ,  et  il  garde  le 
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secret  de  la  fascination.  Quelquefois  les  adeptes  se  laissent  gagner  au  sen^ 
commun  ;  alors  le  magicien  les  réprimande,  les  appelle  les  disciples  aventureux . 
les  met  dans  Talternative  de  rejeter  ou  d'accepter  tout  son  système.  Les  fou- 
riéristes  donnent  un  faux  air  raisonnable  au  fouriérisme.  Le  magicien  marche 
isolé,  il  a  le  don  des  miracles,  il  ne  prend  la  parole  que  pour  opérer  des  en- 
chantemens....  Que  les  journalistes  propagent  son  système,  ils  deviendront 
les  médiateurs  des  peuples  et  des  rois,  et  toutes  les  phalanges  du  globe  se  réu- 
niront pour  leur  assurer  500,000  francs  de  revenu. ...  Si  Napoléon  l'avait  écouté, 
il  aurait  sauvé  cent  trentre  millions  de  victimes;  si  la  restauration  l'avait 
écouté,  Charles  X  régnerait  encore  ;  si  la  France  de  juillet  l'écoutait,  en  quinze 
jours  elle  partagerait  avec  la  Chine  le  protectorat  du  globe....  «  Il  y  a  perfidie, 
»  disait-il,  chez  les  philosophes  qui  veulent  empêcher  l'examen  et  l'essai  de 
»  ma  théorie  avec  un  torrent  de  calomnies  et  un  fatras  d'absurdités  dont  je 
»  n'ai  jamais  écrit  une  ligne.  »  Voyez  la  calomnie  ;  on  dit  qu'il  donne  à  l'homme 
une  queue  de  trente-deux  pieds  ;  cette  queue  ne  sera  que  le  privilège  exclu- 
sif des  solariens ,  et  qu'on  le  sache ,  elle  donnera  «  garantie  de  chute ,  arme 
»  puissante,  ornement  superbe,  force  gigantesque,  d'extérité  infinie,  concours 
»  à  tous  les  mouvemens  du  corps.  »  Un  journal  lui  a  fait  transformer  l'eau  de 
la  mer  en  limonade.  Non ,  jamais  il  n'a  écrit  pareille  chose ,  mais  Jupiter, 
en  s'approchant  de  la  terre,  donnera  à  la  mer  un  goût  mitoyen  entre  l'aigre  de 
cèdre  et  Veau  de  seltz.  Fourier  croyait  fermement  à  tous  ces  prodiges;  on  criait 
à  l'impossible,  les  savans  passaient  outre,  et  le  magicien  de  se  comparer  à  un 
homme  qui  se  serait  présenté  à  Auguste  avec  les  découvertes  du  monde  mo- 
derne...— Tout  s'écroulait  autour  de  Fourier,  le  phalanstère,  l'école,  le  journal 
même  ;  par  un  suprême  effort ,  le  magicien  concentra  toute  sa  puissance  sur 
le  dernier  numéro  de  la  Réforme  industrielle,  et  Fourier  remporta  sa  dernière 
victoire  en  éblouissant  le  public  avec  l'immense  féerie  de  la  Fausse  Industrie. 
Dans  ces  pages,  qui  sont  comme  le  testament  de  Fourier,  éclate  le  paroxisme 
de  sa  fureur  apocalyptique.  Le  célèbre  puff  américain  des  découvertes  de 
Herschell  sur  le  monde  de  la  lune  avait  fait  espérer  à  Fourier  la  vision  di- 
recte du  phalanstère  dans  les  planètes  :  un  moment  le  magicien  se  crut  sauvé  ; 
quand  \e  puff  fut  démasqué,  les  civilisés  éclatèrent  de  rire  comme  d'habitude  : 

il  y  avait  là  une  méprise  à  décontenancer  Bouddha  et  ses  douze  apôtres 

Chaque  page  de  la  Fausse  Industrie  indique  la  même  exaltation  cérébrale  ,  le 
même  renversement  de  toutes  les  idées,  la  même  folie  lucide,  détaillée,  pré- 
cise ,  arithmétique  ;  c'est  un  travail  de  condensation  qui  épouvante  :  on  est 
saisi  de  terreur  devant  cette  hideuse  identification  du  génie  et  de  la  folie,  » 

—  Il  a  paru  dans  les  Débats  (du  8  juillet  et  du  6  août)  deux 
articles  de  M.  G.  de  Molènes  sur  M"»^  de  Charrière  et  Benjamin 
Constant ,  au  sujet  de  la  réimpression  de  Caliste  et  des  Lettres 
écrites  deèLausannc  ^.  Ils  n'ont  point  fait  événement  que  je  sache, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  à  réclamer  contre  aucune  injustice  du  public:  si 
nous  relevons  ces  articles  c'est  uniquement  parce  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  regarder  d'un  peu  près  le  procédé  de  certains  critiques 
de  Paris. 

*   Voir  la  livraison  de  mai,    p.  520  de  ce  volume. 
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Donc,  le  jour  oîi  M.  de  Molènes  lut  Ca^ts^c ,  il  se  trouva  trop 
jeune  pour  comprendre  le  roman ,  précisément  comme  un  matin, 
je  m'imagine ,  il  se  sera  levé  trop  tard  pour  sentir  la  poésie.  La  vie 
de  jeune  homme  est  pleine  d'elle-même;  tant  pis  pour  les  impor- 
tuns !  le  secret,  d'ailleurs ,  d'une  très-haute  indifférence  est  souvent 
dans  une  très-haute  fatuité.  M"'««Valmorei,  Tastu,  Emile  de  Girar- 
din  y  ont  passé,  qui  se  trouvaient  là  mal  à  propos  (les  femmes  ont, 
en  ces  cas-là ,  le  privilège  d'exciter  la  verve  cavalière  )  :  pourquoi 
Caliste  aurait -elle  échappé?  Et  même,  sans  monomanie  dédai- 
gneuse envers  les  dames,  tout  critique  n'a-t-il  pas  ses  momens* 
d'humeur,  bien  naturels  ? 

Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  peux  pas  me  figurer  M.  de  Molènes 
autrement  que  devant  sa  glace,  mettant  sa  cravate  tout  en  faisant 
ses  articles.  La  phrase  va  bien;  le  nœud  ne  va  pas;  il  s'impa- 
tiente ,  un  pli  injurieux  se  forme....  Dans  cet  instant  de  crise,  une 
figure  de  Tautre  monde,  ombre  mélancolique,  pâle,  sévère  ou  gra- 
cieuse ,  se  dresse  derrière  la  tète  de  l'écrivain,  et  se  penche  hum- 
blement vers  lui.  Le  regard  de  celui-ci,  forcément  distrait,  glisse 
sur  là  malencontreuse  apparition  ;  le  nœud  de  cravate ,  plus  man- 
qué que  jamais  ,  s'échappe  ;  l'article  reste,  l'article  est  fait. 

Vous  pensez  que  je  plaisante,  que  j'exagère;  mais,  sincère- 
ment, n'est-il  pas  des  gens ,  surtout  des  gens  de  beaucoup  d'es- 
prit ,  qui  font  toujours  l'effet  aux  autres  de  se  prendre  pour  la* 
règle  éternelle  du  beau,  en  chair  et  en  os,  qui  s'adjugent  le  droit 
d'appliquer  toutes  les  fantaisies  de  leur  moi  en  guise  de  loi  infail- 
lible, qui  se  croient  enfin  eux-mêmes  sur  parole.  Ils  ne  doutent 
de  rien  dès  qu'ils  ont  prononcé,  et  ils  prononcent  sans  hésiter, 
sans  écouter  jamais,  sans  savoir  le  moins  du  monde  étudier  l'art 
lent  et  patient  des  chefs-d'œuvres ,  cet  art  qui  les  crée  ou,  dans  la 
critique ,  qui  les  devine,  les  illumine  et  les  aime.  C'est  que,  dans 
la  critique  comme  dans  l'art,  il  est  deux  manières,  deux  écoles  per- 
pétuellement renaissantes  et  rivales,  sous  toutes  les  formes  :  l'une, 
modestement  sévère,  désintéressée,  nourrie  aux  sources  mêmes, 
avide  de  toute  perfection  et  qui  l'apprécie,  qui  en  connaît  surtout 
les  conditions  et  la  difficulté,  mais  dont  toute  l'ambition  est  de  ra- 
mener et  de  maintenir  le  goût;  l'autre ,  méthode  tout  individuelle. 
Celle-ci  a  plus  de  fracas,  et  surtout  plus  de  tranchant;  elle  puise  ses 
autorités  dans  son  écritoire ,  dans  ses  traits  de  plume ,  dans  ses 
bons  mots;  elle  grossit  les  contours  des  objets,  quelquefois  jus- 
qu'à la  charge  ;  elle  n'a  ni  le  temps  ni  l'envie  d'examiner  rien  à 
fond  ;  elle  ne  songe  qu'à  ce  public  qui  passe  outre  et  devant  lequel 
le  critique  pose ,  durant  un  quart  d'heure,  dans  l'altitude  d'un  sul_ 

*  Voir  la  réponse  de  M""'  Valmore  à  M.  de  Molènes,   Revue  Suisse   de  18/^5 ,  livraison  de  février, 
p.  178    du  tome  VI. 
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(an  de  mélodrame. —  M"'*  de  Charrière!  A  quoi  bon?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  «  toute  la  grâce,  tout  l'abandon  deM"'«  de  Charrière  ne 
purent  la  soustraire  entièrement  à  la  roideur  genevoise.,)  L'auteur 
de  Caliste,  des  Tr ois-Femmes,  de  Saiule-Ànne,  roide  !  Nous  n'aurions 
pas  inventé  cela,  nous  tous:  rassurons-nous  pourtant  ;  M.  de  Mo- 
lènes  est  ailleurs  de  notre  avis  :  «  Ce  qui  soutint  M'»«  de  Charrière, 
ce  fut  cette  philosophie  tant  calomniée  qu'on  respirait  dans  Tair 
du  dix-huitième  siècle...  Oui,  l'esprit  du  siècle  dernier  fut  franche- 
ment accepté  par  elle.»  Est-ce  que,  par  hasard,  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  serait  encore  trop  roide  et  trop  genevoise  pour 
le  nôtre?  nous  n'en  félicitons  pas  celui-ci.—  Et  Cécile?  la  sensible 
et  courageuse  enfant,  l'héroïne  charmante  des  Lettres  de  Lau- 
sanne?.... fi  donc!  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  «a  des  dispositions  au 
goître,»—  Quant  à  Caliste  elle-même,  à  la  sœur  de  Juliette  et  de 
Manon  Lescaut,  y  songez-vous!  («Elle  s'est  formée  delà  vertu  une 
idée  fort  enflée  et  fort  chimérique.  Ce  pauvre  William  en  pâtit.  Si 
on  a  trop  accordé  à  son  prédécesseur,  on  ne  lui  accorde  vraiment 
pas  assez.»  Que  reste-t-il,  je  vous  prie,  de  Cali&le,  après  ces  mots  ! 
Mais  aussi,  vaut-il  la  peine  de  faire  de  la  critique  et  d'écrire,  pour 
prouver  à  ce  point  qu'on  n'a  ou  qu'on  ne  veut  avoir  aucune  intel- 
ligence de  la  vérité  humaine,  non  plus  que  de  la  vérité  littéraire? 
Il  s'agit  en  effet  de  peu  de  chose,  seulement  d'enlever  la  délica- 
tesse et  l'amour.  L'homme  qui  a  eu  cette  pensée  sur  Caliste,  peut 
être  récusé;  il  n'a  rien  saisi  de  ce  drame  profond  et  touchant.  Et 
tout  cela  jeté  avec  une  froideur  moqueuse  ;  et  tout  le  roman  raconté 
comme  avec  humeur,  avec  dédain  ;  et  la  seule  chose  qu'on  trouve  à 
vanter,  choisie  précisément  là  où  le  commun  des  mortels  aurait 
envie  de  détourner  les  yeux  pour  ne  pas  remarquer  une  légère 
tache  ! 

«  Tout  l'intérêt  de  cette  œuvre,  conclut  M.  de  Molènes,  est  pour 
nous  dans  le  jour  qu'elle  répand  sur  M'"«de  Charrière.»  Ceci  posé, 
remontons  au  début  de  l'article,  au  moment  où,  je  vous  l'ai  conté, 
l'ombre  malencontreuse  se  montre  derrière  le  jeune  homme  à  sa 
toilette:  «Un  nom  de  plus  ou  de  moins  qui  se  conserve,  voilà  une 
chose  bien  impjortante!...  Si  donc  aujourd'hui,  parmi  les  noms 
bruyans  et  brillans  dont  nous  aimons  à  soutenir  d'habitude  l'intérêt 
d'une  œuvre  toute  militante,  il  se  glisse  un  nom  de  femme  doux  et 
obscur,  ce  n'est  point  que  notre  critique  ait  changé  de  route  ;  nous  ne 
voulons  point  nous  parer  d'une  sorte  de  piété  sentimentale  qui  nous 
est  tout-à-fait  étrangère.  M"^^  de  Charrière  connut  Benjamin  Cons- 
tant; elle  eut  même  avec  lui  une  liaison  dont  nous  parlerons  bien- 
tôt; et  Benjamin  Constant,  ie  plus  romanesque  des  hommes  politi- 
ques, sera  pour  nous  un  sujet  d'études,  surtout  dans  cetle  parlie 
d€  sa  vie  qu'il  se  plut  toujours  à  livrer  aux  émotions  du  roman.» 
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Donc,  Caliste  à  propos  de  M™«  de  Charrière,  M"'^  de  Charrière  à 
propos  de  Benjamin  Constant ,  et  celui-ci  (un  peu  moins  cavalière- 
ment éconduit  du  premier  plan ,  il  est  vrai  ),  à  propos  de  qui ,  je  vous 
prie  ?  Eh  !  à  propos  de  M.  de  Molènes  qui  daigne  le  prendre  pour  su- 
jet d'études ,  lui  tendre  la  main ,  passer  avec  lui  en  revue  le  rôle  de 
Vêlement  féminin,  et  causer  familièrement  de  M"'«  de  Staël,  de  l'a- 
mour et  des  passions,  le  tout  sans  quitter  le  poste  de  sultan  que  vous 
savez.  Si  vous  ne  comprenez  pas  comment  et  pourquoi  on  traite  ainsi 
les  grands  hommes  d'égal  à  égal,  tant  pis  pour  vous:  vous  ne  com- 
prendrez jamais  rien  ;  surtout  vous  ne  comprendrez  pas  M.  de  Mo- 
lènes. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  de  Molènes  semble  piqué 
contre  certains  noms,  et  qu'il  proteste,  avec  le  souci  d'un  jeune 
homme  qui  craint,  à  voir  ainsi  prendre  la  gloire,  qu'on  ne  lui  en 
laisse  pas  assez.  Un  autre  champion,  moins  préoccupé  et  moins 
outrecuidant,  s'est  dévoué  en  revanche ,  avec  courage,  au  rôle  assez 
ingrat  de  réhabiliter  la  mémoire  de  Benjamin  Constant,  précisé- 
ment par  les  endroits  faibles.  Ce  n'est  rien  moins  que  l'auteur, 
déjà  très-écouté,  de  la  Galerie  des  contemporains  illustres  ,  par  un 
homme  de  rien  ;  M.  de  Loménie. 

Ces  biographies  ont  des  mérites  consciencieux  ;  elles  sont  riches 
de  faits,  modérées,  bienveillantes  et  piquantes,  bien  renseignées, 
et  généralement  impartiales.  Cependant  les  sujets  et  les  choses 
politiques  y  sont  mieux  compris,  que  ce  qui  exige  la  finesse  et  la 
culture  du  sens  littéraire  :  le  style ,  fidèle  et  facile ,  laisse  pourtant 
beaucoup  à  désirer;  il  a  des  tours  et  des  mots  oii,  sans  en  avoir 
bien  conscience,  on  sent  aussitôt  une  certaine  vulgarité  de  plume 
qui  rabaisse  au  terre-à-terre  une  prose  à  laquelle  on  voudrait,  par 
estime  même,  des  qualités  plus  élevées.  Nous  n'en  parlons  du 
reste  qu'en  passant. 

Dans  les  livraisons  sur  Benjamin  Constant  (  qui  ouvrent  le  Sm* 
volume  )  nous  avons  été  surtout  frappé  de  voir  combien  la  publi- 
cation de  ses  lettres ,  avec  les  notes  de  M.  Sainte-Beuve ,  a  porté 
coup.  L'opinion  publique,  déjà  secrètement  conforme,  s'y  est  ap- 
puyée tellement ,  que  M.  de  Loménie  ne  voit  plus  d'autre  moyen , 
pour  justifier  Benjamin  Constant,  que  de  se  prendre  aux  conclu- 
sions du  pénétrant  critique,  et  d'essayer  de  les  renverser  en  les 
accusant  de  trop  de  sévérité.  Il  fait  donc  tout  un  plaidoyer,  il  a 
donc  tout  un  monde  de  raisons  aussi  chaleureuses  que  mal  fon- 
dées, et,  de  biographe,  il  a  passé  à  l'état  de  défenseur  officieux, 
sauvant  son  client  quand  même,  envers  et  contre  tout.  Mais  en 
même  temps,  cependant,  il  dit  la  vérité  quant  aux  faits,  tout  en 
argumentant  dans  un  autre  sens;  il  embellit  peut-être  la  source 
des  actions,  il  ne  dénature  point  celles-ci.  Il  en  résulte  souvent 
qu1l  prouve  ce  qu'il  vient  de  nier.  ~  Quant  à  M*"**  de  Charrière 
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elle  était,  on  le  conçoit,  sacrifiée  d'avance  avec  un  tel  parti  pris 
et  avec  un  tel  juge,  si  juste  qu'il  soit  d'ailleurs.  Aussi  devient-elle 
«  une  douairière  spirituelle  et  paradoxale ,  une  personne  passa- 
blement sceptique,  et  plus  spirituelle  que  sensible.  »  Vous  qui  avez 
lu  ses  lettres  à  Benjamin  Constant,  la  reconnaissez-vous? 

Mais  tout  étrange  que  soit  cette  assertion ,  on  n'y  sent  pas  la 
surprise  hautaine  d'un  homme  choqué  de  se  déranger  pour  des  pro- 
vinciaux et  des  morts.  Il  est  possible  que ,  malgré  la  Galerie  des 
Contemporains  illustres,  la  mémoire  de  Benjamin  Constant  reste 
chargée  d'inconstance,  d'ironie  appliquée  à  tout,  de  sécheresse  de 
cœur  et  d'égoïsme,  dans  une  mesure  plus  forte  que  ne  le  voudrait 
son  biographe.  Le  grand  argument  de  celui-ci,  en  faveur  du  bon 
naturel  d'un  homme  dont  on  ne  conteste  point  la  puissance  d'es- 
prit et  de  passion ,  revient  à  dire ,  qu'on  n'est  pas  un  égoïste  dès 
l'instant  qu'on  fait  beaucoup  de  sottises  qui  ne  profitent  pas  ;  comme 
si  l'égoïsme,  conduit  par  une  imagination  pleine  de  mobilité  et  de 
fantaisie,  réussissait  toujours.  De  la  même  façon,  Benjamin  Cons- 
tant est ,  pour  son  avocat ,  un  «  singulier  roué  !  »  parce  qu'il  a  de  la 
vivacité  d'action  ou  de  tête  ;  mais  ne  sait-on  pas  que  sa  fougue  avait 
déjà,  en  lui,  un  témoin  ricaneur,  au  moment  même  où  elle  se  pro- 
duisait !  De  bonne  foi ,  son  enthousiasme  est-il  de  la  nature  de  ceux 
qui  se  respectent  trop  pour  jouer  la  comédie  d'abord,  et  la  parodie 
ensuite?  Voici,  du  reste ,  des  conclusions  plus  admissibles  :  «  Ben- 
jamin Constant,  au  cas  où  il  aurait  voulu  se  peindre  dans  Adolphe, 
se  serait  un  peu  enlaidi.  Qu'après  cela  il  fût  un  être  mobile,  in- 
quiet, malheureux,  incapable  de  se  résister  à  lui-même,  lui  qui 
savait  parfois  si  bien  résister  aux  autres....  qu'en  un  mot  Benjamin 
Constant  foncièrement  bon,  etc.,  etc.,  n'eût  pas  le  mérite  si  rare 
d'être  un  homme  complètement  grand,  aussi  ferme  que  bon,  aussi 
tenace  que  courageux,  aussi  sévère  pour  lui-même  que  dévoué  au 
besoin  pour  les  autres,  aussi  puissant  par  la  volonté  que  par  l'in- 
telligence; c'est  là  un  fait  qu'on  ne  peut  contester.  » 

M.  de  Loménie  n'omet,  ni  n'excuse,  au  surplus,  les  choses  qui 
ont  marqué  leur  empreinte  fatale  sur  la  vie  et  sur  le  caractère  de 
Benjamin  Constant;  seulement  il  les  explique,  et  n'en  tire  guère 
les  inductions  morales  les  plus  naturelles  :  ainsi,  ses  divorces,  ses 
nombreux  liens  d'amour,  cette  passion  pour  le  jeu  qui  ruina  ses 
dernières  années,  sa  conduite  aux  cent  jours  et  en  1830.  Notre 
intention  n'est  pas  d'insister.  Nous  finirons,  au  contraire,  plus  agréa- 
blement, par  le  sauf-conduit  général  que  donne  à  son  protégé  le 
trop  indulgent  biographe  :  «  Il  est  certain,  dit-il,  que ,  de  nos  jours 
surtout,  il  n'y  a  malheureusement  plus  guère  que  les  sots  qui  ap- 
paraissent toujours  et  au  premier  aspect  tels  qu'ils  sont;  les  autres 
hommes,  et  particulièrement  les  hommes  célèbres,  posent  tous 
plus  ou  moins ,  avec  cette  différence  que,  si  le  plus  grand  nombre 
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pose  en  beau,  il  en  est,  et  ceux-là  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
mauvais,  qui,  soit  aversion  de  l'hypocrisie  en  beau  chez  les  autres, 
soit  vanité  mal  entendue,  crainte  de  paraître  dupes  ou  comédiens 
en  se  livrant  à  leurs  impressions,  se  plaisent  à  poser  en  laid, 
et  cachent  leurs  bonnes  qualités  sous  le  voile  d'une  ironie  habi- 
tuelle qui  va  parfois  jusqu'à  l'amertume.  H  est  certain  que  sur 
ses  vieux  jours  Benjamin  Constant  était  devenu  en  quelque  sorte 
le  type  de  ces  railleurs  systématiques  d'eux-mêmes  et  des  autres; 
il  est  certain  que  chez  lui  l'homme  privé  prenait  souvent  un  triste 
plaisir  à  désenchanter  par  ses  propos  de  l'homme  public;  et  comme 
la  masse  est  toujours  fort  disposée  à  prendre  au  sérieux  quicon- 
que veut  bien  avoir  la  bonté  de  se  calomnier,  comme  d'ailleurs 
la  vie  privée  de  Benjamin  Constant  n'était  pas  exempte  de  fai- 
blesses ou  de  passions  qui  chez  d'autres  eussent  passé  inaperçues, 
il  s'ensuit  qu'il  s'est  créé  lui-même  à  grand  effort  d'esprit  une  ré- 
putation d'égoïsme,  de  rouerie,  de  scepticisme,  qui  forme  autour 
de  son  nom  comme  un  nuage  incessamment  grossi  par  la  calomnie, 
à  travers  lequel  on  a  quelque  peine  à  démêler  sa  vraie  nature,  le 
bon  et  le  mauvais  côté  de  son  caractère.  » 


—  L'Exposition  de  Genève  vient  de  se  clore.  S'il  faut  définir  l'impression 
qui  nous  en  reste ,  nous  dirons  qu'elle  a  été  ce  qu'elle  devait  être ,  mais 
rien  de  plus.  Les  progrès  de  la  peinture  en  paysage  se  propagent  sans 
doute,  et  sur  le  nombre  considérable  de  toiles  exposées,  la  plupart  se  recom- 
mandent par  une  exécution  habile ,  soignée  ;  plusieurs  par  une  bonne  com- 
position. Cependant  elles  se  touchent  en  général  par  un  air  de  famille  ;  on 
sent  l'école.  C'est  l'école  de  Genève ,  celle  du  paysage  alpestre  :  sommets 
dorés  par  les  premiers  rayons  du  jour  et  par  les  feux  du  couchant,  rocs 
égarés  dans  le  brouillard ,  glaciers ,  nuages ,  torrens  écumeux ,  sapins  et 
chalets,  tout  cela  a  été  illustre  déjà,  et  se  reproduit  encore  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur.  C'est  un  thème  bien  connu  qu'on  varie  sans  cesse  par 
une  nouvelle  combinaison  de  ses  élémens.  —  Pour  nos  paysagistes,  c'est 
une  fortune  d'avoir  des  maîtres  comme  Calame  et  Diday  ;  c'est  un  malheur 
aussi  :  car  en  ouvrant  la  carrière ,  ceux-ci  y  ont  fait  naturellement  les  pas 
les  plus  rapides  et  les  découvertes  les  plus  précieuses.  A  moins  de  les  dépas- 
ser, ce  qui  est  difficile,  il  faut  bien  se  résoudre  à  les  suivre  et  se  contenter 
du  second  rang.  Le  sentier  de  la  montagne  est  étroit.  «  C'est  déjà  beaucoup 
d'y  être  deux  de  front ,  »  pense  peut-être  M.  Calame ,  et  comme  certains 
voyageurs ,  ambitieux  d'arriver  le  premier  sur  la  cime ,  il  gravit  et  gagne 
les  devans  sans  regarder  en  arrière ,  et  laissant  aux  autres  le  chemin  qu'il 
a  parcouru.  A  lui  les  scènes  les  plus  grandes  et  les  plus  nouvelles,  à  lui  les 
aspects  sublimes.  Le  soir  dans  les  hautes  Jlpes  et  le  grand  Eiger  sont  de 
belles  et  hardies  conceptions.  Dans  le  premier  de  ces  tableaux ,  connu  déjà 
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par  l'exposition  de  Neuchàtel  et  reproduit  par  l'auteur,  nous  admirons  de 
rechef  cet  azur  du  ciel  si  intense  et  si  profond,  sans  être  nullement  lourd, 
la  beauté  du  ton  des  neiges  lointaines ,  au  premier  plan  celle  des  gazons  et 
des  eaux.  La  mélancolie  du  jour  qui  décline ,  rendue  plus  sensible  par  la 
grande  et  nette  répartition  des  lumières  et  des  ombres ,  par  leur  contraste 
largement  accusé ,  devient  d'une  austérité  profonde  dans  ces  hautes  régions 
solitaires.  —  La  vue  du  Grand  Eiger  est  au  contraire  une  vue  du  matin.  La 
montagne ,  noyée  dans  la  lumière  du  soleil  qui  se  lève  au  delà  et  mord  un 
de  ses  flancs ,  devient  presque  transparente  dans  cette  vapeur  cristalline. 
Deux  rocs  chenus ,  isolés ,  se  dressent  au  premier  plan  ;  un  aigle  se  penche 
sur  l'un  d'eux  et  regarde  dans  l'abîme  ouvert  au-dessous.  Ce  sujet  très- 
hardi  est  d'une  exécution  savante ,  et  depuis  le  tableau  de  la  Handeck  où 
l'on  remarquait  quelque  crudité  de  ton  dans  le  ciel  et  les  arbres ,  le  pin- 
ceau de  Calame  est  devenu  presque  irréprochable.  Cependant,  disons-le, 
ces  brillans  et  heureux  essais  du  génie  demeureront  surtout  à  ce  titre ,  et 
ne  doivent  pas  trop  se  répéter.  Dans  l'un,  une  trop  grande  nudité  de  lignes, 
dans  l'autre  un  effet  presque  fantastique,  les  sortent  en  cela  du  domaine 
de  l'art.  Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  le  sublime  lui-même  n'est  pas  tou- 
jours pittoresque  ;  nous  reviendrons  un  jour  sur  ce  point.  —  La  montagne 
a-t-elle  livré  pour  l'instant  son  dernier  mot?  l'artiste  veut -il  regagner 
quelque  temps  un  monde  plus  tempéré?  On  le  croirait,  si  l'on  en  juge  par  ses 
dessins  et  son  magnifique  tableau  connu  sous  le  simple  titre  de  Paysage.  Il 
serait  inutile  de  reproduire  les  détails  de  cette  scène  paisible  et  féconde, 
que  colore  la  lumière  chaude  et  sereine  à  la  fois  d'un  couchant  des  plus 
beaux  jours.  Nous  eussions  aimé  pour  la  perfection  de  l'ouvrage  un  peu 
moins  d'uniformité  dans  la  nuance  céleste.  Une  dégradation  plus  variée  du 
firmament  en  eût  accru  la  perspective,  sans  que  l'harmonie  y  perdît  rien. 
Cette  partie,  la  plus  délicate,  la  plus  difficile  du  paysage,  demande  une 
étude  constante ,  une  observation  assidue ,  intelligente ,  et  c'est  par  là  sur- 
tout que  Claude  Lorrain  a  conservé  jusqu'à  nos  jours  le  haut  bout  parmi  les 
paysagistes. 

M.  Diday,  qui  avait  emporté  la  palme  dans  la  précédente  exposition,  semble 
cette  fois  la  vouloir  céder  à  son  rival.  Ces  messieurs  s'entendent ,  dirait- 
on,  pour  la  mériter  tour-à-tour.  Le  site  du  Grimsel  ressemble  à  je  ne  sais 
quels  autres ,  il  n'a  rien  de  particulier ,  l'effet  du  soleil  est  triste  et  lourd; 
on  y  sent  que  la  montagne  a  aussi  son  spleen.  Quand  au  grand  tableau  du 
matin  au  hord  du  lac ,  nous  l'avions  dit ,  lors  de  l'exposition  de  Berne ,  les 
qualités  bien  réelles  de  cette  œuvre  ,  la  limpidité  de  l'eau ,  celle  de  l'air,  de 
belles  études  d'arbres,  n'en  autorisent  cependant  pas  la  dimension  colossale; 
il  est  une  proportion  que  le  goût  nous  paraît  indiquer,  et  qui  doit  être  en 
rapport  avec  le  sujet  lui-même.  Les  compositions  vastes,  riches  et  complètes 
du  Poussin  ne  sont  peut-être  pas  traitées  sur  une  échelle  semblable ,  pour- 
tant nous  doutons  que  M.  Diday  ait  eu  l'espoir  de  le  surpasser  pour  la  beauté 
de  l'ordonnance ,  la  grandeur  et  la  perfection  des  motifs.  —  Le  même  re- 
proche s'adresse  à  la  vue  du  Rhône  de  M    Guigon,  composée   à  peine  de 
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lieux  ou  trois  plans ,  et  dont  la  conception  est  d'une  belle  simplicité.  L'effet 
général  en  est  quelque  peu  diminué  par  le  manque  de  vigueur  dans  la  partie 
droite  du  tableau  qui  touche  à  la  ligne  de  terre.  Cette  faute  est  facile  à  ré- 
parer, en  répétant  les  glacis.  —  Procédant  par  rang  de  taille,  une  troisième 
toile  nous  frappe  par  sa  stature  imposante ,  c'est  la  marine  de  M.  MoreF* 
Fatio  ;  le  vaisseau  négrier,  son  gréement ,  les  figures  de  ses  forbans  sont 
bien  d'action  et  d'effet ,  mais  les  barques  qui  l'entourent  et  l'attaquent  n'y 
répondent  pas  ;  la  mer  paraît  inachevée ,  et  cependant  l'ensemble  manque 
de  fraîcheur,  le  cadre  compris.  Que  dirons-nous  des  animaux  de  M.  Hum- 
bert ,  et  des  charmantes  scènes  d'hiver  de  M.  Tœpffer ,  d'un  fini ,  d'une 
douceur  toutes  flamandes  ?  Que  dirons-nous  des  ouvrages  de  MM.  Dunant, 
George,  Dubois,  »révost,  Coindet,  Tourte,  Mottu,  etc.,  dont  la  plupart 
sont  d'un  mérite  incontestable  et  mériteraient  bon  examen  ?  Une  visite  trop 
rapide  nous  ôte  le  droit  de  les  juger.  Pourquoi  aussi  s'annoncer  modeste-^ 
ment  sur  une  dimension  ordinaire ,  et  ne  pas  s'attirer  les  premiers  regards 
par  des  toiles  qui  dépassent  celles  même  de  MM.  Diday  et  Guigon?  Encore 
un  effort ,  nous  aurions  des  paysages  de  grandeur  naturelle  !  —  Les  noms 
d'Hornung  et  de  Lugardon  pour  les  tableaux  de  figures  font  pendant  à  ceux 
de  Calame  et  Diday  pour  le  paysage ,  et  comme  eux  sont  dans  la  bouche  de 
tout  bon  Genevois.  Ce  n'est  point  leur  faire  tort  de  dire  que  cette  fois  ils 
sont  restés  au  dessous  de  leurs  confrères,  peut-être  au  dessous  d'eux-mêmes. 
—  Le  tableau  de  RiUh  et  de  Boos  par  Lugardon  est  d'un  bon  style ,  simple  et 
sévère ,  mais  il  pèche  par  le  peu  d'élégance  des  figures  et  leurs  mouvemens 
empruntés.  Le  moissonneur  qui  s'avance  vers  Boos  tire  la  jambe,  et  celui-ci 
est  mal  assis.  La  tête  de  Ruth  est  beaucoup  trop  forte  pour  le  corps.  —  Le 
prisonnier  de  CMllon  de  M.  Hornung  est  d'un  bel  effet;  la  tête  est  noble, 
mélancolique ,  et  nous  sympathisons  avec  l'infortune  du  reclus  ;  mais  en 
trouvant  dans  la  toilette  du  matin,  le  même  petit  Savoyard  plus  heureux 
qu'un  roi ,  riant  à  gorge  déployée  d'être  seul  aujourd'hui ,  comme  il  riait 
alors  d'être  à  deux,  nous  nous  sentons  peu  gagnés  par  la  bonne  humeur  de 
ce  visage  stéréotype.  M.  Hornung  pense-t-il  qu'il  n'y  ait  d'autre  moyen 
d'exprimer  l'insouciance  du  lazzarone,  et  la  facile  satisfaction  du  pauvre, 
que  par  une  grosse  jovialité  ?  Qu'il  consulte  Murillo,  dont  il  cherche  le  genre: 
il  verra  que  les  types  de  ses  figures  sont  divers  et  bien  choisis ,  que  l'expres- 
sion n'en  est  jamais  forcée ,  et  qu'il  n'a  pas  commandé  ses  muscles  chez  un 
tourneur  en  bois.  —  Sans  chercher  si  loin,  un  groupe  charmant  de  M.  Die- 
tler,  et  bien  connu  à  Bef ne ,  les  enfans  d'Iseltvald  nous  reviennent  en  mé- 
moire et  nous  feraient  comprendre.  Remarquons  à  ce  propos  les  aquarelles 
trop  peu  nombreuses  de  cet  artiste  :  l'on  verra  combien  chacune  de  ses 
figures  est  bien  trouvée  et  nous  intéresse,  sinon  par  une  beauté  régulière, 
du  moins  par  une  grâce  originale  et  un  caractère  local.  Bergères  rêveuses  ou 
coquettes ,  petits  pâtres  nonchalans ,  assis  au  bord  du  sentier  et  rencontrés 
par  un  peintre ,  sans  lui  vous  passiez  sur  cette  terre ,  plus  inconnus  que  la 
fleur  de  vos  montagnes — 
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Outre  la  Bacchante  de  M.  V.  Muyden,  dont  nous  avons  fait  mention  Pan- 
née  dernière  ,  citons  encore  les  petits  tableaux  de  M.  de  Regny  qui  excelle  à 
jeter  des  groupes  de  petites  figures ,  à  les  parsemer,  et  à  les  toucher  sans 
effort  d'un  pinceau  facile  et  léger.  L'aspect  de  l'horizon  du  ciel  est  clair, 
brillant  et  singulièrement  agréable;  —  une  jeune  Italienne  de  M.  Scheffer,  à 
qui  l'on  doit  le  conseil  de  modeler  davantage  ses  tètes  ;  elle  croise  les  bras  et 
regarde  de  travers  ,  les  yeux  brillans  de  dépit  ;  on  y  revient  plus  d'une  fois, 
car  elle  est  gentille,  avouons-le,  avec  son  air  passionné  ;  —  une  scène  enfan- 
tine de  M.  Langlois,  d'une  grande  fraîcheur,  où  l'on  voit  la  douloureuse 
surprise  d'une  pauvre  fillette  devant  son  château  de  cartes  qui  s'écroule, 
renversé  par  le  souffle  d'un  frère  polisson  ;  —  les  chasses  de  M.  Lacombe, 
dont  l'exécution  est  de  beaucoup  supérieure  à  l'idée  ;  —  un  trait  de  l'his- 
toire suisse ,  illustré  par  M.  Hébert  ;  —  et  quelques  autres  pièces  de  plus  en 
plus  médiocres ,  que  nous  laissons  ;  notre  critique  ,  malgré  nous ,  tournant 
au  pessimisme. 

Parmi  les  portraits ,  plusieurs  sont  exécutés  avec  talent.  On  retrouve  ceux 
de  M.  Hornung,  mais  avec  leurs  défauts.  Ses  figures  sont  fatiguées  par  la 
même  recherche  de  l'effet  de  détail  ;  il  est  surprenant  que  ce  maître  n'ait  pas 
encore  appris  à  traiter  la  barbe  et  les  cheveux  autrement  qu'un  brin  après 
l'autre.  L'attitude  en  est  souvent  roide  et  sans  grâce,  ce  qu'on  sentira  en  les 
comparant  aux  pastels  deM"^  Munier,  qui  sait,  elle  ,  mettre  les  gens  à  l'aise, 
et  comprend  qu'il  faut  les  surprendre  chez  eux  ,  même  un  peu  perdus  dans 
leurs  pensées,  plutôt  que  les  cristalliser  pour  l'exposition.  Restent  les  émaux, 
les  tableaux  de  fleurs,  gravures  j  etc.,  dont  nous  ne  savons  que  dire.  On 
pourra  reprocher  à  ce  compte-rendu  d'être  incomplet  et  passablement  brus- 
que. Qu'on  le  pardonne;  nous  avons  quelques  raisons,  nous  autres,  de  ne 
pas  être  en  belle  humeur. 

Lausanne,  11  septembre  1845.  H.  E. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

Coup-d'oeil  sur  la  position  de  l'égmse  du  canton  de  Vaud,  en  1845.  —  Lau- 
sanne, librairie  de  G.  Bridel,  éditeur.  Prix  :  25  rappes. 

Les  adversaires  secrets  ou  déclarés  de  l'église  nationale  contesteront  sans 
doute  la  justesse  de  ce  coup-d'œil ,  mais  avec  la  pliis  mauvaise  volonté  pos- 
sible ils  ne  sauraient  en  méconnaître  la  bienveillance  universelle,  l'humi- 
lité chrétienne ,  et  surtout  la  profonde  charité.  Un  esprit  vivant ,  un  esprit 
de  paix,  de  vérité  et  de  courage  anime  ces  pages  évangéliques ,  où  sont 
abordés  avec  franchise  tous  les  aspects  du  sujet.  L'église  nationale ,  vis-à- 
vis  de  l'état ,  des  systèmes  séparatistes ,  des  dissidens ,  et  de  ses  ennemis 
avoués ,  telle  est  la  position  qu'examine  l'auteur ,  toujours  avec  la  pieuse 
intention  d'en  rechercher  les  devoirs  et  de  les  bien  établir.  Nous  recomman- 
dons à  tout  le  monde  cette  lecture  instructive,  facile,  et  dont  on  ne  peut 
retirer  que  d'excellentes  impressions. 
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Les  Saints  inconnus.  Lettre  d'un  Parisien  à  un  sien  ami  de  Provins.  1845. 
—  Paris,  librairie Delay.  Lausanne,  chez  G.  Bridel. 

Des  petits  livres  comme  celui-ci ,  il  ne  s'en  fait  pas  un  par  jour,  ni  par 
année;  c'est  dommage,  car  je  vous  aurais  dit  :  Donnez-le,  chaque  matin, 
au  plus  grand  ennemi  d'une  controverse  quelconque  ,  et  vous  verrez  s'il  ne 
passe  pas  la  soirée  à  lire  les  Provinciales.  Il  vous  soutiendra,  au  bout  de  huit 
jours ,  que  l'atticisme ,  le  naturel ,  la  science ,  l'esprit  français  dans  sa  fine  et 
juste  pointe,  la  charité  même ,  se  sont  réfugiés  dans  la  polémique,  pauvres 
bannis  qu'ils  étaient  de  la  littérature.  11  est  impossible  de  mieux  assaisonner 
qu'on  ne  le  fait  dans  cette  brochure  la  démonstration  du  néant  des  Saints 
inconnus,  constatée  par  le  savant  et  catholique  Mabillon  lui-même ,  ni  d'ac- 
cabler avec  plus  de  politesse  et  d'urbanité ,  par  l'évidence  des  faits ,  les  par- 
tisans et  les  fauteurs  d'une  croyance  erronée. 

Le  chasseur  est  pris.  Ballade  sur  les  événemens  survenus  en  août  1844,  sur 
les  bords  du  lac  de  Morat.  Suivi  de  Une  promenade  par  un  soir  d'hiver.  Par 
Ch.  J. —  184.5.  Payerne,  chez  L.  P.  Aigroz,  imprimeur-éditeur.  Prix  :  5  bz. 

Nos  petites  républiques  ,  où  ne  manquent  ni  le  talent,  ni  l'esprit,  ni  l'origi- 
nalité ,  ont  cependant  le  défaut  d'en  juger  un  peu  trop  sur  parole ,  et  sans  se 
donner  aucune  peine  pour  cela.  Il  en  résulte  que  nous  avons  des  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  peuvent  passer  la  frontière  et  qui  font  dire  à  tout  étranger, 
quand  on  leur  propose  de  les  admirer  ;  Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse.  Quant 
à  nous  qui  croyons  à  la  possibilité  d'une  vie  intellectuelle  nationale ,  nous 
sommes ,  par  amour,  aussi  sévères  pour  elle  que  l'est ,  par  bon  goût ,  le 
monde  littéraire.  Aussi  ne  pouvons-nous  être  du  nombre  des  amis  complai- 
sans  qui  tournent  la  chaleur  d'âme ,  l'inexpérience ,  le  vague  élan  d'un  jeune 
homme  contre  lui,  en  lui  conseillant  la  poésie.  Dans  la  brochure  que  nous 
avons  sous  les  yeux ,  et  qui  est  un  spécimen  curieux  en  son  genre ,  plusieurs 
choses  nous  ont  sincèrement  intéressés  :  l'auteur  d'abord,  ensuite  la  publi- 
cation elle-même,  dans  sa  bizarrerie.  Voici,  du  reste,  quelques  vers,  pris  çà 
et  là,  qui  donneront  une  idée  de  la  manière  un  peu  rustique,  mais  naïve,  du 
jeune  auteur  : 

Déjà  la  nuit  descend  sur  nos  belles  campagnes, 
El  d'un  long  voile  noir  se  couvrent  nos  montagne»  ; 
Le  lac  va  s'endormir,  les  vents  vont  s'apaiser. 
Et  les  sylphes  joyeux  vont  donner  le  baiser, 
Le  doux,  baiser  du  soir,  à  la  biise  embaumée 
Qui  remonte,  la  nuit ,  du  vallon  parfumée,.. 

Le  ciel  était  bien  noir,  bien  noire  était  la  terre  , 
Et,  sur  le  grand  noyer,  la  fauvette  légère 
Avait  perdu  sa  voix,  n'avait  plus  de  chanson 
Pour  répondre,  à  son  tour,  au  gai  petit  pinson. 
Sous  son  drap  de  cristal  ne  chantait  plus ,  muette. 
L'onde  du  bleu  ruisseau,  qu'en  mai ,  parmi  l'herbelte, 
L'on  entend  gazouiller  un  chant  aimable  el  doux. 
Qui  n'est  que  pour  l'écho,  mais  qui  s'en  va  vers  tous 


Exercices  de  piété  pour  la  communion.  Nouvelle  édition.  1845.  Librairie  de 
G.  Bridel,  à  Lausanne.  Prix  :  2  batz.  —  Le  même  ouvrage,  augmenté  de 
trente-six  courtes  méditations  sur  quelques  passages  de  l'Ecriture-Sainte , 
et  de  quelques  cantiques.  Prix  ;  5  batz. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  livre  nouveau ,  à  propos  duquel  des  explications 
et  des  détails  soient  nécessaires.  L'ouvrage  réimprimé  par  M.  Bridel  en  est 
à  ne  plus  compter  les  éditions  ;  il  est ,  si  l'on  me  passe  l'expression ,  devenu 
classique  dans  la  place  qu'il  occupe  ;  on  oublie  même  le  nom  de  son  auteur  : 
grande  et  évangélique  consécration  d'un  livre  religieux  ! 
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HISTOIRE  DE  LA  RENTRÉE  DES  VAUDDIS  DANS  LEURS  VALLÉES  DU 
PIÉMONT,  par  H.  Arnaud,  pasteur  et  colonel  des  Vaudois.  —  Neuchâtel, 
1845.  in- 12".  Chez  les  principaux  libraires  de  la  Suisse  française. 
Ce  livre  captive  dès  l'abord  l'intérêt ,  comme  tout  ce  qui  tient  à  cette 
église  persécutée,  mais  courageuse  des  Vaudois.  On  sait  qu'on  donne  ce  nom 
aux  habitans  de  quelques  vallées  retirées  du  Piémont ,  hommes  aux  mœurs 
simples,  qui  ont  de  temps  immémorial  conservé  la  pureté  de  l'Evangile. 
C'est  une  des  belles  pages  de  l'Histoire  ecclésiastique  que  celle  de  cette  Eglise 
pauvre  et  ignorée,  de  ses  travaux ,  de  sa  fidélité  invincible ,  de  ses  luttes  et 
de  son  courage  au  milieu  des  persécutions  qui  ne  lui  furent  épargnées  dans 
aucun  temps.  Toujours  fidèle,  elle  traversa  les  ténèbres  du  moyen-âge 
comme  un  témoin  vivant  de  la  vérité  contre  les  superstitions  et  les  inven- 
tions d'homme,  dont  les  Papes  voilaient  le  christianisme  primitif.  Lorsque 
la  réformation  éclata ,  après  s'être  enquis  de  ce  grand  mouvement  dont  ils 
entendaient  parler  jusque  dans  leurs  montagnes ,  les  Vaudois  saluèrent  avec 
joie  cette  aurore  d'un  plus  beau  jour  pour  le  christianisme,  et  tendirent  la 
main  aux  réformés  comme  à  des  frères.  Rome  ne  ménagea  ni  les  uns  ni  les 
autres  ;  elle  employa  contre  eux  la  violeace ,  son  moyen  ordinaire  de  persua- 
sion ;  surtout  elle  voulait  faire  disparaître  cette  Eglise  du  témoignage  qui 
blessait  ses  yeux,  et  suscita  contre  les  Vaudois  mainte  persécution,  sans 
parvenir  toutefois  à  les  ébranler.  Enfin  Louis  XIV,  à  qui  l'on  avait  soufflé 
qu'il  fallait  forcer  les  réformés  à  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise  romaine, 
révoque  l'édit  de  Nantes.  Non  content  de  poursuivre  les  protestans  de  France, 
il  invite  le  duc  de  Savoie  à  anéantir  les  Vaudois.  Trois  mille  de  ces  malheu- 
reux vinrent  chercher  un  refuge  dans  les  pays  voisins ,  et  principalement 
en  Suisse.  C'était  en  1687.  Après  trois  ans  et  demi  d'exil,  ils  parvinrent, 
sous  la  conduite  de  leur  pasteur  Arnaud,  à  rentrer  dans  leurs  vallées ,  et  à 
forcer  leur  prince  à  la  paix.  C'est  l'histoire  de  cette  expédition  que  nous  ra- 
conte le  livre  dont  nous  nous  occupons.  L'auteur  écrit  sans  art,  sans  la 
moindre  prétention  littéraire;  c'est  un  simple  narré  des  faits;  il  ne  veut 
que  dire  ce  qui  est  arrivé ,  et  il  le  fait  avec  un  ton  de  vérité  qui  captive  toute 
confiance.  «Cette  histoire,  dit-il  dans  sa  dédicace  à  la  reine  Anne  d'An- 
gleterre ,  a  roulé  par  les  précipices ,  et  couru  d'un  vallon  à  l'autre  ;  elle 
sera  donc  rude  et  âpre  ,  mais  elle  n'en  sera  pas  moins  véritable  ;  si  elle  n'a 
pas  le  langage  poli  qu'on  cherche  dans  ce  siècle ,  on  y  remarquera  un  air  de 
sincérité  et  la  vérité  toute  pure.»  On  pourra  admirer  la  confiance  en  Dieu  de 
ces  fidèles ,  la  foi  avec  laquelle  ils  poursuivent  leur  entreprise ,  malgré  les 
privations  et  les  difficultés  de  tout  genre ,  et  leurs  victoires  extraordinaires 
contre  des  ennemis  nombreux.  La  lecture  de  ce  livre  nous  fera  apprécier  la 
paix  et  la  liberté  dont  jouissent  nos  églises  ;  elle  pourra  aussi  faire  naître 
une  réflexion  toute  naturelle  ;  c'est,  sans  être  intolérans,  de  nous  tenir 
pourtant  en  garde  contre  l'esprit  entreprenant  et  envahisseur  de  Rome. 

—  La  réunion  annuelle  de  la  Société  helvétique  des  Sciences  naturelles  a 
€u  lieu ,  comme  l'on  sait ,  à  Genève ,  les  H ,  1 2  et  4  5  du  mois  dernier  ;  le 
grand  nombre  de  savans  suisses  et  étrangers  accourus  à  cette  réunion,  l'im- 
portance des  mémoires  présentés  et  des  communications  faites  dans  les  dif- 
férentes sections,  l'éclat  de  la  fête  et  la  brillante  réception  préparée  à  la  So- 
ciété par  la  ville  de  Genève,  tout  méritait  dans  ce  Recueil  une  mention 
Métaillée.  Le  désir  seul  d'en  donner  un  exposé  complet  à  nos  lecteurs ,  et 
surtout  de  rendre  compte  des  principaux  résultats  des  séances ,  tant  géné- 
rales que  de  sections,  nous  engage  à  renvoyer  ce  travail  au  prochain  numéro. 

H.    W  OLFRATH  ,   ÉDITEVR. 


MALESSERT. 


xvm  *. 

C'était  le  temps  où  l'on  chantait  encore  ;  on  revint  en  chantant. 
Sylvestre  savait  toutes  sortes  de  chansons  singulières ,  qu'il  impro- 
visait à  moitié  :  des  chansons  de  sauvage,  disait  Fernand,  mais  que 
Madeline  aimait,  qui  prêtaient  à  la  curiosité  de  madame  de  Préve- 
renges  et  aux  savans  commentaires  du  bon  chevalier.  Nul  ne  fut  donc 
étonné  d'entendre  tout-à-coup  s'élever  dans  la  nuit,  et  se  prolon- 
ger sous  les  voûtes  de  la  forêt,  cette  espèce  de  refrain,  dont  il  n'y 
a  malheureusement  que  les  paroles  qui  soient  parvenues  jusqu'à 
nous  : 

Dans  les  bois ,  dans  les  bois 

On  entend  une  voix. 

Est-ce  l'oiseau  qui  chante , 

Ou  l'onde  qui  serpente 

Dans  les  bois ,  dans  les  bois? 

Dans  les  bois ,  dans  les  bois 
On  entend  une  voix. 
Est-ce  la  jeune  fille , 
Ou  le  faon  qui  sautille 
Dans  les  bois ,  dans  les  bois  ? 

—  Attendez  !  lui  dit  Madeline,  comme  il  s'arrêtait  pour  chercher 
les  autres  couplets  :  attendez  !  je  vous  aiderai  peut-être  à  trouver 

*  Voir  les  livraisons  de  mars,  d'avril,  de  mai,  de  juin,  de  juillet,  d'août  et 
de  septembre,  p.  441,  209,  261,  357,  589,  455  et  504  de  ce  volume. 
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ce  qu'on  entend  dans  les  bois,  dans  les  bois!  —  Et  se  penclianl 
sur  le  bras  de  Sylvestre  ,  la  charmante  enfant  se  mit  aussi  à  chan- 
ter, mais  de  manière  à  ce  que  leurs  compagnons  n'eussent  guère 
que  la  musique,  réservant  à-peu- près  les  paroles  pour  eux  seuls  : 
elle  lui  chanta  V  Oiseau  de  mai,  chanson  alors  à  la  mode ,  du  moins 
parmi  les  amans,  mais  qui  ne  le  serait  plus  aujourd'hui. 

Je  chante  et  je  babille; 
Tout  me  semble  si  gai  : 
Jeune  oiseau ,  jeune  fille , 
Je  suis  l'Oiseau  de  mai. 
Vous  avez  beau  le  dire  : 
Je  soupire ,  c'est  vrai  ; 
Mais  comme  l'eau  soupire. 
Comme  l'Oiseau  de  mai. 

Dans  les  prés ,  sur  la  rive , 
Venez  !  nous  serons  deux  ; 
Je  ne  suis  point  craintive , 
Venez  !  car  je  le  veux. 
Au  bord  du  bois  sévère , 
Pour  mes  boucles  de  jai , 
Voyez  la  primevère.... 
Je  suis  roiseau  de  mai. 

—  Pour  mes  boucles  de  jai!  répéta-t-elle ,  en  s'interrompant  : 
de  jai!  ce  n'est  donc  pas  de  moi  qu  il  s'agit,  et  mon  tuteur  n'au- 
rait rien  à  dire,  puisque  mes  cheveux  sont  blonds.  Je  suis  sûre  que 
vous  aimez  mieux  les  cheveux  noirs.  Sylvestre?..  — Mais,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  répondre ,  elle  acheva  ainsi  la  chanson  : 

Si  pourtant ,  quand  on  aime , 
On  est  tranquille ,  heureux  ; 
Si  l'on  reste  le  même , 
Toujours  bien  amoureux  ; 
Si  jamais,  froid  et  sombre, 
On  ne  dit  :  Je  m'en  vai  ; 
Si  l'on  s'aime  dans  l'ombre.... 
Je  suis  l'Oiseau  de  mai. 

—  Mais  je  suis  sûre  que  vous  aimez  mieux  les  cheveux  noirs, 
Sylvestre? —  Et  en  même  temps  la  folâtre  chanteuse  releva  les 
siens  d'un  mouvement  de  main  si  joli,  si  mutin  et  si  preste,  que 
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quelques-unes  de  leurs  longues  boucles  ,  de  la  couleur  du  soleil 
couchant,  allèrent  effleurer  la  joue  de  notre  amoureux;  mais  il  ne 
se  fâcha  point  de  ce  manque  de  respect,  quoiqu'il  y  fît  bien  atten- 
tion, et  que  ce  petit  coup  de  vent  l'eût  trop  ému  pour  qu'il  pût  le 
mettre  entièrement  sur  le  compte  de  la  brise  du  soir. 

Notre  héroïne,  dont  nous  ne  chercherons  jamais  à  dissimuler  les 
défauts,  avait  un  besoin  d'agacerie  trop  naturel  et  trop  vif,  pour 
qu'on  pût  l'accuser  d'avoir  mis  la  moindre  préméditation  dans  ce 
petit  incident.  Mais  n'y  avait-elle  mis  aucune  volonté?  ce  qui  est 
bien  différent.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
qu'elle  chercha  aussitôt  à  le  faire  oublier  en  changeant  de  conver- 
sation; mais,  tombant  d'un  défaut  dans  un  autre,  elle  revint  tout 
droit  à  ce  qui,  malgré  elle,  la  piquait  encore  au  jeu  ou ,  du  moins, 
excitait  fortement  sa  curiosité  :  nous  voulons  dire ,  le  silence  de 
Fernand  et  l'ignorance  complète  où  Sylvestre  paraissait  être  sur  les 
intentions  de  son  ami.  Quelle  est  la  femme  pour  qui  la  curiosité  ne 
soit  pas  toujours  un  peu  plus  que  de  la  curiosité  ?  Madeline  ne  put 
donc  résister  à  la  tentation  de  sonder  encore  ce  mystère,  et  se  mit 
à  questionner  indirectement  Sylvestre  avec  une  sorte  de  résolu- 
tion émue  qui  elle-même  la  troublait. 

—  Une  chose  m'étonne  pourtant,  lui  dit-elle ,  c'est  que  vous  n'a- 
vez pas  l'air  le  moins  du  monde  jaloux  de  Fernand. 

—  Jaloux  ?  est-on  jaloux  quand  on  aime  ?  lui  répondit  Syl- 
vestre. 

—  Comment  ?  vous  n'êtes  pas  jaloux,  monsieur  ?  vous  ne  seriez 
point  jaloux?  Et  qu'auriez-vous  dit,  monsieur,  quand  Fernand  me 
plaisait ,  m'amusait,  si  je  m'étais  mis  dans  la  tête  de  lui  faire  avouer 
que  je  ne  lui  déplaisais  pas  non  plus  ?  et  que  savez-vous  s'il  ne  me 
Ta  pas  dit  ? 

Il  la  regarda  d'un  air  à  la  fois  si  étonné  et  si  triste,  qu'elle  n'eut 
plus  aucune  envie  de  badiner  avec  ce  cœur  qui  était  si  bien  à  elle 
et  quelle  retrouvait  toujours  si  simple  et  si  vrai. 

—  Ecoutez  !  reprit-il ,  je  ne  sais  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  je 
vous  aime. 

—  Rien  que  cela?  vous  ne  savez  rien  déplus?  lui  dit-elle,  en  le 
regardant  de  manière  à  lui  faire  oublier  que  ce  qu'elle  lui  repro- 
chait d'ignorer  tout  à  l'heure ,  avait  trait  à  Fernand. 
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XIX. 


Un  peu  avant  de  regagner,  à  l'autre  bord  de  la  forêt ,  les  lon- 
gues prairies  qui  ramèneraient  à  Fontaineseulette ,  on  fit  une  der- 
nière halte  dans  une  belle  clairière ,  tout  éclairée  par  la  lune,  et  de 
laquelle  partaient  en  tous  sens  de  nombreux  sentiers.  Josuéalla  re- 
connaître celui  qui  les  ferait  parvenir  le  plus  sûrement  hors  du  bois 
et  ne  les  conduirait  pas,  sous  une  apparence  trompeuse,  à  quelque 
fossé  sans  pont,  ou  à  quelque  magnifique  champ  de  roseaux,  bar- 
rant fièrement  le  passage ,  les  rangs  serrés ,  la  tête  empanachée. 
Pendant  ce  temps,  Lise  et  Sylvestre  se  mirent  à  chanter  la  ballade 
de  la  Belle  au  bois,  non  pas  dormant,  mais  rêvant  et  cherchant. 
Comme  elle  est  peu  connue,  nous  croyons  faire  plaisir  à  quelques  lec- 
teurs de  la  transcrire.  C'est  un  petit  drame  en  trois  tableaux,  que 
l'on  peut  bien  s'accorder  en  guise  d'ombres  chinoises ,  lorsqu'on 
vit  à  la  campagne  et  qu'à  la  fin  d'une  promenade  assez  longue,  on 
s'assied  une  dernière  fois,  en  compagnie  des  vieux  chênes,  au  rond- 
point  d'une  antique  forêt. 

Où  va  la  belle , 
Toujours  au  bois  rêvant? 

Qui  cherclie-t-elle  ? 
Son  chien  noir  court  devant. 

Où  va  la  belle , 
Toujours  au  bois  rêvant  ? 


1"  TABLEAU. 

Vêtu  de  soie, 
Passe  un  riche  seigneur. 

Le  chien  l'aboie , 
L'aboie  et  de  grand  cœur. 

Vêtu  de  soie , 
Passe  un  riche  seigneur. 

Le  casque  en  tête , 
Passe  un  fier  chevalier. 


585 

Le  chien  l'arrête , 
Et  mord  son  destrier. 

Le  casque  en  tête , 
Passe  un  fier  chevalier. 

En  scapulaire , 
Passe  un  moine  savant. 

Le  chien  le  flaire , 
Et  passe  comme  avant. 

En  scapulaire , 
Passe  un  moine  savant. 

Portant  couronne , 
Passe  le  fils  du  roi. 

Le  chien  s'étonne  ; 
La  belle  est  sans  effroi. 

Portant  couronne , 
Passe  le  fils  du  roi. 

Plus  loin  la  belle 
Au  bois  s'en  va  rêvant. 

Qui  cherche-t-elle  ? 
Son  chien  noir  court  devant. 

Plus  loin  la  belle 
Au  bois  s'en  va  rêvant. 

—  0  simplicité  des  premiers  âges  !  ô  antiquité  !  ô  généalogie  ! 
disait  le  tuteur  de  Madeline  ,  enthousiasmé.  Moines  et  chevaliers  ! 
J'aurais  été  un  moine  savant.  Qui  sait  si  je  n'ai  pas  déjà  vécu,  atome 
généalogique,  dans  le  cerveau  et  sous  le  capuchon  d'Albert-le- 
Grand  ? 

r'  TABLEAU. 

Passe  une  dame , 
Belle  et  d'un  port  altier , 

Qui ,  dans  son  âme , 
Se  met  à  l'envier. 

Passe  une  dame , 
Belle  et  d'un  port  altier. 

Passe  une  reine , 
Que  tous  vont  adorer , 

Et,  souveraine, 
Qui  ne  fait  que  pleurer. 
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Passe  une  reine , 
Que  tous  vont  adorer. 

Passe  une  fée , 
Qui  marmotte  tout  bas  : 

«Je  t'ai  coiffée 
«De  rose  et  de  lilas.» 

Passe  une  fée , 
Qui  marmotte  tous  bas. 

Passe  une  abeille, 
Qui  seule  lui  fait  peur. 

Lèvre  vermeille , 
C'est  bien  mieux  qu'une  fleur. 

Passe  une  abeille , 
Qui  seule  lui  fait  peur. 

Plus  loin  la  belle 
Au  bois  s'en  va  rêvant. 

Qui  cherche-t-elle  ? 
Son  chien  noir  court  devant. 

Plus  loin  la  belle 
Au  bois  s'en  va  rêvant. 

—  Passe  une  dame....  Enviez  !  enviez  !  belle  cousine,  disait  le 
chevalier  :  c'est  si  doux  d'envier:  Passe  une  abeille....  Enviez  ! 
enviez  !  Fernand.  —  Oui ,  mais  André  I  que  ferait  notre  pauvre 
André?  disait  tout  bas  Madeline  à  Lise  ,  qui  reprit  d'un  ton  plus 
ému: 

3-«  TABLEAU. 

Passe  un  nuage , 
Qui  la  voit  et  s'enfuit. 

Son  blanc  visage 
Eclaircirait  la  nuit. 

Passe  un  nuage , 
Qui  la  voit  et  s'enfuit. 

Passe,  invisible, 
La  Mort,  toujours  fauchant. 

L'arme  terrible 
Laisse  une  fleur  au  champ. 

Passe,  invisible, 
La  Mort,  toujours  fauchant. 
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Passe ,  bien  tendre , 
Un  chant  doux  et  léger. 

On  croit  entendre 
La  flûte  d'un  berger. 

Passe ,  bien  tendre , 
Un  chant  doux  et  léger. 

Passe,  dans  l'ombre, .... 
Personne...  aucun  témoin! 

Et,  comme  une  Ombre, 
La  belle  passe  au  loin. 

Passe,  dans  l'ombre, .... 
Personne...  aucun  témoin! 


Passe  un  poète , 
Qui  fit  cette  chanson , 

Tournant  la  tête , 
En  vain,  comme  un  oison. 

Passe  un  poète , 
Qui  fit  cette  chanson, 

Le  dirons-nous?  oui ,  quoi  qu'il  nous  en  coûte.  La  jolie  voix  de 
Lise ,  devenue  pensive  au  souvenir  d'André ,  avait  soutenu  l'atten- 
tion ,  sinon  toujours  l'intelligence ,  de  Fernand  ;  mais  le  gros  cou- 
sin, qui  avait  bien  corné,  bien  mangé  et  bien  bu,  hélas  !  le  gros 
cousin  s'était  peu  à  peu  endormi.  Il  était  évident  qu'il  allait  s'éten- 
dre tout  de  son  long  dans  l'herbe,  et  y  corner,  cette  fois,  au  natu- 
rel, si  notre  héros,  se  levant  avec  tout  le  monde,  ne  l'eût  rappelé  à 
lui-même  en  reprenant  son  refrain  : 

Dans  les  bois ,  dans  les  bois 
On  entend  une  voix  : 
Un  soupir  de  colombe , 
Ou  de  feuille  qui  tombe 
Dans  les  bois ,  dans  les  bois  ? 

Dans  les  bois ,  dans  les  bois , 
On  entend  une  voix. 
Est-ce  une  Ombre  éveillée , 
Errant  sous  la  feuillée , 
Dans  les  bois ,  dans  les  bois? 

Dans  les  bois ,  dans  les  bois , 
On  n'entend  plus  de  voix. 
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D'arbre  en  arbre  s'avance , 
Seul,  tout  seul...  le  silence... 
Dans  les  bois ,  dans  les  bois. 


XX. 


La  nuit  était  assez  avancée  lorsqu'on  fut  de  retour  à  Fontaineseu- 
lette  :  on  se  sépara  donc  ,  aussitôt  arrivé ,  avec  force  recommanda- 
tions réciproques  de  bien  dormir  :  —  Après  la  peur  qu'ont  eue  ces 
messieurs ,  dirent  les  dames.  —  Peur!  qui  a  eu  peur?  s'écria  le 
chevalier  :  ma  canne  en  est  témoin  ,  ce  n'est  pas  moi.  —  Ni  moi , 
dit  Fernand.  —  Ni  moi,  murmura  Josué.  —  Pour  moi,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'avoir  toujours  peur  de  la  même  façon ,  dit 
Sylvestre ,  à  qui  Madeline  répondit  par  un  regard  souriant. 

Il  avait  le  cœur  si  plein  et  si  bouillonnant ,  qu'il  aurait  voulu  le 
verser  sur  l'heure  dans  celui  d'un  ami,  mais  qu'en  même  temps  il 
craignait  de  le  profaner  en  l'ouvrant  à  un  autre,  surtout  (il  se  re- 
prochait cette  pensée  ) ,  surtout  à  l'ironique  Fernand.  Il  lui  était  si 
nouveau  et  si  doux  de  se  sentir  comme  tout  inondé  de  joie,  qu'il 
aurait  voulu  rester  immobile  sous  ce  bienheureux  flot,  sous  ce  rayon 
céleste,  s'y  cacher  et  s'y  perdre  tout  entier  ;  car  il  lui  semblait  que 
le  moindre  mouvement  de  sa  pensée  risquerait  de  Ten  faire  sortir. 
Sylvestre  se  contenta  donc  de  dire  à  Fernand,  le  soir  même  ,  que 
demain  ,  avant  qu'on  se  réunît,  il  voulait  lui  parler  d'un  sujet  im- 
portant. Son  ami  n'en  put  tirer  autre  chose  ,  et  n'eut  d'autre  res- 
source que  de  méditer  sur  cette  vague  ouverture  fort  avant  dans  la 
nuit. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-il  le  lendemain ,  en  prolongeant  avec  inten- 
tion son  premier  bâillement  du  réveil. 

—  Eh  bien  ! . . . .  allons  nous  promener  :  répondit  Sylvestre ,  dé- 
cidé à  consulter  son  ami,  mais  se  trouvant  pour  cela  un  froid,  une 
hésitation  cent  fois  plus  grande  que  la  veille.  Tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  la  scène  avec  madame  de  Préverenges,  était-il  bien  vrai? 
n'était-ce  point  un  rêve  ?  n'en  avait-il  rien  exagéré  ?  Et  que  lui 
avait  dit  Madeline ,  après  tout?  qu'elle  avait  été  sotte  avec  lui  (ce 
qui  signifiait  sans  doute:  froide  et  sévère ,  pour  une  amie);  qu'elle 
l'aimait  autrement  :  mais  était-ce  autrement,  comme  il  l'entendait  ? 
qu'il  fallait  parler  à  M.  de  Montalègre  :  mais  ce  n'était  probable- 
ment  que  pour  lui  demander  la   permission  d'aimer  Madeline  ; 
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il  ne  s'y  opposerait  pas,  puisqu'enfin  il  ne  pouvait  pas  s'y  opposer, 
concluait  le  bon  Sylvestre;  mais  l'épouser  ?  oh  !  pour  cela,  sans 
doute,  le  chevalier  n'y  consentirait  jamais. 

Pauvre  Sylvestre  !...  Aussi  sa  grand'mère  eut-elle,  dans  ce  mo- 
ment même  ,  un  mouvement  d'impatience  qui  faillit  renverser  son 
tabouret  et  la  tasse  de  café  qu'elle  tenait  d'une  main  ,  tandis  que 
de  l'autre  elle  continuait  à  mêler  et  remêler  ses  fils  de  dentelle 
sous  ses  vieux  doigts  décharnés. 

Quand  les  deux  amis  furent  hors  de  portée  d'être  entendus  :  — 
Il  y  a,  dit  Sylvestre,  non  sans  quelque  étranglement  dans  la  voix, 
qu'il  me  faut  aujourd'hui  faire  à  monsieur  le  chevalier  l'aveu  que 
j'aime  sa  pupille,  et  je  ne  sais  comment  on  s'y  prend  dans  ces  sor- 
tes de  cas. 

—  Mais  l'aveu  est  assez  inutile ,  dit  Fernand ,  déjà  rassuré. 

—  Sans  doute ,  mais  il  le  faut ,  reprit  Sylvestre. 

—  Eh  bien!  dit  Fernand  :  —  «Monsieur  le  chevalier,  j'aime  ma- 
demoiselle Madeline. ...» 

—  Après?  demanda  Sylvestre. 

—  Après?  eh  bien!  —  «  Mon  cher  sauvage,  j'en  suis  désolé: 
car  vous  sentez  que  la  généalogie....» 

—  C'est  vrai  î  observa  tristement  notre  héros.  Mais  je  pense 
pourtant,  ajouta-t-il,  que  je  dois  lui  dire  autre  chose. 

—  Eh  quoi  ?  demanda  Fernand. 

—  Que  sais-jef'  il  faut  peut-être  lui  avouer  qu'elle  m'aime  ou  , 
du  moinS;,  qu'elle  me  l'a  dit:  est-ce  reçu,  en  cas  pareil,  de  s'ouvrir 
à  ce  point?  conseille-moi,  Fernand. 

—  Elle  t'a  dit  qu'elle  t'aimait  ?  s'écria  ce  dernier,  stupéfait. 

—  Garde-moi  ce  secret ,  car  je  vois  bien  que  je  n'oserai  jamais 
l'apprendre  à  personne  qu'à  toi ,  mon  cher  Fernand. 

—  Elle  te  l'a  dit!  répéta  celui-ci. 

—  Elle  me  l'a  dit  :  répéta  Sylvestre. 

—  Qu'elle  t'aimait,  là  ,  véritablement? 

—  Véritablement  ?  je  ne  sais  ;  mais  elle  m'a  dit  qu'elle  m'ai- 
mait autrement. 

—  Autrement  que  ?. . . . 

—  Autrement  que  je  n'aime  ma  grand'mère  ,  ou  toi ,  ou  ma- 
dame de  Préverenges. 

—  Elle  ne  t'a  donc  pas  dit  qu'elle  t'aimait  d'amour  ?... 

—  Non ,  c'est  vrai ,  répondit  Sylvestre  ;  ce  terrible  mot  n'a  pas 
été  prononcé. 
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—  Alors,  comme  toujours ,  elle  se  moquait. 

—  Oh  !  pour  cela  non,  elle  ne  se  moquait  point ,  j'en  suis  sûr! 
s'écria  vivement  notre  amoureux. 

—  Autrement  ! . . .  quelle  plaisanterie!  reprit  Fernand  au  supplice. 
En  effet ,  les  jeunes  filles  vous  aiment  toujours  autrement  qu'on  ne 
voudrait.  Je  te  conseille  de  t'y  fier. 

—  Le  ciel  me  garde  de  lui  faire  injure  !  Je  me  fie  à  tout  ce  qui 
vient  d'elle,  même  à  sa  malice,  puisque  tu  dis  qu'elle  en  a.  C'est 
seulement  de  moi  que  je  me  défie  :  voilà  pourquoi  j'hésite  encore. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  que  je  te  conseille  ?  si  elle  ne  t'a  dit 
que  cela?.... 

—  Elle  m'a  dit  autre  chose  encore ,  interrompit  Sylvestre. 

—  Autre  chose  !  Que  diable ,  cette  fois ,  peut-elle  lui  avoir  dit  ? 
a-t-on  jamais  vu  un  fou  d'amoureux  et  un  petit  démon  de  coquette 
comme  ceux-là  ?  pensait  Fernand  qui ,  à  bout  de  questions ,  atten- 
dait que  son  ami  s'expliquât  mieux. 

—  Elle  m'a  dit  de  te  consulter,  ajouta  donc  Sylvestre,  voyant 
que  Fernand  ne  l'interrogeait  plus. 

—  De  me  consulter  ?  sur  quoi  ? 

—  Sur  la  manière  de  m'y  prendre  pour  parler  au  chevalier. 

—  Elle  t'a  dit  cela*>  s'écria  Fernand,  les  dents  serrées. 

—  Elle  a  même  ajouté  que  tu  devais  être  expert  en  ces  sortes 
d'affaires. 

Fernand ,  alors ,  comprit  tout,  autant  qu'il  pouvait  comprendre. 
—  Vengeance  de  femme!  se  dit-il,  furieux,  mais  cherchant  encore 
à  reprendre  de  l'espoir  et  à  consoler  son  amour-propre.  Vengeance 
de  femme  !  C'est  à  cause  de  cette  petite  niaise  de  Lise.  Mais  j'aurai 
néanmoins  celle-ci,  qui  me  le  paiera  ainsi  de  son  côté ,  et  si  l'autre 
est  assez  folle  de  dépit  pour  me  préférer  réellement  Sylvestre,  moi 
aussi  je  me  vengerai  ! 

XXI. 

Fernand  tenait  les  yeux  fixés  à  terre,  pendant  que  Sylvestre  com- 
plétait ses  explications  par  quelques  détails  qu'il  lui  répugnait  trop 
de  donner  pour  les  rendre  bien  clairs.  Son  ami  l'écoutait ,  tour  à 
tour  rouge  et  blême ,  avec  une  froide  rage  ,  mais  attentif  encore  à 
se  contenir,  à  se  persuader  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup 
d'enfantillage  et  de  caprice ,  de  jalousie ,  de  colère  passionnée ,  et 
tâchant  de  voir  même  une  sorte  d'avertissement  et  de  défi  dans 
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cette  idée,  bien  cruellement  féminine,  pensait-il,  d'ordonner  à  Syl- 
vestre de  demander  conseil  à  celui  qu'elle  seule  savait  être  son  ri- 
val. L'étourdie  et  volontaire  espiègle  aura  voulu  pousser  l'amuse- 
ment jusqu'à  voir  ce  qui  en  arriverait.  Elle  aura  cru  être  certaine  de 
tenir  jusqu'au  bout  tous  les  fils;  car  par  là,  elle  le  ramenait,  lui, 
Fernand  ;  et  Sylvestre ,  en  parlant  au  chevalier ,  découvrait  enfin 
l'illusion  où  la  perfide  malicieuse  l'avait  entretenu.  Tout  n'était  donc 
pas  perdu ,  en  agissant  d'un  bras  ferme  ;  il  y  avait  même  là  l'oc- 
casion d'un  coup  de  maître  qui  pouvait  tout  reconquérir.  Ainsi  cal- 
culait le  rival  de  Sylvestre.  La  confiance  de  ce  dernier  prouvait 
aussi  à  Fernand  que  son  influence  sur  son  ami  n'était  point  ébran- 
lée ,  et  qu'il  avait  ainsi  conservé  sa  meilleure  ressource  contre  lui. 
D'ailleurs,  Sylvestre,  ne  cherchant  pas  à  être  plus  heureux  que  son 
bonheur  et  dans  sa  répugnance  à  en  parler,  n'avait  pas  articulé 
positivement  le  mot  de  mariage.  Fernand,  par  un  reste  d'espoir  et 
un  surcroît  de  froide  et  sèche  volonté ,  se  persuada  donc  que,  s'il 
parvenait  à  gagner  du  temps,  tout  pouvait  encore  se  réparer.  Mais 
il  fallait  se  hâter  et,  principalement,  éloigner  Sylvestre  à  tout  prix. 
Le  moment  était  venu  d'employer  un  moyen  extrême  que  Fernand 
tenait  en  réserve  ,  qu'il  avait  médité  ,  qui  lui  était  pénible ,  il  est 
vrai ,  qui  humiliait  son  amour-propre ,  mais  qui  lui  rendait  tout 
d'un  coup  trop  de  chances  pour  qu'il  fît  la  sottise  de  ne  pas  s'y 
résoudre  eh  temps  convenable.  La  longue  habitude  qu'il  avait  du 
caractère  de  son  ami  lui  faisait  juger  ce  moyen  infaillible  ,  surtout 
en  l'absence  de  cette  grand'mère ,  que  Fernand  avait  à  peine  en- 
trevue et  qu'il  détestait.  Toutes  ces  réflexions  se  pressaient,  s'ap- 
puyaient dans  son  esprit ,  à  mesure  que  Sylvestre  avançait  dans 
sa  confidence  ;  quand  il  l'eut  terminée  ,  Fernand  lui  dit  avec  une 
sorte  d'émotion  que  rendit  effrayante  pour  Sylvestre  son  accent 
glacé  : 

—  Eh  bien  !  sois  heureux  ,  tu  l'emportes ,  sans  t'être  jamais 
aperçu  que  ton  bonheur  se  composait  du  mien,  que  tu  as  brisé  ! 
Mais  voilà  la  vie,  comme  dit  ta  grand'mère.  Moi  aussi,  j'aime,  j'ai- 
mais Madeline  :  c'est  ma  dernière  consolation  de  le  dire,  et  tu  peux 
bien  me  le  permettre,  puisque,  malgré  mille  indices  que  mon  ami- 
tié pour  toi  et  mon  respect  pour  elle  m'empêchaient  de  rendre 
plus  clairs,  tu  n'as  jamais  su  t'en  apercevoir. 

—  Toi  !  tu  l'aimes  !  s'écria  Sylvestre  hors  de  lui,  et  ne  pouvant 
douter,  à  l'accent  de  Fernand  ,  de  la  réalité  de  cette  passion  se- 
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orète  qui  faisait  tout-à-coup  explosion.  Tu  l'aimes  !  et  tu  ne  m'en 
as  rien  dit  !  Elle,  il  est  vrai.. .  mais  non,  ajouta-t-il,  en  se  reprenant, 
sans  faire  attention  qu'il  en  disait  beaucoup  plus ,  —  elle  nà'a  dit 
seulement  qu'une  fois  tu  lui  plaisais  assez. 

—  Tu  le  vois  !  reprit  Fernand  avec  une  exclamation  sinistre  ; 
mais  presque  tenté  de  rire  intérieurement  d'une  révélation  qu'il  se 
hâta  de  mettre  doublement  à  profit  pour  la  réussite  de  son  plan  et 
pour  la  consolation  de  sa  vanité  :  —  Je  lui  plaisais  !  sans  toi ,  elle 
m'aurait  aimé  !  ou  plutôt,  oui,  moi  aussi,  elle  m'a  aimé  autrement 
que  tout  le  monde  ,  comme  toi,  mieux  que  toi  peut-être,  puisque 
la  coquette  m'a  aimé  le  premier.  Je  ne  pouvais  pas  te  le  dire,  n'é- 
tant, non  plus  que  toi,  sûr  de  rien:  j'attendais;  j'espérais;  je 
me  suis  même  occupé  de  Lise  et  de  M™^  de  Préverenges ,  pour 
n'avoir  pas  l'air  trop  ridiculement  empressé ,  pour  essayer  aussi 
de  me  délivrer  de  ce  malheureux  amour  et  voir  si  je  ne  réussirais 
pas  à  m'attacher  ailleurs,  enfin  que  te  dirai-je?  pour  la  forcer  à  se 
décider  :  et  qui  sait  si  je  n'y  ai  pas  réussi  trop  bien  ?  si,  ente  don- 
nant cet  ordre  cruel ,  elle  n'a  pas  voulu  nous  congédier  l'un  par 
l'autre  y  et  se  rire  de  nous  deux  ?  voilà  où  ton  aveugle  entête- 
ment nous  a  conduits  !  Tu  as  voulu  venir  à  Fontaineseulette  ,  mal- 
gré tout  ce  que  j'ai  essayé  de  te  faire  entendre  pour  t'en  détourner. 
Cela  ne  pouvait  te  rendre  heureux  ;  car  le  chevalier,  vois-tu  !  je  le 
connais  de  longue  date  et  il  m'a  déjà  lâché  certains  mots..,  le  che- 
valier ne  consentira  jamais  :  mais ,  à  moi ,  cela  pouvait  me  nuire  ; 
ton  malheur  pouvait  entraîner  le  mien.  Cependant  je  m'y  suis  sou- 
mis. Et  toi,  après  n'avoir  su  te  douter  de  rien,  après  navoir  rien  vu, 
rien  compris ,  voilà  que  tu  ne  sais  pas  même  me  rien  cacher.  Je 
croyais  au  moins  avoir  un  ami,  je  n'en  ai  plus.  Il  ne  me  reste  qu'à 
fuir,  qu'à  m'aller  jeter  là-bas  dans  le  torrent  ;  car  toi-même,  je 
t'en  fais  juge  :  quand  on  l'a  aimée,  comment  supporter  de  la  savoir 
à  un  autre  P  comment  vivre  en  ne  pouvant  plus  l'aimer  ? 

XXII. 

Fernand  avait  réussi ,  et  ce  n'était  pas  lui ,  c'était  le  pauvre  Syl- 
vestre qui  fuyait.  Il  avait  quitté  brusquement  son  ami ,  se  frappant 
le  front  et  marchant  à  grands  pas  ;  enfin  il  disparut  dans  les  pre- 
miers taillis ,  remonta  le  lit  du  torrent ,  et  courut  tout  le  reste  du 
jour  par  vaux  et  par  monts.  0  ma  grand'mère,  ô  ma  grand  mère! 


593 

c'en  est  fait  cette  fois  !  répétait-il  tout  seul,  allant  à  l'aventure,  gra- 
vissant les  pentes  et  les  cimes ,  appelant  les  rochers  ses  amis ,  et 
donnant  le  nom  de  frère  aux  oiseaux.  A.h  !  si  du  moins,  pensait-il, 
je  pouvais  monter,  monter  toujours  de  montagne  en  montagne ,  et 
ne  redescendre  jamais  ! 

Mais,  ici-bas,  les  montagnes  même  ont  un  bout,  et  souvent  aussi 
il  vaudrait  mieux  ne  pas  voir  en  quoi  il  consiste ,  comment  se  ter- 
minent leurs  cimes.  Mais  l'homme  a  une  curiosité  frénétique ,  qui  le 
porte  à  chercher  la  fin  de  tout  et  souvent  cette  fin,  ce  rien,  ce  néant, 
ce  vide,  il  le  trouve. 

A  force  d'errer  sans  but,  lassé  ,  mais  non  calmée  Sylvestre  se 
trouva,  vers  le  soir,  au  coin  d'un  bois  où  il  vit  tout-à-coup  devant 
lui ,  assis  sous  un  arbre ,  et  appuyé  sur  sa  cognée ,  un  jeune  bûche- 
ron qui  pleurait. 

—  Toi  qui  pleures,  lui  dit  Sylvestre,  ému  de  pitié,  veux-tu  que  je 
sois  ton  frère  et  ton  ami  !  emmène-moi  dans  la  montagne,  et  je  pleu- 
rerai avec  toi. 

Le  jeune  bûcheron  releva  la  tête  ;  mais  à  peine  eut-il  envisagé  ce- 
lui qui  l'appelait  ainsi,  que,  sautant  sur  ses  pieds  et  prenant  sa  ha- 
che, il  courut  à  lui.  Il  était  grand  et  fort.  Mais  Sylvestre,  lui  sai- 
sissant le  bras^  finit  par  le  désarmer  et,  jetant  la  cognée  à  travers  la 
forêt  :  —  Que  t'ai-je  fait  ?  lui  dit-il  :  tiens  !  si  tu  veux  ma  bourse , 
prends-la  ;  mais  il  n'est  pas  besoin  de  m'assassiner. 

Le  jeune  bûcheron ,  laissant  la  bourse  dans  l'herbe  sans  même  la 
regarder,  fixait  sur  Sylvestre  des  regards  farouches.  —  Je  suis  An- 
dré, lui  dit-il  :  comprenez-vous  maintenant  ?  Vous  m'avez  pris  Lise, 
Lise  qui  m'aimait.  Mais  nous  nous  reverrons  :  je  saurai  bien  vous 
retrouver  !  —  Et  il  s'élança  dans  la  forêt,  laissant  notre  héros  con- 
fondu de  ce  nouvel  événement. 

Je  ne  fais  que  des  malheureux I  disait  Sylvestre.  Voilà  mainte- 
nant cet  André  qui  m'accuse  ,  fort  à  tort  il  est  vrai  ;  mais  enfin  il 
voit  en  moi  la  cause  de  son  malheur,  comme  Fernand.  0  ma  grand'- 
mère,  qui  me  disiez  que  j'étais  né  pour  être  aussi  heureux  qu'on 
peut  l'être  en  ce  monde ,  je  ne  le  suis  au  contraire  que  pour  faire 
participer  les  autres  à  mon  esprit  de  mésaventure  et  pour  gâter  mon 
bonheur.  Mais  puisque  ma  destinée  est  de  n'être  qu'un  vrai  sau- 
vage, soyons-le  tout-à-fait!  0  ma  bonne  gTand'mère!  vous,  du 
moins,  vous  pouvez  m'aimer  sans  crainte,  et  je  n'aurais  jamais  dû 
vous  quitter. 
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XXlIl. 


Tout  en  se  parlant  ainsi  à  lui-même  dans  le  délire  de  la  passion  et 
de  la  fièvre,  Sylvestre,  à  la  nuit  tombante,  se  trouva  devant  une  mai- 
son écartée,  à  la  porte  de  laquelle  un  homme  était  assis  tout  seul  et 
pensif,  sur  un  banc.  C'était  l'homme  au  mélancolique  regard  et  au 
long  nez  trois  fois  déplorable.  Reconnaissant  dans  Sylvestre  le  jeune 
étranger  qui  lui  avait  tendu  si  cordialement  la  main  au  chalet ,  et 
lui  voyant  un  air  égaré,  il  s'approcha  de  lui  et,  d'un  air  affectueux, 
il  lui  demanda  s'il  pouvait  lui  être  utile ,  s'il  avait  peut-être  perdu 
son  chemin. 

—  J'ai  tout  perdu!  s'écria  Sylvestre,  qui  fit  mine  de  vouloir  s'é- 
loigner; mais,  au  même  instant,  il  tomba,  épuisé,  sur  le  gazon. 
Celui  qui  était  venu  au  devant  de  lui,  le  prit  à  moitié  dans  ses  bras, 
et  l'introduisit  dans  une  chambre  très-propre ,  quoique  ruslique- 
ment  meublée  ;  là,  il  le  fit  asseoir  sur  un  petit  lit,  recouvert  de  serge 
verte,  afin  de  servir  en  même  temps  de  canapé  pendant  le  jour,  se- 
lon l'usage  des  campagnards  aisés. 

—  Faites-moi  l'amitié  de  vous  reposer,  lui  dit  le  propriétaire  de 
la  maison  :  je  vais  chercher  de  quoi  vous  rafraîchir. 

—  Non ,  non  ,  lui  dit  Sylvestre  qui ,  déjà  touché  au  fond  de  ces 
témoignages  d'intérêt,  ajouta  :  Restez,  vous,  vous  plutôt!  vous  êtes 
homme  ,  et  vous  paraissez  triste ,  c'est  vous  plus  que  toute  autre 
chose  qu'il  me  faut. 

Le  campagnard  sortit  néanmoins.  Il  rentra  bientôt,  tenant  d'une 
main  une  bouteille  de  vin  vieux ,  de  l'autre  une  carafe  d'eau  fraî- 
che et ,  allant  et  venant ,  arrangeant  la  table  lui-même ,  il  y  plaça 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  un  champêtre  souper.  Mais  Sylvestre  ne 
voulut  rien  prendre  ,  quoique  son  hôte,  pour  tâcher  de  le  décider 
par  la  politesse  et  l'exemple ,  se  fût  mis  à  table  et  eût  commencé 
de  manger.  Au  bout  d'un  instant ,  Sylvestre  se  versa  seulement 
coup  sur  coup  quelques  verres  d'un  vin  capiteux ,  qui  l'excita  tou- 
jours plus ,  mais  sans  le  moins  du  monde  le  troubler.  Puis  ses 
yeux  s'étant  portés  par  hasard  sur  un  assez  joli  bureau  de  bois  de 
cerisier  qui  était  dans  la  chambre,  il  l'ouvrit,  y  trouva  tout  ce  qu'il 
cherchait  et ,  de  cette  écriture  ferme  et  longue ,  dont  Madeline  lui 
avait  dit  un  jour  que  les  jambages  ressemblaient  à  la  canne  du 
chevalier;,  il  traça  rapidement  ces  mots  : 
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«  Adieu  î  Fernand  vous  aime  ;  il  vous  plaisait  et  il  vous  aimait 
avant  moi.  Il  vous  rendra  plus  heureuse.  Lui  aussi  ne  pourrait 
supporter  la  vie  sans  vous  :  c'est  à  moi  de  mourir,  et  c'est  ce  que 
je  serai  bientôt ,  s'il  plaît  à  Dieu  !  Ne  vous  reprochez  point  ma 
mort  ;  pardonnez-la  moi,  au  contraire;  car  c'est  de  moi  seul,  et 
dites-le  bien  à  M.  le  chevalier,  que,  généalogiquement,  tout  le  mal 
est  venu.  Mais  comment  se  fait-il  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous 
ai  aimée  le  premier ,  puisqu'il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours 
aimée?  Enfin  ,  le  sort  l'a  voulu  ainsi.  Adieu!  adieu  !  consolez  ma 
grand'même. 

«  Votre  pauvre  sauvage.  » 

11  cacheta  ce  billet ,  y  mit  l'adresse  de  Madeline  et ,  sur  l'enve- 
loppe ,  celle  du  chevalier  ;  le  maître  de  la  maison  appela  l'un  de 
ses  jeunes  garçons  de  ferme  ;  Sylvestre  lui  dit  de  porter  sur-le- 
champ  cette  lettre  à  Fontaineseulette  ,  où  l'on  pouvait  se  rendre  en 
une  heure  de  descente  par  les  sentiers  ;  puis  il  se  rassit  vers  la  ta- 
ble ,  et  appuya  son  front  brûlant  dans  ses  mains. 

Son  hôte  le  regardait  tristement  en  silence.  —  Vous  ne  me  dites 
rien?  lui  dit  tout-à-coup  Sylvestre,  sans  se  relever. 

—  Je  ne  sais  rien  de  vous  ;  je  ne  pourrais  que  vous  parler  de  moi, 
et  ça  n'en  vaut  pas  la  peine ,  répondit  le  campagnard  mélancoli- 
que. 

—  Je  vous  aimerais  pourtant ,  vous ,  si  je  pouvais  encore  aimer. 

—  Oh  !  non  ;  je  ne  puis  pas  être  aimé  ,  moi  ; . . .  je  suis  si  triste. 

—  Oui ,  c'est  bien  ça  !  dit  Sylvestre ,  répondant  à  ses  propres 
pensées;  oui,  il  n'y  que  cela,  il  faut  être  triste  ;  on  ne  peut  être  que 
triste.  Nous  sommes  tristes ,  nous  deux. 

—  Vous  avez  tout  perdu,  continua  son  interlocuteur,  et  moi  je 
n'ai  rien  à  perdre  :  ni  famille ,  ni  enl^ns  ;  quelle  femme  voudrait 
de  moi  ?  ce  serait  ce  petit  domaine  et  non  pas  moi  qu'on  épouserait. 

Une  pourtant (  il  y  a  déjà  bien  des  années  ,  car  je  commence  à 

vieillir).  Elle  venait  tous  les  jours  se  promener  en  automne  le  long 
de  ce  petit  bois.  Nous  avions  fini  par  nous  parler  et  par  faire  con- 
naissance. Je  l'accompagnais  jusqu'au  bout  du  sentier.  Un  soir.... 
(ahl  qu'elle  était  belle  !  blanche  et  pâle  comme  la  neige,  un  cou- 
chant d'hiver)  un  soir,  elle  me  prit  la  main  et  m'appela  son  ami. 
Mais  le  lendemain  elle  ne  revint  pas.  Elle  était  partie  pour  tou- 
jours. 
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—  Elle  n'était  pas  de  ce  pays?  dit  Sylvestre. 

—  Ni  de  ce  pays  ,  ni  de  celte  terre  non  plus.  On  l'avait  envoyée 
ici  pour  changer  d'air  ;  mais  il  lui  fallait  l'air  du  ciel.  Pourtant  elle 
regrettait  cette  vie.  Elle  me  l'a  dit  !  ajouta  le  solitaire,  perdu  à  son 
tour  dans  ses  souvenirs. 

Sylvestre ,  se  levant ,  le  serra  dans  ses  bras.  —  Adieu  !  lui  dit-il  : 
j'ai  besoin  de  marcher,  de  courir.  Je  ne  puis  tenir  en  place ,  même 
ici. 

—  Laissez-moi  aller  avec  vous ,  lui  dit  son  hôte  dont  le  regard, 
humide  et  plus  animé  ,  révélait  une  profonde  émotion  ,  mais  moins 
pénible  à  voir  que  l'air  de  tristesse  habituelle  qu'elle  vint  rempla- 
cer un  moment. 

—  Non;  adieu  !  Si  je  ne  meurs  pas  bientôt ,  je  reviendrai,  lui  dit 
Sylvestre.  —  Et ,  rentrant  dans  la  prairie  qui  entourait  la  maison ,  il 
se  remit  à  errer  dans  la  nuit. 

Son  hôte  le  suivit  quelque  temps;  mais,  sentant  qu'il  serait  inu- 
tile de  vouloir  l'arrêter,  il  se  contenta  de  gagner  un  petit  monticule, 
d'où ,  à  la  clarté  de  la  lune^,  il  vit  encore  quelque  temps  Syl- 
vestre errer  dans  les  prés ,  puis  enfin  disparaître  au  tournant  des 
forêts. 

—  C'eût  été  un  ami!  dit  le  pauvre  mélancolique ,  en  regagnant 
tout  seul  sa  maison  ,  dont  il  referma  la  porte  sur  lui. 

XXIV. 

On  ne  savait  que  penser  de  l'absence  de  Malessert  à  Fontaineseu- 
lette.  Fernand ,  sans  autre  explication  ,  avait  remarqué  qu'il  était 
ainsi  fait ,  que  souvent  il  partait ,  sans  mot  dire ,  pour  deux  ou  trois 
jours.  On  attendit  jusqu'au  soir,  et  on  allait  envoyer  à  sa  recherche, 
lorsqu'arriva  le  messager.  Il  fit  de  Sylvestre  une  description  fantas- 
tique ,  dans  laquelle  il  le  dépeignait  allant  à  travers  champs  et  se 
frappant  la  poitrine,  comme  M.  le  ministre,  dit-il,  quand  il  apprend 
son  sermon  le  long  du  sentier.  Madeline  lisait  et  relisait  le  billet. 
Enfin ,  elle  le  déchira  avec  un  mouvement  de  colère ,  ses  beaux 
yeux  se  remplirent  de  larmes  et ,  frappant  du  pied,  jetant  la  canne 
de  son  tuteur  par  la  fenêtre,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  fit  ap- 
peler Josué  et  lui  dit  :  —  Je  ne  me  fie  qu'à  toi  :  toi  seul  peux  me 
sauver.  Sylvestre  est  par  la  montagne;  il  veut  se  tuer,  pour  ne  pas 
faire,  dit-il,  le  malheur  de  son  ami  Fernand  :  toi ,  tu  sais  ce  qui  en 
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es.  Fais  courir  à  sa  recherche  ,  ramène-le  moi ,  ramène-moi  mon 
Sylvestre  ;  dis-lui  tout ,  Josué ,  tout  ce  que  tu  m'as  appris  ;  envoie 
des  gens  de  tous  les  côtés ,  et  cours  ,  cours  toi-même  autant  que 
tes  vieilles  jambes  te  le  permettent ,  cours  bien  vite ,  toi  qui  es 
fidèle  ,  toi  qui  agis  et  qui  ne  parles  ni  ne  te  vantes  jamais  !  —  Elle 
se  jeta  au  cou  du  vieux  serviteur,  l'embrassa  ,  puis ,  le  poussant 
hors  de  sa  chambre ,  elle  s'y  enferma  à  double  tour,  et  se  mit  à 
écrire  à  Sylvestre ,  l'appelant  perfide ,  ingrat ,  odieux ,  mais  déchi- 
rant à  mesure  tout  ce  qu'elle  écrivait. 

Pendant  ce  temps,  Josué  expédiait  dans  toutes  les  directions  tous 
les  gens  de  la  ferme  pour  avoir  des  nouvelles  du  fugitif.  Il  envoya 
même  jusque  chez  ce  montagnard  qui  les  avait  hébergés  au  retour 
delà  montagne,  pensant  que  Sylvestre,  qui  seul,  au  gré  de  Josué, 
avait  bien  apprécié  la  singulière ,  mais  cordiale  hospitalité  de  leurs 
hôtes ,  se  serait  peut-être  retiré  chez  eux.  Josué  lui-même  ,  et  le 
vieux  chevalier,  et  madame  de  Préverenges  ,  allaient  à  tout  instant 
à  l'un  des  bouts  de  la  prairie,  pour  voir  s'il  n'arrivait  point  de  bon- 
nes nouvelles  ,  si  l'on  n'apercevait  rien.  Fernand  parfois  les  ac- 
compagnait. —  On  a  tort  de  s'inquiéter,  disait-il  :  vous  le  verrez, 
comme  le  jour  de  la  chasse  au  faisan,  reparaître  au  moment  qu'on 
n'y  pensera  plus. — On  y  pensait  très-bien,  monsieur  !  lui  dit  Made- 
line,  comme  il  répétait  son  propos  dans  le  salon ,  où  elle  était  ren- 
trée un  moment. — A.vouez,  dit  madame  de  Préverenges  à  Fernand, 
quand  l'impétueuse  jeune  fille  fut  ressortie,  avouez  que  vous  espé- 
rez de  toute  votre  âme  que  nous  ne  le  reverrons  pas  de  longtemps! 
Et  de  ce  même  air  fin  et  déterminé  qu'elle  avait  pris  une  fois  avec 
lui,  elle  le  menaça  gracieusement  de  la  main,  comme  sur  le  bord 
du  petit  lac. 

XXV. 

Cependant  il  était  près  de  minuit  que  personne  n'avait  rencontré 
Sylvestre,  si  ce  n'est,  effectivement,  le  pieux  montagnard  qui,  sur 
le  message  de  Josué  ,  descendait  en  toute  hâte  à  Fontaineseulette, 
une  grande  lanterne  à  la  main.  Il  reconnut  notre  héros,  en  le  croi- 
sant dans  un  sentier.  Or,  comme  Josué,  à  qui  il  s'était  ouvert  avant 
de  parler  à  Fernand  ,  lui  avait  écrit  avec  son  laconisme  ordinaire  : 
«  C'est  votre  sauveur  î  aidez-nous  à  le  chercher,  on  ne  sait  ce  qu'il 
est  devenu  !  »  il  dit  à  Sylvestre  en  le  reconnaissant  dans  l'obscu- 
rité :  —  Vous  cherchez  aussi  votre  ami:  mais  il  n'est  pas  de  ce  côté. 

40 


598 

—  Quel  ami?  dit  Sylvestre. —  Celui  qui  était  avec  vous  l'autre  jour. 

—  Qui  ?  Fernand  ?  —  Oui ,  répondit  le  montagnard ,  voyant  que 
c'était  le  nom  de  celui  auquel  il  avait  fait  son  récit.  —  Ah  1  mon 
Dieu ,  que  lui  est-il  arrivé?  demanda  Sylvestre.—  Quoi  !  vous  ne 
le  savez  pas  ?  Vous  ne  venez  donc  pas  de  Fontaineseuletîe.  Il  lui 
est  arrivé  un  malheur  ;  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  —  Et  le  mon- 
tagnard poursuivit  rapidement  son  chemin. 

Ces  mots  jetèrent  un  nouveau  trouble  dans  l'âme  ébranlée  et 
malade  de  Sylvestre.  Il  se  persuada  toujours  plus  qu'il  était  né  pour 
désespérer  tout  le  monde  et  lui-même,  et  qu'il  avait  fait  le  malheur 
de  Fernand ,  en  voulant  se  sacrifier  pour  lui.  Le  calme  frais  de  la 
nuit,  la  sereine  clarté  des  étoiles  et  le  mouvement  d'une  marche 
sans  but  lui  rendaient  seuls  un  peu  supportable  l'orage  ardent  qu'il 
portait  dans  son  sein.  Se  laissant  donc  guider  parles  mille  sentiers 
qui  s'entrecroisent  sur  la  pente  fleurie  des  monts ,  tantôt  s'éloi- 
gnant ,  tantôt,  sans  s'en  apercevoir,  revenant  sur  ses  pas,  il  conti- 
nua d'errer  ainsi  aux  alentours  de  Fontaineseulette  jusque  vers  le 
matin. 

XXVI. 

Comme  on  le  cherchait  plus  ayant  dans  les  montagnes,  on  ne  le 
trouva  pas.  Les  messagers  revinrent  un  à  un  sans  nouvelles.  Tout 
le  monde  était  allé  se  coucher.  Josué  seul  veillait  encore.  Ayant  cru 
entendre  quelque  bruit ,  il  descendit  au  jardin  et ,  se  glissant  der- 
rière la  charmille ,  il  vit  Sylvestre  assis  sur  un  banc,  profondément 
absorbé  et  la  tête  appuyée  dans  ses  mains. 

Quoique  Josué  eût  depuis  long-temps  acquis  l'habitude  de  ne 
plus  rien  dire  mal  à-propos ,  attendu  qu'il  ne  disait  presque  plus 
rien ,  il  eut  peine  à  se  contenir,  à  ne  pas  faire  au  moins  claquer 
ses  doigts  de  surprise  et  de  satisfaction,  avec  un  houm  !  qui  eût  ris- 
qué d'éveiller  les  légers  échos  de  la  nuit.  Il  y  parvint  cependant  et, 
penchant  sa  tête  grise ,  serrant  les  lèvres,  rabaissant  sa  haute  taille 
encore  plus  que  de  coutume  ,  il  se  retira  à  pas  de  loup  et  à  recu- 
lons ,  comme  le  chasseur  qui  a  vu  sa  proie  se  retire  devant  elle, 
mais  pour  mieux  revenir.  Il  monta  vite  dans  la  chambre  du  cheva- 
lier, qui  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Pour  cette  fois,  nous  le  tenons. 

—  Qui  donc  ?  Le  sauvage  ? 

—  Monsieur  Sylvestre. 
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—  Eh  bien  !  fais-le  monter,  et  souhaite-lui  une  bonne  nuit  ;  car, 
pour  moi,  je  n'en  puis  plus.  Il  nous  racontera  son  aventure  demain 
matin. 

—  Le  colonel  ne  l'entend  pas  ainsi. 

—  Et  que  veut-elle  encore,  cette  petite  folle,  puisque  le  Sylves- 
tre est  retrouvé  ? 

—  Il  est  revenu  au  gîte ,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit 
pris.  Si  l'on  n'y  va  pas  avec  précaution ,  il  s'effrayera ,  et  nous  le 
manquerons.  Laissez-moi  faire  !  J'ai  mon  plan.  Allez  seulement 
prévenir  mademoiselle;  descendez  avec  elle  par  derrière,  et  allez 
tous  deux  faire  sentinelle  à  l'entrée  de  la  terrasse  ,  sous  le  mur, 
pour  que  monsieur  Sylvestre  ne  s'échappe  pas  avant  que  j'aie  tout 
disposé.  Dites  au  colonel  que  je  réponds  de  tout. 

Le  bon  chevalier  n'y  comprenait  rien  ;  mais ,  dans  son  système 
de  la  généalogie  des  discours  et  harangues  combinées  avec  les 
plans  de  bataille,  il  y  avait  un  petit  article ,  écrit  en  grandes  let- 
tres ,  plus  grandes  encore  que  celles  de  Sylvestre ,  et  qui  disait  : 

QUAND  CE  n'est  PAS  LE  MOMENT,  NE  PAS  FAIRE  d'OBJECTIONS.  Il  Se 

hâta  donc  d'aller  prévenir  sa  pupille.  Madeline,  jetant  sa  mante  sur 
ses  épaules ,  le  suivit  dans  l'ombre  en  silence  ;  plus  belle  et  plus 
pâle  que  l'étoile ,  quand  elle  semble  glisser,  entraînée  par  un  petit 
nuage  bizarre ,  et  se  cacher  avec  lui  derrière  la  montagne ,  aux 
premières  lueurs  du  matin. 

XXVII. 

Josué,  pendant  ce  temps,  avait  couru  éveiller  sa  nièce. 

—  Lise,  lui  dit-il,  tu  es  une  brave  fille,  mais  tu  aimes  trop  à  ba- 
diner avec  ce  beau  séducteur  de  Fernand.  Ce  soir  même  il  t'a  em- 
brassée, comme  vous  descendiez  le  petit  bois  en  revenant  de  voir 
sur  la  hauteur  si  l'on  n'apercevait  pas  M.  Sylvestre.  Vous  mar- 
chiez au  tout  petit  pas ,  si  bien  que  M.  le  chevalier  et  madame  de 
Préverenges  vous  avaient  devancés.  J'étais  là,  derrière  un  rocher,  à 
cueillir  une  herbe  pour  ta  mère  malade.  Quand  vous  avez  été  près 
de  moi,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  me  cacher,  et  à  vous  laisser  croire 
que  la  lune  seule  vous  regardait.  Il  t'a  embrassée  :  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai  !  dit-elle  aussitôt  ;  il  m'a  surprise  comme  je  me 
baissais  pour  détacher  une  épine  qui  s'était  accrochée  à  ma  robe  ; 
mais  c'est  la  première  et  l'unique  fois... 

—  Au  moins  à  ma  connaissance,  dit  Josué,  quoique  j'aie  eu  sou- 
vent l'œil  sur  vous,  et  l'oreille  aussi,  sans  que  vous  vous  en  doutiez. 
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—  Quand  je  me  suis  relevée,  poursuivit-elle,  j'ai  eu  bonne  en- 
vie de  le  pousser  dans  le  torrent. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'y  avoir  vu  tomber,  dit  l'oncle  ,  ni 
même  que  vous  lui  ayez  fait  un  bien  grand  prêche,  mademoiselle,  à 
ce  beau  monsieur. 

—  A  quoi  bon  prêcher,  puisque  le  mal  était  fait?  ne  m'avez-vous 
pas  dit  cent  fois,  mon  oncle,  que  c'était  augmenter  le  mal  et  gâter 
le  bien  que  d'en  parler  ? 

—  Oui,  mais,  après  t'avoir  embrassée,  il  t'a  dit  ces  propres  pa- 
roles, qui  m'auraient  empêché  de  fermer  l'œil,  M.  Sylvestre  fût-il 
revenu  :  en  les  remémorant  un  peu,  je  les  ai  aisément  retenues  ;  tu 
vas  voir,  je  t'en  fais  juge.  «C'est  si  agréable,  n'est-ce  pas  ?  de  se 
»  promener  par  une  belle  nuit  !  Voulez -vous  que  nous  retour- 
»  nions  voir  là-haut  comme  la  lune  est  belle,  et  si  ce  pauvre  Syl- 
»  vestre  ne  revient  pas  ?  Quel  grand  mal  y  aurait-il  à  refaire  en- 
»  semble  cette  petite  promenade?  personne  n'en  saura  rien:  on 
»  n'est  occupé  que  de  Sylvestre,  et,  quand  on  l  aura  attendu  toute 
M  la  nuit,  on  ne  fera  qu'un  somme  jusqu'au  matin.  Une  heure  après 
»  que  tout  le  monde  se  sera  retiré,  je  vous  attendrai  sous  la  char- 
»  mille  :  aurez- vous  bien  encore  cette  cruauté  de  m'y  laisser  seul 
>'  périr  de  froid  et  d'ennui  ?  »  — Tu  vois ,  poursuivit  l'oncle  ,  que  ce 
n'est  pas  une  si  grande  affaire  de  savoir  en  conter  aux  jeunes  filles; 
cela  s'apprend  par  cœur,  mon  enfant,  et  il  me  semble  que,  ^wur 
une  cervelle  aussi  racornie  que  la  mienne ,  je  n'ai  pas  trop  mal 
récité  ma  leçon  :  mon  vieux  régent  lui-même,  Simon  Chatagne,  en 
aurait  été  content. 

—  Vous  savez  tout ,  mon  oncle,  dit  la  belle  Lise,  d'un  air  qui 
n'avait  d'ailleurs  rien  d'embarrassé;  et,  ajouta-t-elle ,  si  vous  ne 
parlez  pas,  vous  écoutez  bien. 

Josué  se  fit  une  grimace  d'approbation  à  lui-même  ,  après  quoi 
il  reprit  : 

—  Et  tu  comptes  sans  doute  aller  à  ce  rendez-vous ,  puisque , 
malgré  mes  bonnes  oreilles ,  que  tu  trouves  trop  longues  ,  je  n'ai 
pas  pu  entendre  que  tu  aies  dit  :  non.  Il  est  vrai  que  vous  vous  êtes 
éloignés. 

—  A  quoi  bon  le  dire,  puisque  j'étais  bien  décidée  à  ne  pas  y 
aller?  vous  voyez  que  je  dormais. 

—  Mais  il  ira,  lui,  s'il  n'y  est  déjà,  car  voici  le  moment  :  il  est 
deux  heures  du  matin  ,  et  il  y  a  précisément  une  heure  qu'excepté 
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moi ,  qui  avais  éteint  ma  chandelle  pour  mieux  veiller  dans  mon 
coin ,  tout  le  monde  est  couché. 

—  J'espère  bien  qu'il  n'y  manquera  pas,  dit-elle  d'un  petit  air  de 
reine  de  villa(je ,  sûre  de  son  fait  :  il  fera  une  belle  promenade  pen- 
dant la  nuit  ;  cela  le  rafraîchira. 

—  Lise  ,  reprit  l'oncle ,  tu  es  une  brave  fille  ;  mais  il  faut  aller  à 
ce  rendez- vous ,  c'est  moi  qui  le  veux. 

—  Oh!  s'écria-t-elle ,  vous  êtes  fou,  mon  oncle!  laissez-moi  dor- 
mir. 

—  Il  faut  y  aller,  te  dis-je  :  je  serai  là ,  ne  crains  rien. 

—  Mais  enfin  que  prétendez-vous,  mon  oncle,  et  que  dira  Â^ndré, 
qui  m'en  veut  déjà  à  cause  de  lui?  —  c'est-à-dire  à  cause  de  M.  Syl- 
vestre ,  à  qui  il  attribue ,  je  ne  sais  pourquoi ,  tout  ce  que  m'a  dit , 
ou  voulu  dire  ,  M.  Fernand  ;  car,  pour  M.  Sylvestre  ,  M.  le  cheva- 
lier a  bien  raison  de  l'appeler  un  sauvage  :  il  n'a  jamais  osé  me  dire 
le  moindre  petit  mot,  le  pauvre  garçon! 

—  André  sera  content ,  et  vous  aurez  tout  mon  bien  ;  après  ma 
mort ,  s'entend.  Mais  il  faut  d'abord  que  je  sache  ce  que  te  voulait 
ce  Fernand,  et  quels  sont  ses  projets  :  je  me  défie  de  lui  ;  il  pourrait 
nous  nuire^  il  est  bon  d'avoir  de  quoi  le  tenir  en  respect  au  besoin. 
Ainsi ,  viens,  ma  fille ,  dépêche-toi.  Je  resterai  à  portée  de  vous  en- 
tendre :  tu  m'appelleras ,  s'il  devient  insolent.  Mais  tâche  de  lui 
faire  dire  un  peu  ce  qu'il  prétend. 

—  Quelque  chose  de  beau ,  fit-elle  en  rougissant.  Je  sais  aussi 
toutes  ses  phrases  par  cœur.  Mais  j'irai,  puisque  vous  le  voulez, 
ajouta-t-elle,  en  ayant  l'air  d'obéir,  mais  cédant,  au  fond,  à  un  sen- 
timent de  curiosité  et  d'intrigue  qu'elle  n'était  pas  fâchée  de  con- 
tenter, puisqu'elle  pouvait  le  faire,  non  seulement  sans  risque 
(elle  se  chargeait  de  ce  point) ,  mais  en  tout  bien  tout  honneur. 

Elle  s'ajusta  donc  à  la  hâte,  pendant  que  son  oncle  observait 
tout  par  les  fentes  des  volets  ,  mit  sa  coiffe  et  son  petit  chapeau, 
acheva  de  se  faire  joUe  en  un  tour  de  main ,  et  se  rendit  sous  la 
charmille ,  où  elle  arrivait  à  peine  qu'elle  entendit  les  pas  de  Fer- 
nand. 

XXVIII. 

—  Ah  !  ma  belle ,  ah  !  ma  reine  !  lui  dit-il,  en  lui  prenant  la  main 
avec  une  expression  enflammée  :  ma  toute  belle  et  chère  Lise  ,  qui 
veux  enfin  être  à  moi  !  mon  cœur  me  le  disait  bien. 
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—  J'ai  peur,  lui  dit-elle  :  et  si  l'on  savait.... 

—  On  ne  saura  rien.  Viens  !  viens  !  tout  est  sombre  ;  et  je  t'aime, 
je  t'aime  d'amour. 

—  Oui ,  vous'dites  tous  comme  cela  ,  et  messieurs  et  paysans  : 
laissez-moi  ;  allez-vous-en  !  je  suis  venue  vous  dire  de  vous  en  al- 
ler. Est-ce  qu'un  beau  monsieur  comme  vous  pourrait  aimer  une 
pauvre  fille  comme  moi  ? 

—  T'aimer  I  mais  je  t'aime  à  la  folie ,  je  n'ai  personne  aimé 
comme  toi.  —  Et  lui  passant  le  bras  autour  de  la  taille  ,  il  voulut 
l'embrasser. 

Elle  le  retint  ;  mais  ,  entendant  comme  un  pas  léger  qui  frôlait 
l'herbe  de  la  prairie  adjacente  :  —  C'est  mon  oncle  ,  pensa-t-elle  : 
ma  foi  !  c'est  à  lui  de  me  proléger. —  Se  rapprochant  donc  deFer- 
nand ,  elle  s'appuya  presque  sur  lui ,  riant  dans  l'ombre,  attendant 
ce  qui  allait  arriver. 

—  Je  t'aime  !  répétait-il  :  ne  veux-tu  pas  m'aimer  ? 

—  Mais  c'est  vous  qui  allez  épouser  mademoiselle ,  puisque 
M.  Sylvestre  est  parti,  et  je  ne  serai  qu'une  pauvre  fille  abusée.... 

—  Tu  es  bien  plus  belle  que  ta  maîtresse,  et  tu  sais  nos  conven- 
tions. C'est  toi  qui  seras  la  vraie  maîtresse,  elle,  la  servante,  dit-il 
effrontément,  en  voulant  l'entraîner.  D'ailleurs  ,  l'épouser,  ajouta- 
t-il,  ce  n'est  pas  encore  fait. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  encore  fait  !  répéta  une  voix. 

—  Oh  !  mon  oncle  !  fit  Lise  ;  et  elle  s'enfuit. 

—  Par  ma  grand'mèrel  ce  monde  est  un  vilain  monde  ,  et  ce 
qu'il  appelle  de  l'amour  le  rend  encore  plus  laid  I  s'écriait  au  même 
instant  Sylvestre ,  en  s'élançant  dans  la  charmille  :  —  Viens  ici , 
Fernand  ! 

Mais  Fernand  était  aux  prises  avec  un  vigoureux  jeune  homme 
qui,  arrivant  par  la  prairie  comme  Sylvestre  par  le  jardin  ,  s'était 
aussi  élancé  de  son  côté. 

—  Vous  me  rendrez"  raison ,  beau  Sylvestre  ,  criait  le  dernier 
venu,  qui  n'était  autre  qu'André.  Vous  me  rendrez  raison!  —  Et  il 
saisit  brutalement  au  collet  Fernand,  qui  essayait  en  vain  de  se  dé- 
gager. 

Josué ,  élevant  en  l'air  un  grand  flambeau  résineux ,  arrivait 
aussi  sur  le  lieu  de  la  scène ,  se  contentant ,  sans  mot  dire,  de  l'é- 
clairer. 

Madeline ,  attirée  par  le  bruit ,  ne  tarda  pas  non  plus  à  se  mon- 
trer, escortée  du  chevalier  en  équipage  de  nuit. 
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—  Oh  !  pardonnez-moi  !  s'écria  Sylvestre ,  en  se  jetant  à  ses 
pieds.  J'étais  un  insensé;  mais  je  croyais  aussi  à  l'amitié.  Fernand. 
est  devenu  indigne  de  vous  ,  et  moi  je  n'en  ai  jamais  été  digne,  je 
ne  le  serai  jamais. 

Elle  ne  lui  en  laissa  pas  dire  davantage,  et  se  jeta  si  impétueuse- 
ment dans  ses  bras ,  qu'elle  fit  sauter  dans  les  airs  la  canne  modé- 
ratrice, qui  y  fit  plus  de  cabrioles  qu'un  jeune  poulain  mis  en  li- 
berté. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  dit  André ,  furieux  ,  en  voyant  le  visage  de 
Fernand. 

—  Si  !  c'est  bien  lui,  mon  garçon  ,  mais  voilà  comme  il  ne  faut 
pas  croire  tout  ce  qu'on  chante,  ni  les  apparences,  lui  dit  Josué,  qui 
ajouta  :  —  Lise  est  une  brave  fille  et  qui  aura  un  beau  bien  :  je  ré- 
ponds de  tout ,  mon  garçon ,  et ,  dès  que  tu  le  voudras,  vous  serez 
mariés.  Mais  lâche-moi  ce  beau  monsieur,  tu  vas  lui  déchirer  ses 
habits. 

—  Malessert!  tu  me  rendras  raison  de  ceci,  dit  Fernand. 

—  Certainement  !  lui  répondit  notre  héros ,  quoique  ce  soit  folie 
de  rendre  raison  à  un  fou. 

—  Un  fou  !  sans  aucun  doute ,  puisqu'il  est  amoureux ,  observa 
tranquillement  le  joyeux  chevalier.  Mais ,  à  ce  compte,  vous  l'êtes 
aussi ,  mon  cher  sauvage,  et  la  petite  folle  entend  bien  que  vous  le 
soyez  toujours.  Puis,  Fernand,  il  vous  faut  d'abord  rendre  raison  à 
cet  autre  fou  d'André,  car  tout  le  monde  s'en  mêle,  à  ce  que  je  vois, 
et  il  n'y  a  ici  que  moi  de  sage  ;  messieurs,  je  vous  en  prends  à  té- 
moin, il  n'y  a  ici  de  sage  que  moil  c'est  pour  cela  que  je  suis  en 
bonnet  de  nuit  :  ce  qui  n'empêche  pas ,  ajouta  le  chevalier  d'un 
ton  grave ,  que  je  ne  vous  rende  aussi  raison,  Fernand,  si  vous  le 
voulez. 

—  C'est  un  guet-à-pens  !  s'écria  encore  ce  dernier. 

—  Oui ,  mais  à  corsaire  corsaire  et  demi ,  et  tel  est  pris  qui 
croyait  prendre,  lui  répondit  le  sentencieux  chevalier.  Ma  foi,  mon 
pauvre  Fernand  ,  c'est  fini  de  votre  vie  de  garçon  I  vous  ne  serez 
jamais  philosophe,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  vous  marier. 

Fernand  s'éloigna  sans  rien  répliquer.  On  était  au  petit  jour. 
Madeline  tenait  les  mains  de  Sylvestre  dans  les  siennes  comme  si 
elle  eût  peur  de  le  perdre  encore  une  fois ,  et ,  riant  et  pleurant^ 
lui  reprochant  d'être  si  pâle  et  si  défait,  elle  lui  demandait  s'il  vou- 
lait encore  la  quitter. 
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—  Il  ne  vous  quittera  pas  plus  que  ma  canne,  lui  dit  le  chevalier, 
qui  avait  couru  après  celle-ci  et  la  serrait  dans  son  poing  :  mais  al- 
lons nous  coucher,  ou  plutôt  déjeûner,  car  voilà  une  belle  nuit  de 
perdue  ,  au  moins  pour  moi  qui  n'ai  pas  même  eu  le  temps  de  ré- 
soudre en  songe  deux  problêmes ,  et  de  creuser  un  peu  les  abîmes 
de  mon  oreiller. 

XXVIII. 

Il  était,  en  effet,  le  petit  jour^  et  l'aurore  commençait  à  égayer 
le  front  du  rustique  manoir ,  lorsque  arrivé  au  bas  de  la  pente, 
Fernand  ,  malgré  lui ,  se  retourna  pour  voir  Fontaineseulette  une 
dernière  fois.  —  A  quoi  sert  d'avoir  de  l'esprit?  dit-il  en  regardant  : 
les  simples  auront  toujours  le  dessus. 

Cette  réflexion  commença  de  le  relever  à  ses  propres  yeux,  et 
d'un  pas  plus  vif  il  reprit  le  sentier.  Arrivé  au  détour  de  la  monta- 
gne ,  il  s'assit.  Il  réfléchissait  aux  divers  événemens  de  sa  vie  :  — 
Je  tiens  bien  le  jeu  ,  pensait-il  :  mais  je  n'ai  pas  la  chance  pour 
moi.  Je  n'ai  pas  même  une  grand'mère,  comme  ce  nigaud  de  Syl- 
vestre. Mais  je  puis  faire  encore  une  fin  convenable  :  je  vivrai  plus 
petitement,  mais  je  saurai  bien  me  moquer  d'eux. 

—  Ehl  mon  cher  monsieur,  lui  dit  tout-à-coup  un  passant,  qu'il 
reconnut  pour  leur  hôte  montagnard.  Que  faites-vous  là  ?  on  vous 
cherche  partout  ;  et  Josué  m'a  chargé  de  vous  dire  de  revenir  bien 
vite,  en  ajoutant  (ce  sont  ses  propres  termes),  que  vous  vous  trom- 
piez, que  vous  n*aviez  qu^à  revenir,  quon  ne  vous  en  voudrait 
pas. 

Telle  était,  en  effet,  la  teneur,  plus  ou  mois  énigmatique  ,  des 
instructions  que  Josué  avait  jugé  prudent  de  donner  à  ses  messa- 
gers. 

—  Venez  donc  !  vous  avez  l'air  malade ,  lui  dit  le  montagnard  ; 
qui  craignait  que  le  jeune  homme  n'eût  plus  sa  tête  à  lui,  et  qui  prit 
un  air  fin  en  tournant  ainsi  son  idée.  Venez  donc  !  ajouta-t-il  :  je 
vous  reconduirai. 

Fernand ,  étonné ,  mais  voyant  bien  que  le  montagnard  parlait 
sérieusement,  n'y  comprenait  rien.  Le  dépit,  la  colère  ne  fai- 
saient que  rendre  sa  préoccupation  plus  profonde.  Il  ne  répon- 
dit pas  et ,  perdu  dans  ses  réflexions ,  cessa  même  de  regarder 
le  montagnard.  Celui-ci  demeurait  toujours  là ,  impassible ,  guet- 
tant le  jeune  homme  du  coin  de  l'œil ,  avec  un  mélange  de  eu- 
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riosité ,  de  défiance  et  de  désir  de  lui  être  utile.  Un  petit  vieil- 
lard ferme  et  vert ,  au  nez  crochu ,  à  la  tête  argentée ,  descendit 
de  voiture  sur  la  grande  route  voisine ,  et  s'avança  par  le  sentier. 
Quand  il  fut  près  d'eux ,  il  leur  demanda  si  ce  n'était  pas  là  le 
chemin  qui  conduisait  à  Fontaineseulette ,  et  s'il  n'y  trouverait 
pas  un  M.  Malessert  :  un  bon  jeune  homme ,  dit-il ,  un  de  mes 
amis ,  avec  lequel  je  suis  en  affaires  ;  je  viens  tout  exprès  pour 
le  voir.  Sur  la  réponse  sèchement  affirmative  de  Fernand,  le 
petit  vieillard  se  dirigea  aussitôt  vers  la  pente ,  qu'il  se  mit  à 
gravir  d'un  pas  de  vingt  ans. 

Une  réflexion  subite  traversa  l'esprit  de  Fernand.  —  C'est  lui , 
pensa-t-il ,  c'est  ce  vieil  avare ,  c'est  le  petit  homme  d'argent  I 
Mais  que  peut-il  vouloir  à  Sylvestre?  Ils  ne  se  sont  jamais  en- 
tretenus d'affaires  qu'une  seule  fois,  et  encore  dieu  sait  comment! 
Le  château  serait-il  adjugé?  (J'avais  tout  oublié  à  Fontaineseu- 
lette.) Mort  et  passion  !  ce  serait  donc  à  Sylvestre ,  puisque  ce 
vieux  limier  qui  flaire  la  fortune  partout  où  elle  fait  son  gîte, 
court  vers  lui  de  si  grand  matin. 

Fernand  se  remit  donc  à  questionner  le  bon  montagnard,  le- 
quel eut  toujours  soin  de  se  tenir  sur  la  défensive  dans  ses  ré- 
ponses. Après  l'avoir  fait  causer  un  moment,  Fernand,  voulant 
croire  à  un  moyen  de  réconciliation  qu'il  n'était  pas  dans  son 
caractère  froid  et  calculateur  de  refuser  :  —  Qui  quitte  la  partie 
la  perd ,  —  dit-il  avec  un  dernier  effort  de  résolution ,  et  il  se 
détermina  à  reprendre  le  chemin  de  Fontaineseulette. 

XXIX. 

Le  petit  homme  d'argent  y  était  déjà  arrivé.  Demandant  aussitôt 
M.  Malessert,  on  le  lui  montra  dans  la  cour,  où  Sylvestre,  en  ef- 
fet, tenait  par  la  main  l'homme  triste,  son  hôte  de  la  veille,  qui 
s'était  aussi  acheminé  de  son  côté  pour  avoir  des  nouvelles. 

— Venez  avec  moi,  lui  disait  Sylvestre  :  venez!  je  suis  heureux, 
à  présent.  Venez  vers  elle  ;  je  lui  ai  déjà  parlé  de  vous  ;  elle  vous 
aime  aussi. 

—  Non ,  lui  répondit  le  mélancolique  ;  mais  vous  viendrez  tous 
deux  chez  moi ,  n'est-ce  pas  ?  surtout  quand  vous  aurez  du  cha- 
grin. —  Et  serrant  la  main  de  Sylvestre,  malgré  tout  ce  que  put 
essayer  encore  ce  dernier  pour  le  retenir ,  il  s'éloigna  de  son  pas 
triste  et  lent. 
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XXX. 


Dès  qu'il  fut  seul  avec  notre  héros ,  —  Monsieur ,  lui  dit  le  petit 
homme  d'argent ,  entrant  aussitôt  en  matière ,  monsieur  !  je  me  fais 
vieux ,  je  veux  me  retirer  des  affaires;  je  vous  dirai  même  en  con- 
fidence que  j©  songe  à  me  marier ,  si  je  trouve  une  femme  qui  me 
plaise.  Je  sais  qu'à  mon  âge  je  ne  puis  pas  prétendre  à  la  fortune: 
aussi,  pourvu  qu'on  soit  économe,  sage  et  encore  fraîche  et  jolie, 
hél  hé!  j'adore  la  beauté,  il  y  aura  moyen  de  s'entendre.  J'ai 
donc  fait  mes  réflexions,  et,  comme  vous  m'avez  paru  franc  et 
loyal  l'autre  jour,  je  vous  avouerai  que  je  regrette  un  peu  de  m'être 
dessaisi  de  ces  billets.  Ce  château  me  conviendrait  bien  pour  re- 
traite sur  mes  vieux  jours.  Il  n'est  pas  dans  le  goût  moderne ,  et 
un  jeune  ménage  du  grand  monde ,  comme  le  vôtre ,  je  suppose , 
serait  obligé  d'y  mettre  en  réparations  des  sommes  considérables, 
probablement  plus  que  sa  valeur,  sans  parvenir  à  en  faire  quelque 
chose  de  commode  et  de  beau  ;  au  lieu  que  moi  je  suis  vieux  comme 
ce  vieux  château ,  et  personne  ne  s'étonnera  de  ne  m'y  voir  rien 
changer.  Enfin,  que  voulez-vous?  c'est  un  caprice  qui  m'a  pris  tout- 
à-coup.  J'ai  aussi  des  caprices ,  tel  que  vous  me  voyez  ;  et ,  à  mon 
âge ,  il  faut  se  dépêcher.  Quelques  billets ,  ce  n'est  pas  une  grande 
chance,  je  le  sais;  mais  enfin  elle  me  suffit;  mon  caprice  ne  va  pas 
plus  loin;  je  ne  veux  pas  y  mettre  davantage.  J'ai,  d'ailleurs,  dans 
l'idée  que  vous  me  porterez  bonheur  d'avoir  eu  quelque  temps  mes 
billets  entre  les  mains.  Je  viens  donc  vous  demander ,  comme  un 
service  d'ami,  de  me  les  rétrocéder.  L'affaire  est  trop  petite  pour 
que  vous  et  madame  votre  grand'mère  mettiez  beaucoup  d'intérêt 
à  cette  bagatelle.  Si,  cependant,  par  honneur,  vous  tenez  à  ne  pas 
avoir  opéré  pour  rien,  c'est  juste ,  tout  travail  mérite  son  salaire , 
et  le  grand  principe  est  de  faire  toujours  travailler  son  argent, 
parce  que ,  —  c'est  clair  !  j'en  tombe  d'accord  !  —  plus  l'argent 
travaille ,  plus  il  sue ,  et  si  peu  que  ce  soit ,  il  sue  toujours  quelque 
chose ,  quand  on  sait  s'y  prendre  de  manière  à  ce  qu'il  ne  chôme 
jamais.  Cependant ,  quelquefois ,  entre  amis. .. .  Ou  bien,  si  peut- 
être  votre  grand'mère  vous  tient  un  peu  serré  et  que  vous  ayez 
besoin  de  quelque  argent  de  poche.... 

—  Vous  me  voyez  désolé ,  je  n'ai  plus  ces  billets ,  dit  bonnement 
Sylvestre,  sans  faire  attention  à  ces  derniers  mots  que  le  petit 
homme  avait  lancés  à  tout  hasard. 
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—  Vous  les  avez  vendus  ?  à  qui  ?  à  quel  bénéfice  ? 

—  Non ,  je  les  ai  donnés. 

Le  petit  vieillard  ne  mit  pas  en  doute  que  ce  ne  fût  une  défaite, 
et  crut  s'être  trompé  en  faisant  appel  à  la  bonhomie  et  à  la  géné- 
rosité de  Sylvestre ,  duquel,  maintenant;,  il  commençait  à  se  défier. 
Il  résolut  donc  de  traiter  la  chose  comme  une  affaire,  et  de  l'atta- 
quer par  les  vrais ,  les  grands  moyens.  Très-certain  de  n'avoir  pas 
été  prévenu  par  la  nouvelle  de  l'adjudication  ,  mais  sachant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre ,  —  Allons  ,  s'écria-t-il  hardiment, 
cela  me  contrarie  :  la  faible  chance  d'avoir  ce  château  me  tient 
toujours  plus  au  cœur  depuis  que  vous  me  refusez.  Mais  je  suis 
assez  riche  pour  faire  une  folie  à  la  fin  de  mes  jours.  Je  vous  ra- 
chète ces  maudits  billets  pour  le  double  de  leur  valeur.  Je  suis  rai- 
sonnable ,  vous  voyez  !  ou  plutôt  je  suis  fou  !  Mais  quoi!  il  faut  bien 
que  je  me  passe  cette  fantaisie  avant  de  mourir.  Je  suis  à-peu-près 
sûr  de  tout  perdre,  et  vous,  vous  êtes  sûr  de  gagner. 

—  Mais  je  vous  répète  que  je  n'ai  plus  ces  billets ,  dit  Sylvestre  : 
j'en  ai  disposé. 

—  Monsieur!  monsieur!  vous  êtes  intraitable;  mais  il  ne  sera 
pas  dit  que  vous  m'ayez  tout  refusé.  Fixez  vous-même  votre  béné- 
fice :  dix  mille  francs?  quand  même  je  serais  sûr  de  gagner,  c'est 
tout  ce  que  vaut  en  vérité ,  déduction  faite  des  frais  et  des  répara- 
tions ,  cette  antiquaille  qui  me  plaît.  Et ,  vous  savez  !  les  répara- 
tions ,  c'est  une  corde  sans  fin  qui  vous  tire ,  tire ,  et  finit  par  vous 
prendre  par  le  cou.  Nous  pourrions ,  d'ailleurs ,  nous  entendre  sur 
une  substitution  que  je  vous  ferais  à  tout  hasard ,  et  par  laquelle 
ce  château  vous  reviendrait  après  mon  décès ,  dans  le  cas ,  plus 
que  probable ,  ajouta  le  petit  vieillard  en  riant ,  où  je  mourrais  sans 
postérité. 

Sylvestre  examinait  curieusement  le  petit  homme ,  et  recom- 
mençait à  s'en  amuser.  L'esprit  des  vieux  Malessert  se  réveillant  en 
lui ,  il  eut  un  éclair  de  génie  commercial  qui  lui  fit  presque  soup- 
çonner la  vérité.  C'est  donc  avec  intention  et  une  agaçante  froideur 
que  cette  fois  il  lui  dit  : 

—  Monsieur ,  ces  billets  ne  sont  plus  en  mes  mains ,  c'est  la  pure 
vérité. 

—  Ne  peut-on  les  ravoir  ? 

—  Moi ,  je  ne  le  puis  pas  ;  car  j'ai  prié  quelques  dames  de  ma 
connaissance  de  les  accepter.  Mais  vous  peut-être...  Seulement,  ne 
me  trahissez  pas. 
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—  Des  dames  I  je  comprends  :  dit  le  petit  homme  en  ricanant. 

—  Nous  avons  voulu  nous  divertir  à  voir  laquelle  gagnerait. 

—  Et  ces  dames ,  pourrais-je  avoir  l'avantage  de  faire  leur  con- 
naissance ? 

—  A  l'instant  même  :  elles  sont  ici. 

—  Des  dames?  dites-vous  :  des  dames  mariées? 

—  Non  ;  elles  ne  le  sont  pas. 

—  Alors,  elles  voudraient  l'être? 

—  C'est  possible. 

—  Sont-elles?... 

—  Jolies?  Vous  les  verrez. 

—  Non.  Riches? 

—  Pour  l'une  d'elles ,  je  n'en  sais  rien  ;  quant  aux  autres,  je  ne 
crois  pas. 

—  Eh  bien  I  j'épouse ,  j'épouse  une  de  celles-ci.  Je  suis  assez 
riche  pour  elle  et  pour  moi.  Et  j'aurai  toujours  la  femme,  si  je  n'ai 
pas  le  château. 

—  C'est  une  bonne  idée.  Je  vais  vous  conduire  vers  ces  dames , 
si  vous  voulez....  Mais  vous  ne  pouvez  pas  les  épouser  toutes  à  la 
fois.  Il  vous  faut  d'avance  vous  décider.  Vous  n'avez  pour  cela 
qu'à  choisir  le  numéro  d'un  de  nos  billets.  Ils  portaient,  je  crois , 
les  chiffres  99,  17...  voyons!  monsieur,  aidez-moi  à  m'en  sou- 
venir. 

—  99 ,  17 ,  55 ,  6 ,  77 ,  73 ,  et  37 ,  j'en  avais  pris  note ,  je  ne 
crois  pas  me  tromper. 

—  C'est  cela  :  et  vous  choisissez?... 

—  Allons  !  au  hasard  :  77.  On  dit  que  le  nombre  7  est  un  nombre 
heureux. 

—  Mais  il  y  a  d'autres  7  encore  :  47,  47... 

—  37  ;  ce  doit  être  37  !  Mais  j'ai  dit  d'abord  77  ;  en  fait  de  lo- 
terie ,  le  premier  chiffre  qui  vous  vient  à  l'esprit  est  toujours  le 
meilleur. 

—  C'est  donc  au  numéro  77,  quelle  que  soit  la  dame  qui  le  pos- 
sède, que  vous  présenterez  votre  hommage. 

—  Oui ,  fût-elle  la  moins  jolie  de  la  bande ,  va  pour  le  77  !  ou 
un  autre  pourtant,  si  vous  aimez  mieux... 

—  Non,  77.  Attendez-moi  un  instant,  je  vais  venir  vous  cher- 
cher. 
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XXXI. 


Sylvestre  courut  à  M™''  de  Préverenges  et ,  la  prenant  à  part ,  il 
la  mit  au  fait,  sans  lui  apprendre  pourtant  ce  qu'il  soupçonnait. — 
Nous  allons  nousdivertir,  lui  dit-il ,  etM.  le  chevalier  trouvera  ample 
matière  à  faire  des  observations  sur  le  cœur  humain.  Mais  pour 
avoir  plus  de  chance  de  voir  le  petit  vieux  tomber  à  vos  pieds , 
tenez  I  prenez  à  tout  hasard  mon  numéro  ;  c'est  le  77  ;  je  vous  le 
donne ,  il  est  à  vous  ;  nous  allons  bien  nous  amuser  ;  je  suis  si  con- 
tent !  Promettez-moi  seulement  deux  choses.  D'abord ,  que  vous 
épouserez ,  quoi  qu'il  arrive ,  non  pas  le  petit  homme  d'argent ,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  le  défendre,  maisFernand,  s'il  le  veut,  et 
il  le  voudra  !  il  vous  aime,  il  vous  a  aimée,  il  vous  plaît,  et  il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  le  rendre  sage  et  heureux.  La  seconde  chose 
que  je  vous  demande ,  c'est  de  changer  un  moment  de  billet  avec 
Lise ,  et  de  lui  donner  le  mien ,  puisque  c'est  au  numéro  77 ,  je 
crois ,  le  seul  au  reste  dont  je  me  rappelle  bien  le  chiffre ,  que  le 
vieux  petit  avare  veut  faire  la  cour.  Nous  ne  serons  pas  fâchés  non 
plus  de  voir  comment  la  coquette  Lise  s'en  tirera. 

Madame  de  Préverenges,  tout  à  l'idée  de  ce  curieux  divertisse- 
ment, ne  fit  aucune  objection,  et  ne  songea  qu'à  bien  jouer  son  rôle 

—  Il  faudrait  de  plus ,  ajouta  Sylvestre ,  que  Lise  fit  semblant 
de  vouloir  épouser  le  petit  homme  ;  mais ,  dans  tous  les  cas ,  elle 
devra  vous  rendre  le  billet. 

—  Oui ,  je  comprends^  dit  la  dame  :  pour  qu'il  y  ait  plus  de  pé- 
ripéties dans  le  dénouement. 

XXXII. 

Elle  rentra  au  salon ,  avertit  tout  le  monde ,  et  finissait  à  peine 
de  distribuer  les  rôles ,  lorsque  Sylvestre  introduisit  le  petit  homme, 
qui  se  mit  aussitôt  à  Taise  avec  son  aplomb  ordinaire ,  observant 
tout  d'un  coup-d'œil,  surtout  l'ameublement  du  salon  ,  la  toilette 
des  dames ,  et  amusant  déjà  le  chevalier  par  la  vivacité  dramatique 
de  son  geste  et  de  son  élocution.  Mais  il  cessa  tout-à-coup  d'être 
l'objet  de  l'attention  générale ,  lorsque  ;,  d'un  pas  assez  ferme ,  Fer- 
nand  arriva ,  suivi  de  son  guide ,  qui  le  présenta  en  disant  : 

—  Le  voilà  !  il  est  enfin  retrouvé  !  mais  ce  n'est  pas  sans  peine. 
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Il  est  bien  juste  que  ce  soit  moi  qui  vous  le  ramène ,  car  il  m'a 
sauvé  plus  que  la  vie  dans  le  chalet.  —  Puis,  il  ajouta,  en  se  reti- 
rant vers  les  derniers  groupes  et  se  penchant  à  l'oreille  de  Josué  : 
—  Je  crains  pour  sa  tête  :  mais  voilà  !  il  faut  peut-être  avoir  la  tête 
faible  pour  avoir  le  cœur  bon. 

Chacun  se  regardait,  et  le  quiproquo  ne  s'expliqua  que  plus 
tard. 

— Venez  donc  ici,  Fernand,  se  hâta  de  dire  Madame  de  Préve- 
renges,  en  arrangeant  à  ce  dernier  une  place  à  côté  d'elle,  et  lui  fai- 
sant de  sa  belle  main  dégantée  son  joli  geste  de  menace  et  de  do- 
mination: venez!  c'est  moi  qui  vous  défendrai.  On  vous  accuse,  et 
vous  avez  réellement  tout  l'air  d'un  coupable;  mais,  ajouta-t-ellc 
en  se  tournant  vers  Madeline  et  Sylvestre ,  il  était  amoureux ,  cela 
répond  à  tout,  je  pense,  et  puisque  le  voilà  repentant.... 

—  Hem  !  fit  le  chevalier  :  la  généalogie  philosophique  de  l'amour 
est  la  plus  belle,  mais  la  plus  difficile  de  toutes,  et  l'on  peut  aisément 
s'y  tromper. 

—  Enfin!  dit  Sylvestre,  tendant  une  main  à  Fernand.  Je  lui  par- 
donne ,  mais  pour  ma  grand'mère ,  ce  ne  sera  pas  si  facile ,  je  l'en 
avertis.  Mais ,  ajouta-t-il  aussitôt,  —  voulant  détourner  l'attention 
et  mettre  à  l'aise  son  ami ,  décidément  embarrassé  et  confus  ,  — 
n'oublions  pas  notre  grande  affaire.  Monsieur  (montrant  le  petit 
homme  d'argent) ,  monsieur  est  pressé  de  conclure  un  projet  que 
d'autres  n'exécutent  pas  sans  longueurs  et  sans  peines  ;  mais  ces 
peines ,  du  moins,  il  est  résolu  sagement  à  les  éviter. 

—  Sagement?  dit  Madeline. 

—  Il  est  vrai  qu'elles  sont  douces  quand  elles  sont  passées ,  dit 
Sylvestre,  qui  reprit:  —  Mais  monsieur  est  un  homme  raisonnable 
et  avisé  qui  va  droit  au  fait  et  qui,  dit-il,  n'a  pas  de  temps  à  perdre, 
car  il  travaille  sans  cesse  à  faire  travailler  son  argent ,  et  le  soin 
de  sa  fortune  ne  lui  laisse  pas  un  moment  de  tranquillité.  Il  est  riche. . . 

—  Nous  ne  sommes  que  trois  négocians  à  Vevey ,  dit  le  petit 
homme  :  le  reste  usurpe  ce  beau  titre,  ce  ne  sont  que  des  marchands. 

—  Monsieur  est  très-riche ,  continua  Sylvestre  ;  sans  famille  ,  et 
en  âge  de  se  marier.  Il  pense  à  l'une  de  vous ,  mesdames,.. 

—  Ne  pouvant  penser  à  toutes  les  trois,  dit  le  petit  homme,  qui 
était  un  vieux  vert-galant. 

—  Et  comme  il  veut  aussi ,  poursuivit  Sylvestre ,  entrer  dans 
notre  association  pour  le  château  d'Orny ,  il  ne  demande  dautre 
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dot  que  l'un  de  nos  billets,  en  retour  duquel  il  fera  un  beau  douaire 
à  celle  qui  voudra  le  lui  octroyer  avec  son  cœur  et  sa  main.  Mon- 
sieur !  ai-je  bien  rendu  vos  intentions? 

—  Mieux  qu'un  notaire,  répondit  le  petit  homme  ;,  en  faisant  le 
geste  de  baiser  le  bout  de  ses  doigts,  rassemblés  en  bouquet  comme 
ceux  de  l'enfant  condamné ,  «suivant  l'usage  antique  et  solennel,'^ 
à  y  recevoir  une  châtaigne:  c'est-à-dire  un  coup  de  règle  bien 
appliqué.  . 

XXXIII. 

—  Maintenant,  procédons  par  ordre,  reprit  Sylvestre.  Madame 
de  Préverenges ,  c'est  vous  que  je  soupçonne  d'avoir  le  billet  sur 
lequel  monsieur  a  jeté  son  dévolu,  car  je  dois  ajouter  que  monsieur 
s'est  réservé  de  choisir  le  numéro. 

Madame  de  Préverenges  était  assise  à  côté  de  Lise.  Le  petit 
homme  s'élança  vers  elle  et ,  tirant  de  sa  poche  une  longue  bourse 
de  cuir,  il  versa  un  véritable  ruisseau  t!te  pistoles  sur  les  genoux  de 
la  dame ,  mouvement  dramatique  qui ,  en  tout  pays ,  même  sur  les 
cœurs  féminins,  ne  laisse  pas  de  produire  son  effet.  Il  y  avait  bien 
là  quelques  milliers  d'écus. 

—  Remettez- vous,  chère  cousine,  dit  le  chevalier,  et  regardez 
ce  beau  vieillard  (ce  n'est  pas  moi  que  je  veux  dire ,  «on  pourrait 
aisément  s'y  tromper»)  :  voyons  î  quel  numéro  avez- vous  ? 

Madame  de  Préverenges  joua  quelques  moments  avec  les  pièces 
d'or  ,  les  faisant  glisser  dans  ses  doigts  ,  dont  le  petit  homme ,  en 
vieux  connaisseur,  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  délicate 
blancheur  et  la  rondeur  effilée  ,  tout  en  surveillant  attentivement 
ses  pièces  d'or  et  ne  se  fiant  pas  même  à  la  main  de  Diane  sur  ce- 
la. Enfin,  madame  de  Préverenges  dit  négligemment:  —  J'ai  le 
numéro  17.  —  Le  petit  homme  se  courba  d'un  saut  jusqu'à  terre 
et,  d'un  seul  tour  de  main,  comme  d'un  coup  de  râteau,  il  ramassa 
sa  couvée  sans  qu'il  y  manquât  rien ,  puis  il  la  jeta  dans  le  tablier 
de  la  belle  Lise  placée  tout  à  côté. 

Pendant  ce  temps,  le  gros  cousin,  tirant  à  part  le  chevalier  dans 
une  embrasure  de  la  fenêtre  :  —  Notre  cousine ,  madame  de  Pré- 
verenges, lui  dit-il,  est  veuve  ,  comme  vous  savez. 

—  Oui,  répondit  le  chevalier:  son  mari,  notre  cousin,  est  mort, 
nous  avons  assisté  à  son  enterrement ,  comme  vous  savez. 
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—  Elle  est  donc  libre  ,  et,  comme  vous  savez... 

—  Libre  î  oh  !  pour  cela ,  je  n'en  sais  rien.  Mais ,  au  fait ,  si  ! 
elle  est  libre ,  et  le  sera  toujours ,  comme  vous  savez  ,  ou  plutôt 
comme  vous  ne  savez  pas ,  Prudence  ! 

—  Je  voulais  seulement  dire  ,  reprit  le  gros  cousin ,  qu'il  y  a 
douze  ans  que  je  l'aime,  déjà  avant  son  mariage,  comme  vous  savez . 

—  Du  diable  si  j'en  savais  rien,  ni  même  ma  canne,  fit  avec  une 
exclamation  de  surprise  le  vieux  chevalier. 

—  Elle  est  toujours  bien  jolie  ,  ce  me  semble,  reprit  le  cousin, 
son  gros  visage  légèrement  épanoui. 

—  Cela  me  semble  aussi,  lui  répondit  M.  de  Montalègre. 

—  N'est-ce  pas?  je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  de  mon  avis.  Je 
l'ai  toujours  trouvée  bien  jolie  ,  comme  vous  savez  ,  et  je  la  crois 
plus  sage  qu'elle  n'en  a  l'air.  Ne  pensez-vous  pas  qu'elle  me  con- 
viendrait ? 

—  A.h!  Prudence!  lui  dit  le  chevalier,  stupéfait:  Prudence,  ah  ! 
Vous  ne  savez  ce  que  vous  «avez.  —  Et  il  le  ramena  dans  le  milieu 
du  salon  ,  répétant  encore  tout  bas  :  —  Ah  !  Prudence  ! 

XXXIV. 

—  J'ai  plusieurs  billets ,  disait  Lise  ,  mon  oncle  m'a  donné  le 
sien  :  d'abord ,  le  numéro  37. . . 

Le  petit  homme  allait  faire  le  même  mouvement  qu'avec  madame 
de  Préverenges. 

—  Le  numéro  77  ,  continua  Lise. 

Le  petit  homme  se  jeta  à  ses  pieds.  —  C'est  vous  !  c'est  vousl 
s'écriait-il.  Vous  serez  ma  femme ,  vous  la  serez  !  Je  ne  veux  que 
vous,  c'est  vous  qu'il  me  faut  !  Vous  n'êtes  qu'une  paysanne:  tant 
mieux  !  je  vous  enrichirai  ;  vous  serez  une  grande  dame  comme 
d'autres.  C'est  vous  !  c'est  vous!  répétait-il  d'une  voix  forcenée. 

—  Ma  foi  I  Lise ,  à  votre  place .  j'aurais  delà  peine  à  ne  pas  ac- 
cepter ,  disait  le  chevalier ,  riant  à  gorge  déployée. 

—  Oui ,  mais  André  !  dirent  Madeline  et  Sylvestre  :  que  ferons- 
nous  d'André?  Il  vous  tuera,  Lise,  c'est  sûr,  et  monsieur  pardessus 
le  marché. 

—  Qui  est  cet  André?  s'écria  le  petit  avare  amoureux ,  toujours 
à  genoux  :  quel  homme  est-ce?  tous  les  hommes  sont  à  vendre.  Où 
est-il  cet  André,  que  je  l'achète,  et  que  je  l'envoie  promener? 
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—  Mais  enfin ,  dit  le  chevalier ,  vous  restez  avec  nous ,  et  vous 
donnerez  bien  à  mademoiselle  quelques  instans,  la  journée  au  moins, 
pour  se  décider. 

—  Pas  une  minute  !  reprit  le  petit  homme ,  ne  voulant  pas  en 
démordre  et  toujours  aux  genoux  de  la  belle  Lise  :  pas  une  mi- 
nute! pas  une  seconde!  à  l'instant!  à  l'instant!  Je  suis  comme  cela, 
moil  A  l'instant,  ou  jamais  I 

Heureusement  un  domestique  vint  faire  diversion.  —  Une  lettre 
pour  M.  Malessert,  une  lettre  pressée  ,  dit41  en  la  remettant. 

Sylvestre  se  mit  donc  à  la  lire.  Un  sourire  de  satisfaction ,  plus 
encore  que  de  surprise,  se  peignait  sur  ses  traits.  —  C'est  une  lettre 
de  ma  grand'mère,  dit-il:  elle  m'annonce  quel  numéro  a  gagné. 

Le  petit  homme ,  redoublant  d'acharnement ,  embrassait  les  ge- 
noux de  la  belle  Lise,  de  manière  à  donner  de  la  jalousie  à  Fernand, 
si  ce  dernier,  tout  à  une  seule  pensée,  avait  pu  y  faire  attention.  • — 
Ma  femme  !  ma  femme  !  répétait  le  petit  vieux  passionné  I  Je  vous 
prends  à  témoin  qu'elle  est  ma  femme  !  je  vous  en  prends  à  témoin  ! 

—  C'est,  dit  tranquillement  Sylvestre,  le  numéro  77  qui  a  gagné. 

—  Malédiction  !  dit  Fernand ,  qui  fût  reparti ,  s'il  l'avait  osé  ! 

—  Ma  femme  !  ma  femme!  répétait  le  petit  homme  :  Lise,  belle 
Lise  !  vous  l'avez  promis ,  vous  le  serez ,  vous  l'êtes  à  jamais. 

—  Vérifions  !  interrompit  gravement  l'exact  chevaher.  Ma  chère 
Lise ,  montrez-nous  vos  billets. 

Lise ,  suivant  ses  instructions  à  la  lettre  et  croyant  que  l'on  con- 
tinuait à  jouer  la  comédie ,  tira  ses  propres  billets  de  sa  poche ,  les 
déplia....  ;  prenant  alors  un  air  piteux  :  — 37  ,  dit-elle,  celui  de 
mon  oncle ^  et  le  mien  ....  99  ,  je  m'étais  trompée! 

Le  petit  homme  avait  déjà  remis  son  or  dans  sa  bourse,  et  Lise, 
riant  à  son  tour ,  n'avait  pas  même  eu  le  temps  d'aider  son  vieux 
prétendant  à  se  relever. 

—  77,  s'écria  madame  de  Préverenges  :  je  n'avais  pas  bien  vu; 
vous  dites  77 1  alors ,  c'est  moi  qui  ai  gagné.  C'est-à-dire ,  ajoutâ- 
t-elle aussitôt ,  en  éclatant  de  rire ,  et  se  renvei^sant  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil ,  que  c'est  à  vous ,  Sylvestre ,  que  monsieur  offrait 
avec  tant  de  tendresse  son  cœur  et  sa  main. 

—  Non ,  c'est  au  numéro  77 ,  et  ce  numéro  est  à  vous ,  vous  savez. 

—  Du  tout ,  c'est  le  vôtre ,  et  si  cette  lettre  n'est  pas  encore  un 
jeu,  je  ne  garderai  pas  ce  billet  une  minute  de  plus,  j'ai  trop  peur 
de  la  tentation. 

41 
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—  Comment!  dit  Sylvestre  :  ne  Tavez-vous  pas  accepté?  Vous 
me  feriez  mourir  de  confusion  de  m'en  reparler  jamais. 

—  Allons!  reprit-elle  :  ce  n'était  qu'une  plaisanterie  :  je  suis  une 
étourdie ,  et  me  voilà  bien  attrapée  à  mon  tour  ;  mais  nous  ne  vou- 
lions que  nous  amuser. 

—  Nous  ferons  mieux  :  nous  serons  heureux ,  dit  Sylvestre. 
Voyons  !  youlez-vous  me  gâter  mon  bonheur.^  que  dirait  ma  (jrand'- 
mère  P 

—  Non  ;  je  ne  puis,  en  vérité. 

—  Fernand ,  viens  à  mon  aide ,  fais-lui  garder  ce  billet ,  ou  je  le 
brûle  à  l'instant. 

—  A  quoi  bon  le  brûler  ,  monsieur  ?  dit  le  petit  homme ,  sans 
s'émouvoir  :  Vendez-le  moi  ;  je  tiens  toujours  mon  offre.  Dix  mille 
francs  !  Cette  antiquaille  ne  vaut  pas  ce  qu'on  dit  :  il  ne  faut  pas  en 
croire  la  loterie ,  qu'on  a  fait  mousser.  U  y  a  beaucoup  de  répara- 
tions indispensables,  des  terres  délabrées  à  remettre  en  valeur, 
des  murs  qui  vont  tomber^  et  les  réparations ,  vous  savez ,  ça  s'en- 
file comme  des  perles ,  mais  ça  ne  rapporte  pas  autant.  Dix  mille 
francs  en  sus  des  billets  pour  lesquels  vous  vous  étiez  associés  : 
c'est  toujours  autant  que  vous  gagnez  à  coup  sûr ,  ou  les  pauvres , 
si  vous  le  voulez. 

Sylvestre ,  prenant  les  mains  de  Fernand  et  de  madame  de  Pré- 
verenges,  les  mit  l'une  dans  l'autre  :  —  Voyons!  ne  voulez-vous 
donc  pas  m'aimer?  leur  dit-il  avec  effusion. 

Madeline  lui  sauta  au  cou ,  pendant  que  le  chevalier  frappait  de 
sa  canne  en  cadence  sur  le  plancher.  —  Une  belle  terre  pourtant! 
disait-il  :  quoique  Fernand  s'en  soit  fait  un  peu  accroire ,  je  le  pense 
aussi ,  avec  ses  billets.  Mais  qu'est-ce  que  cela ,  en  comparaison  de 
Fontaineseulette ?  ']u'est-ce  que  ce  vieux  manoir?  A  Fontaineseu- 
lette ,  avec  les  bois  et  les  monls  derrière  soi ,  on  se  moque  bien 
d'un  château ,  fût-il  l'un  de  ces  sept  châteaux  du  roi  de  Bohème 
dont  tout  le  monde  parle,  mais  où  personne  nest  allé. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument ,  dit  madame  de  Préve- 
renges ,  et  si  Fernand  (elle  le  menaça  du  doigt) ,  si  Fernand  le  veut 
aussi ,  et  si  Madeline ,  mon  cher  cousin  Sylvestre ,  me  permet  de 
vous  embrasser ,  —  et  elle  les  embrassa  tendrement  tous  les  deux 
—  je  garde  donc  ce  billet  :  mais  c  est  à  la  condition  que  le  château 
sera  à  nous  cinq ,  que  vous  y  viendrez  tous  les  ans ,  que  Madeline 
et  moi  y  régneront  conjointement ,  que  le  chevalier  y  fera  sculpter 
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sur  un  seul  écusson  nos  cinq  armoiries ,  et  qu'on  ne  saura  jamais  à 
qui  il  est  pour  ne  pas  se  le  disputer. 

—  Une  terre  en  commun  !  mais  c'est  de  l'anabaptisme ,  dit  le 
chevalier  :  il  est  vrai  que  vous  l'avez  gagnée  à  la  loterie^  et  que  vous 
ne  me  demande^  pas ,  pour  Fontaineseulette ,  d'en  faire  autant. 

—  Reste  maintenant  le  mariage  de  Lise,  ajouta-t-il.  Monsieur  est 
trop  galant  homme ,  et  tout  à  l'heure  il  paraissait  trop  épris ,  pour 
tenir  à  un  chiffre  plutôt  qu'à  un  autre ,  à  un  chiffon  de  papier. 

Le  petit  homme  prit  le  chevalier  à  part  :  —  Monsieur ,  lui  dit-il , 
cette  jeune  paysanne  a  réellement  de  beaux  bras ,  j'adore  les  beaux 
bras  ;  n'a-t-elle  absolument  que  cela?  point  de  fortune  ?  point  d'hé- 
ritage en  perspective?  J'ai  un  mauvais  sujet  de  neveu.... 

—  A  qui  vous  la  donneriez  volontiers  ? 

—  Que  je  prétends  faire  enrager,  pour  lui  apprendre  à  se  dire 
mon  héritier. 

—  Avec  le  bien  de  son  oncle  ,  et  ce  que  je  lui  donnerai ,  elle 
aura  bien  deux  mille  louis ,  répondit  le  chevalier. 

—  C'est  dit  !  je  l'épouse.  Belle  Lise....  —  Et  il  allait  de  nouveau 
se  jeter  à  ses  pieds. 

—  Attendez  un  peu  ;  vous  êtes  trop  prompt ,  lui  dit  le  chevalier 
en  le  retenant  par  le  pan  de  son  habit.  Restez  avec  nous  quelques 
jours  :  vous  aurez  ainsi  plus  de  chances  de  la  décider. 

Le  gros  cotisin  prit  aussi  le  chevalier  à  part ,  comme  on  se  reti- 
rait. —  Vous  m'avez  fait  manquer  un  mariage ,  lui  dit-il  d'un  ton 
de  reproche ,  mais  sans  pouvoir  prendre  un  air  bien  courroucé  : 
un  mariage  qui  me  convenait,  comme  vous  savez. 

—  Ah  !  Prudence  !  lui  répondit  le  chevalier  :  Prudence ,  ah  ! ... . 
Ne  suis-je  pas  votre  ami ,  comme  vous  savez  ? 

XXXV. 

Le  lendemain  ,  au  déjeûner  ,  on  apprit  que  Fernand  était  parti 
en  char-à-banc  ,  avec  l'un  des  garçons  de  ferme ,  mais  sans  dire 
où  il  allait. 

—  Il  n'aura  pu  se  tenir  d'aller  visiter  son  château ,  observa  le 
chevalier. 

—  Et  Sylvestre  a  sans  doute  pris  la  fuite  avec  lui ,  ajouta  ma- 
dame de  Préverenges ,  car  je  ne  le  vois  pas  non  plus,  ni  ne  sais  où 
il  est  :  je  doute  même  que  MadeUne,  à  laquelle  il  dit  tous  ses  petits 
secrets  ,  en  sache  davantage. . . . 
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—  Comment  !  lui  aussi  !  tu  quoque,  Sylvester!  encore  envolé  I 
Allons  !  ma  chère  cousine,  tâchons  de  prendre  gaîmentce  nouveau 
trait  de  sauvagerie  :  il  est  incorrigible  ,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Dites  plutôt  de  volagerie :  au  moins,  ajouta-t-elle,  cela  ne 
s'explique  qu'ainsi  pour  Fernand. 

—  Voyons  ce  que  dit  Josué ,  interrompit  le  chevalier. 
Il  sonna.  Josué  apparut. 

—  Fils  de  Nun ,  lui  dit  son  maître  ,  qui  savait  qu'il  fallait  aller 
droit  au  but  avec  lui  et  sauter  tout  exorde  à  pieds  joints,  comme  st 
ce  fût  la  chose  la  plus  inutile  du  monde  qu'un  exorde  et  qu'il  n'eût 
pas  ,  entre  autres  avantages ,  celui  d'arriver  à  la  question  par  des 
chemins  détournés,  celui  même,  au  besoin,  de  n'y  arriver  pas  du 
tout.  —  Fils  de  Nun ,  que  t'a  dit  M.  d'Orny ,  en  partant? 

—  Il  m'a  dit  :  «Vieil  original  !  >» 

—  C'est  là  un  grand  éloge  qu'il  a  fait  de  toi,  mon  fidèle  Josué: 
car ,  d'une  part ,  tout  le  monde  aime  encore  mieux  vieillir  que 
mourir  (belle  cousine,  je  suis  sûr  que  vous-même  finirez  par  être 
de  mon  avis),  et  de  l'autre,  l'originalité  ne  vieillit  jamais.  Ainsi  ces 
deux  termes  s'excluent  ;  ensorte  que  M.  Fernand  t'a  dit  quelque 
chose  et  ne  t'a  rien  dit.  Ne  t'en  étonne  pas,  fils  de  Nun!  c'est  là  le 
fonds  généalogique  de  beaucoup  de  discours,  mon  ami,  et  par  con- 
séquent tu  fais  bien  de  retenir  ta  langue,  tant  que  tu  peux.  Suis 
toujours  en  cela  mon  précepte,  quand  même  je  ne  te  donnerais  pas 
l'exemple;  tu  t'en  trouveras  bien.  Et  tu  ne  sais  pas  si,  quand  ,  de 
quel  côté  ni  par  quelle  voie ,  comme  dirait  mon  cousin  Prudence, 
je  ne  veux  pas  dire  Lebeuf,  tu  ne  sais  pas,  te  demandé-je  ,  com- 
ment ,  de  quel  côté ,  si ,  ni  quand  les  fugitifs  reviendront  :  tu  ne  le 
sais  pas? 

—  Non  ;  ils  ont  seulement  dit ,  en  partant ,  qu'ils  reviendraient 
pour  dîner. 

—  Mais  alors  tu  le  sais ,  malheureux  fils  de  Nun  !  A  ton  âge,  et 
après  avoir  gardé  le  silence  un  bon  demi  siècle ,  voudrais-tu  te 
mettre  à  la  mode  et  parler  pour  mentir  à  présent?  On  peut  bien 
hurler  avec  les  loups  ,  dit  le  proverbe  ;  mais  parler  avec  les  fous , 
autant  vaudrait  l'être  soi-même,  comme  je  me  suis  dit  quelquefois 
que  je  Tétais.  Ainsi,  le  sauvage  et  le  volage,  comme  les  appelle 
ma  belle  cousine,  en  d'autres  termes,  l'oiseau  des  bois  et  le  pa- 
pillon reviendront  pour  dîner. 

—  Ils  l'ont  dit  :  c'est  sûr  !  mais  je  ne  sais  pas  s'ils  reviendront. 


617 

—  O  sainte  exactitude  !  s'écria  le  chevalier  :  tu  as  tellement  peur 
d'altérer  la  vérité,  que  tu  n'oses  pas  y  toucher.  —  Et  ton  neveu? 
où  est-il  ?  ajouta  le  chevalier  :  dis-lui  donc  de  venir  un  peu  nous 
divertir. 

—  Quel  neveu?  demanda  Josué,  étonné. 

—  Ton  vieux  neveu,  car  il  l'est  plus  que  toi  et  que  moi  ;  le  vieux 
futur  de  ta  nièce ,  le  petit  crochu  aux  doigts  d'or. 

—  Parti. 

—  Comment?  parti!  lui  aussi:  à  pied?  tout  seul? 

—  Non  ;  en  char-à-banc,  avec  nos  deux  jeunes  messieurs. 

—  Et  il  ne  t'a  rien  dit^  non  plus? 

—  Oui  bien  à  moi ,  interrompit  Lise ,  qui  venait  d'entrer.  Il  m'a 
dit,  en  roulant  de  grands  yeux  :  —  «Ne  craignez  rien,  mon  adorable, 
je  reviendrai.  »  —  Puis  il  est  allé  vers  la  cuisinière ,  qui  me  l'a  ra- 
conté, et,  tirant  de  sa  poche  une  vieille  pièce  ....  de  cinq  batz, 
tout  effacée,.... 

—  Il  la  lui  a  donnée?  fit  le  chevalier,  toujours  impatient  de 
conclure  un  récit. 

—  Il  l'a  remise  dans  sa  poche,  en  disant  tout  haut:  —  Mais  ce 
sera  toujours  à  temps  !  je  ne  m'en  vais  pas  encore  ,  faites-nous 
seulement  un  bon  dîner. 

—  C'est  égal ,  Lise  !  je  vois  que  tu  ne  serais  pas  fâchée  de  de- 
venir une  grande  dame.  Gare  à  la  tentation ,  mon  enfant  !  Et  puis 
André. ... 

—  André  était  dans  la  cour ,  dit  la  belle  rieuse ,  quand  le  petit 
vieux  est  monté  dans  le  char.  Voyant  qu'André  restait  là  planté  sur 
son  passage  et  lui  faisait  de  mauvais  yeux ,  il  lui  a  dit ,  en  s'écar- 
tant  :  —  Bonjour ,  jeune  homme ,  je  ne  vous  connais  pas  ! 

—  Tu  ris ,  ma  chère  Lise ,  tu  ris  !  mais  je  ne  m'y  fie  point.  Les 
femmes  !  les  femmes  !  —  Ah  !  Prudence ,  vous  voilà  !  bonjour  mon 

ami  !  —  Ah  I  les  femmes  !  Prudence Prudence,  les  femmes  !.. 

comme  vous  savez  ! 

XXXYI. 

—  Ils  reviennent ,  c'est  sûr,  et  j'en  aurais  juré  pour  M.  Sylvestre 
si  vous  me  l'aviez  demandé,  vint  dire,  au  bout  de  quelques  heures 
d'attente ,  l'imperturbable  Josué.  Les  voilà  qui  montent  le  sentier. 

Bientôt  Fernand,  souriant  et  plus  à  l'aise  que  jamais,  entra  dans 
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le  salon ,  suivi  de  Sylvestre  et  du  petit  homme ,  celui-ci  fantasti- 
quement habillé  des  choses  les  plus  vieilles  et  les  plus  belles  du 
monde  :  chapeau  galonné  ,  habit  à  boutons  d'or ,  grosse  épingle 
de  diamants ,  et  magnifique  point  de  dentelle  que  les  dames  ne 
purent  s'empêcher  de  convoiter.  Un  jeune  garçon  les  accompa- 
gnait, portant  une  vaste  corbeille  remplie  de  toute  sorte  d'objets, 
de  rubans ,  de  pompons ,  de  soieries ,  de  somptueux  chiffons  pour 
les  dames ,  et  de  beaux  livres  pour  le  chevalier.  Fernand  ,  pour  ras- 
sembler toutes  ces  richesses ,  avait  mis  à  contribution  les  meilleurs 
magasins  de  Vevey,  où  séjournaient  alors  beaucoup  d'étrangers. 
Madame  de  Préverenges  et  Madeline  se  récrièrent ,  car  Fernand 
avait ,  en  vérité ,  fait  les  choses  on  ne  peut  plus  galamment.  Le 
chevalier  mit  la  main  sur  une  magnifique  é  lition  de  Rousseau. 
L'ouvrant  respectueusement ,  sa  canne  sous  le  bras  :  —  Le  Con- 
trat social!  s'écria-t-il.  Entre  les  loups!  un  contrat!  J'aime  mieux 
Rousseau  quand  il  dit  qu'il  faut  vivre  dans  les  bois  :  encore  est-il 
bon  d'y  avoir  l'épée  au  côté. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ceci?  fit  Madeline ,  en  fouillant  curieuse- 
ment tous  les  recoins  du  panier. 

—  Ceci  est  pour  les  pauvres ,  qui  vous  diront ,  à  Sylvestre  et 
à  vous ,  de  me  pardonner  tous  les  ennuis  que  je  vous  ai  causés, 
répondit  Fernand  ;  mais  il  me  faut  un  ange  pour  le  leur  donner. 

—  Et ,  à  ce  que  je  devine  ,  l'ange  n'est  pas  moi ,  dit  madame 
de  Préverenges:  mais  c'est  égal,  je  vous  approuve  ,  Fernand. 

—  La  jolie  bourse!  dit  Madeline,  en  l'admirani.  Mais  vous, 
monsieur ,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Sylvestre ,  voyons  !  que 
m'avez-vous  apporté? 

—  Excusez-le!  se  hâta  de  dire  Fernand.  Je  suis  témoin  qu'il 
a  couru  tous  les  magasins  de  Vevey.  Je  croyais  qu'il  allait  vous  en- 
tasser des  montagnes.  Mais  pas  une  épingle  !  Il  est  toujours  le  même  : 
il  sait  mieux  donner  son  argent  que  le  dépenser. 

—  Les  anneaux  de  la  bourse  î  les  anneaux  !  s'écria  madame  de 
Préverenges ,  qui  avait  pris  la  bourse  et  qui  l'examinait. 

—  Les  anneaux?  ah!  je  devine.  Malessert  m'a  aidé  à  arranger 
les  paquets;  c'est  lui ,  je  me  le  rappelle ,  qui  a  placé  la  bourse,  et 
qui  l'a  tenue  le  dernier ,  dit  Fernand. 

Les  anneaux  étaient  deux  petites  bagues  d'or ,  Tune  avec  une 
belle  émeraude,  l'autre  avec  un  beau  diamant. 

—  Ce  sont  des  bagues  de  ma  grand'mère,  dit  Sylvestre.  H  prit 
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celle  d'émeraude,  et  la  tendit  à  Fernand.    PuiS;,  il  s'approcha  de 
Madeline  avec  l'autre... 

—  Vous  voyez  bien ,  lui  dit-elle  à  voix  basse ,  que  vous  êtes 
très-gentil,  mon  Sylvestre;  mais  je  ne  vous  en  aimerais  pas  moins, 
quand  vous  ne  seriez  que  bon.  Pourvu  que  vous  ne  m'aimiez  que 
mieux,  plus  je  serai  méchante,  ajouta-t-elle  en  riant,  et  lui  aban- 
donnant gracieusement  un  de  ses  doigts  dont  notre  héros  n'aurait 
pu  dire  au  juste  s'il  était  blanc  ou  s'il  était  rose  ,  quoiqu'il  mît  un 
temps  convenable  à  l'emprisonner  dans  son  joh  collier  scintillant. 

XXXVII. 

—  Maintenant ,  à  mon  tour  !  dit  le  petit  homme.  Quoique  l'af- 
faire ne  soit  plus  aussi  bonne,  je  maintiens  mes  propositions.  — 
Et  s'avançant  vers  la  belle  Lise,  il  versa^  cette  fois,  cent  louis  d'or 
ni  plus  ni  moins ,  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille ,  dont  le  tablier 
s'affaissa  un  peu  sous  le  poids.  —  Il  y  a  là  cent  louis,  dit-il  :  pour 
épingles  seulement. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ?  demanda  le  chevalier. 

—  Très  sérieusement.  Mademoiselle  Lise  me  plaît  ;  c'est  la  plus 
belle  fille  que  j'aie  vue  depuis  longtemps.  Je  suis  riche.  Je  l'épouse. 

Lise  était  émue.  Elle  voulait  rire  et,  la  joue  en  feu,  ne  savait 
que  rougir  de  plus  en  plus. 

—  Qu'on  appelle  ma  mère  !  dit-elle  à  la  fin  :  c'est  à  elle  de  dé- 
cider pour  moi. 

La  mère  fit  dire ,  par  Josué  ,  qu'elle  était  occupée ,  et  que  c'é- 
tait, au  contraire,  à  sa  fille  à  se  décider:  qu'elle  était  assez  grande 
pour  cela  ;  qu'on  prenait  un  mari  pour  soi  et  non  pour  les  autres  ; 
qu'à  elle  on  lui  avait  donné  le  sien,  et  qu'elle  ne  s'en  était  pas 
bien  trouvée. 

—  Je  veux  voir  André  !  où  est  André  ?  dit  Lise ,  si  tremblante 
qu'elle  ne  put  se  lever. 

Le  petit  homme  étendit  aussitôt  ses  deux  serres  sur  le  tablier  ; 
mais,  au  même  instant  et  dans  le  même  lieu  ,  le  pommeau  de  la 
canne  du  chevalier  lui  tombait  sur  les  doigts. 

—  Halte-là I  dit  celui-ci:  cet  argent  est  à  cette  jeune  fille  ,  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  le  lui  enlève ,  c'est  la  nièce  de  mon  vieux  ser- 
viteur ,  je  dois  la  protéger. 

—  Trahison!  trahison!  criait  le  petit  homme:  puisque  je  n'é- 
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pouse  pas,  mon  or  reste  à  moi.  Avec  mon  or,  j'aurai  plus  de  femmes 
que  je  n'en  voudrai. 

—  Et  vous  l'aurez  :  reprit  tranquillement  son  antagoniste  ;  mais 
en  beaux  et  bons  écus  seulement.  Je  puis  bien  donner  à  ma  chère 
Lise  cette  petite  somme  pour  cadeau  de  noce  ;  messieurs ,  je  pense 
bien  que  je  le  puis.  Je  ne  pense  pas  du  moins  que  personne ,  mes- 
sieurs ,  puisse  me  dire  pourquoi  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Oui-dà!  dit  le  petit  homme  :  et  mon  agio? 

—  Votre  agio  :  je  compte  bien  vous  le  payer. 

—  Parfaitement.  Mais  je  vous  préviens  que ,  dans  ce  moment , 
l'or  est  fort  cher. 

—  C'est  au  mieux.  Il  m'est  rentré  même ,  il  y  a  quelque  temps, 
une  somme  assez  ronde ,  et  nous  aurons  besoin  de  bien  garnir  nos 
bourses  pour  le  voyage  de  noce. 

—  Je  suis  là  !  dit  le  petit  homme  qui ,  fouillant  dans  une  de  ses 
poches,  en  tira  tout  un  sac  de  pistoles,  qu'il  jeta  sur  la  table,  mais 
sans  le  lâcher. 

—  Venez  dans  ma  chambre ,  nous  ferons  notre  compte ,  lui  dit  le 
chevalier. 

Ils  sortirent.  L'échange  fait ,  le  petit  homme  partait ,  un  gros  sac 
d'écus  à  chaque  bras. 

—  Mais  vous  ne  pourrez  jamais  porter  tout  cela ,  lui  dit  le  che- 
valier. Dinez  avec  nous.  Ce  soir ,  je  vous  ferai  reconduire. 

—  Volontiers ,  répondit  le  petit  homme  ,  qui  rentra  lestement , 
but  et  mangea  comme  quatre ,  de  façon  à  en  avoir  pour  deux  jours, 
et  fut  très-divertissant. 

XXX  vm. 

Vers  le  soir ,  comme  on  les  avait  laissés  seuls ,  Madeline  offrit  à 
Sylvestre  de  lui  faire  voir ,  en  grand  secret ,  la  chambre  de  son 
parrain  et  toutes  ses  curiosités. 

—  Oh  !  le  méchant  !  le  cruel  !  lui  dit-elle  en  entrant ,  et  le  faisant 
asseoir  à  ses  côtés ,  le  méchant  qui  n'a  jamais  su  voir  que  tout  de 
suite  je  l'avais  aimé;  que  j'avais  beau  m'en  défendre,  que  je  ne  pou- 
vais aimer  que  lui  seul  ;  que  toutes  mes  grandes  malices ,  que  toutes 
mes  petites  méchancetés ,  étaient  seulement  pour  lui  dire  que  je  l'ai- 
mais! Oh  !  le  méchant ,  qui  s'est  sauvé ,  qui  a  passé  la  nuit  dans  les 
bois ,  qui  va  peut-être  en  tomber  malade  à  présent  ! 

Et  lui  passant  la  main  sur  le  front ,  de  manière  à  se  rassurer  sur 
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l'état  de  la  santé  de  Sylvestre,  elle  l'y  appuya  un  moment  d'un  air 
de  possession ,  de  tendresse  et  de  ravissement. 

—  Bien  !  bien  !  ajouta-t-elle  ;  mais  ne  me  regardez  pas  ainsi  ! 
Redites-moi  seulement  que  vous  m'aimez ,  que  vous  m'aimez  bien , 
et,  méchant!  que  vous  ne  me  ferez  plus  de  la  peine!  que  vous  ne 
me  quitterez  plus  !  Mais ,  pour  plus  de  sûreté ,  il  faut  que  je  vous 
attache ,  mon  beau  chamois.  Vous  m'avez  mis  un  anneau  ;  moi  je 
vais  vous  mettre  une  chaîne,  une  chaîne  entendez-vous  !  pour  que  je 
vous  aie  toujours  là  près  de  moi. — Et  avec  sa  grâce  vive  elle  lui  passa 
un  instant  une  de  ses  longues  tresses  blondes  autour  du  cou.  —  Une 
chaîne ,  répétait-elle  dans  son  pudique  abandon ,  une  chaîne ,  mon 
beau  chamois  effarouché,  pour  que  vous  ne  vous  échappiez  plus! 

—  Une  chaîne  d'or ,  dit  Sylvestre. 

—  Voilà  qui  vaut  mieux  que  tous  ces  compliments  de  Fernand 
dont  vous  étiez  si  jaloux,  car  vous  étiez  jaloux,  mon  ami,  je  veux  que 
vous  l'ayez  été  ;  oui ,  jaloux  ,  pour  me  faire  plaisir ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Une  douce  chaîne ,  reprit-il ,  mais  que  je  mordrais  pourtant 
bien ,  si  j'osais. 

—  Ah!  le  perfide  chamois  toujours  prêt  à  s'enfuir,  dit-elle ,  en 
retirant  la  chaîne  soyeuse  et  dorée ,  le  front  couvert  d'une  souriante 
rougeur. 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-il  à  son  tour  :  c'est  vous  qui  ne  m'échap- 
perez plus.  Venez  !  que  je  vous  emporte  au  sommet  des  montagnes! 
venez ,  venez  !  mes  amours  !  Sauvons-nous  dans  les  bois  ! 

Et  la  soulevant  à  moitié ,  la  serrant  sur  son  cœur ,  il  allait  l'em- 
porter comme  un  jeune  berger ,  grand  et  fort  ;  porte  son  chevreau 
favori  aux  mauvais  endroits  du  sentier. 

—  Oui ,  répondait-elle ,  oui  ;  car  je  suis  votre  compagne ,  n'est- 
ce  pas?  votre  épouse,  n'est-ce  pas?  yotre petite-folle ,  n'est-ce 
pas  ?  disait-elle  encore ,  en  se  laissant  à  moitié  soulever  dans  ses 
bras. 

—  Mais  je  ne  vois  point  ici  de  torrent  à  passer  !  dit  tout-à-coup 
le  chevalier  qui  venait  d'entrer  derrière  eux,  par  un  des  mille 
recoins  dérobés  de  la  chambre  fantastique  qu'il  s'était  disposée 
selon  ses  goûts. 

—  Bon  !  dit-elle ,  je  l'avais  un  peu  oublié ,  mais  pourtant  je  vous 
attendais.  Asseyez-vous,  mon  parrain.  Boni  voilà  le  rivage  (là, 
sur  les  genout  de  mon  parrain  et  tuteur),  le  rocailleux  rivage, 
Sylvestre ,  où  il  faut  me  déposer. 
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Il  l'y  assit  aussitôt  d'un  air  obéissant.  m 

—  Bien ,  reprit-elle.  Maintenant  mettez-vous  à  genoux ,  Syl- 
vestre. Bien  !  Et  vous ,  prenez  votre  canne ,  mon  bon  ,  mon  cher 
parrain!  Bien  !  Donnez-en  un  grand  coup  à  Sylvestre.  BienI  Et  à 
votre  petite-folle,  donnez-lui  en  au  moins  deux.  Bien  !  Et  à  vous,  mon 
cher  tuteur  et  parrain,  au  moins  trois.  Bien!  A  présent,  Sylvestre, 
faites  votre  demande  :  voilà  le  moment ,  le  dernier  moment  qui 
vous  reste  pour  cela....  Mais  vous  ne  dites  rien?  Bien!  je  m'y 
attendais.  J'étais  sûre  que  je  serais  obligée  de  la  faire  pour  vous. 
Et  vous  direz  encore  qu'après  cela  je  ne  vous  aime  pas  !  Atten- 
tion! répétez  exactement  mes  paroles.  —  Monsieur  le  chevalier... 

—  Monsieur  le  chevalier  !  dit  Sylvestre ,  lout-à-fait  à  son  aise 
cette  fois. 

—  J'ai  une  demande  à  vous  faire. . . . 

—  J'ai  une  demande  à  vous  faire.... 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  mademoiselle  Madeline. . . . 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  mademoiselle  Madeline?....  répéta 
Sylvestre  en  changeant  seulement  l'intonation. 

—  J'aime ,  pour  ainsi  dire ,  toutes  les  dames. . . . 

—  Pour  ainsi  dire,  monsieur  le  chevalier. 

—  Mais  quant  à  mademoiselle  MadeUne,  je  voudrais  seulement 
l'épouser. 

—  Seulement  l'épouser ,  et  vous  avec  elle ,  ô  le  meilleur. . . .  ô 
monsieur  le  chevalier! 

A  ces  mots ,  le  chevalier  se  pencha  tellement  vers  Sylvestre , 
qu'il  en  oublia  sa  canne  qui  tomba  entre  eux  deux ,  et  que  sa 
vieille  tête  vint  s'appuyer  sur  celle  du  jeune  homme,  sans  qu'il 
pût  bien  voir  si  celle  de  Madeline ,  toujours  sur  ses  genoux  ;,  ne 
s'y  appuyait  pas  un  peu  de  l'autre  côté.  Le  bon  chevalier  pleu- 
rait ,  et  nos  deux  amoureux  avec  lui ,  mais  de  si  douces  larmes , 
qu'ils  se  tinrent  ainsi  longtemps  enlacés. 

—  Rendez-la-moi  bien  heureuse ,  dit  enfin  le  chevalier.  Heu- 
reuse ,  répéta-t-il ,  autant  que ,  même  à  Fontaineseulette ,  on  peut 
l'être  ici-bas.  Quoique  ce  soit  une  petite  folle ,  elle  a  bon  cœur, 
et,  à  tout  prendre,  elle  n'est  pas  si  folle  que  nous.  Quant  à 
moi,  ajouta-t-il,  en  se  relevant  et  reprenant  sa  canne,  bien  que 
je  ne  sois  point  amoureux ,  —  non ,  messieurs ,  je  ne  veux  pas 
l'être ,  je  ne  le  suis  pas ,  je  veux  même  ne  jamais  l'avoir  été , 
—  quoique  je  ne  sois  pas  amoureux,  dis-je,  j'entends  et  je  pré- 
tends savoir  aussi  aimer. 
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Quelque  temps  après ,  un  long  cortège  rose  et  blanc  descen- 
dait, de  la  cathédrale,  par  le  grand  escalier  de  Lausanne.  Ar- 
rivé à  un  certain  degré ,  l'un  des  premiers  de  la  troupe  mit 
fermement  un  genou  en  terre  et  baisa  tendrement  la  petite  main 
qu'on  lui  tendait.  Celui  des  membres  du  cortège  qui  venait  im- 
médiatement après  lui ,  ayant  mis  le  pied  sur  la  même  marche , 
fit  un  faux  pas ,  et  faillit  tomber  jusqu'à  terre.  Mais  une  main 
blanche  le  soutint.  — Voyons,  Fernand,  prenez  garde!  lui  dit  la 
dame ,  encore  jeune ,  belle  et  pimpante  qui  l'avait  empêché  de 
tomber.  Lise  sera  mariée  cet  automne  ;  Fernand  ,  ne  vous  dis- 
traisez  pas  !  et  croyez -moi  :  désormais  soyons  sages  ,  nous  en 
serons  plus  heureux. 

Pendant  ce  temps,  la  grand'mère  de  Sylvestre,  trop  âgée  pour 
aller  à  la  noce ,  était  à  sa  fenêtre ,  toujours  occupée  à  faire  de 
la  dentelle ,  car  c'était  une  bonne  vieille  infatigable  qui  ne  perdait 
pas  un  instant.  Elle  agitait  et  mêlait  ses  fuseaux ,  sa  vieille  tête  et 
ses  vieilles  lunettes ,  aux  larges  cercles  d'argent ,  bien  attentivement 
penchée  sur  son  tabouret.  Comme  la  noce  passait,  elle  venait  jus- 
tement de  faire  deux  beaux  nœuds  de  dentelle ,  l'un  gris  et  rose , 
l'autre  noir  et  jaune,  mais  aucun  des  deux  ne  cassa. 

Charles  Autigny. 


POÉSIE. 


*## 


En  regagnant  seul  ma  retraite , 
Le  cœur  triste  et  plein  de  désir , 
Ces  mots  écrits  par  un  poète 
Revenaient  à  mon  souvenir  : 

««  Vous  parlez ,  brillante  et  parée , 
»  Pour  ce  bal  où  je  n'irai  pas.. .. 
')  Bientôt ,  belle ,  heureuse ,  admirée 
»  A  moi  penserez-vous ,  hélas  ?  » 

J'avais  beau  fuir  cette  pensée  : 
Elle  remontait  dans  mon  cœur , 
Importune ,  sombre  et  glacée , 
Comme  un  lutin  triste  et  moqueur. 

Revenu  dans  ma  solitude , 
J'y  retrouve  le  pâle  ennui  : 
Lecture ,  rêverie ,  étude , 
Rien  ne  me  console  aujourd'hui. 
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Livres  aimés  de  ma  jeunesse , 
Vous  échappez  tous  à  ma  main  : 
0  poésie  !  Enchanteresse  I 
Où  donc  est  ton  philtre  divin  ? 

Une  voix  importune  et  sombre 
Redit  à  mon  cœur  attristé  : 
Bel  espoir ,  adieu  !  voici  l'ombre. 
0  solitude  !  ô  pauvreté  ! 


Cependant ,  à  cette  heure  même , 
Vous  tendiez  la  main  aux  heureux! 
Oubliant  celui  qui  vous  aime , 
A  leurs  propos  doux  et  joyeux. 

La  danse  en  son  cercle  rapide 
Vous  emportait ,  le  cœur  ravi , 
Et  plus  d'un  regard  ,  hier  timide , 
Sur  vous  s'arrêtait  enhardi. 

Ces  propos  qu'on  noue  et  qu'on  brise, 
Ces  sourires  en  se  croisant , 
Ces  aveux  d'une  ame  surprise , 
Ces  éclairs  d'un  front  rougissant  ; 

Tout  ce  tumulte  d'une  fête , 
Tout  ce  bruit  qui  feint  le  plaisir , 
Qui  laisse  notre  ame  inquiète , 
Et  qui  finit  par  un  soupir  ; 

J'en  retrouvais,  dans  mes  pensées, 
Le  souvenir  amer  et  doux , 
Et  songeant  aux  peines  passées , 
Maria ,  je  tremblais  pour  vous  ; 
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Et  je  tremblais  pour  moi ,  sans  doute 
Et  sans  espoir ,  je  me  disais  : 
Tous  deux  nous  suivons  notre  route , 
Pour  ne  nous  rencontrer  jamais  I . . . 


Bel  ange  des  nuits  solitaires , 
A  mon  foyer  descends  t'asseoir  ; 
Murmure  ici  tes  chants  austères , 
Pour  endormir  mon  cœur  ce  soir  ; 

Et  puis ,  dans  la  fête  étoilée , 
Passe  près  d'elle ,  et  dis  tout  bas  : 
Son  ame  est  obscure  et  voilée , 
Il  souffre ,  —  et  vous  ne  souffrez  pas  î 

XX. 


CHRONIQUE 

DE   LA 

REVUE    SUISSE. 


OCTOBRE. 

M.  Royer-Collard  est  mort  le  mois  passé ,  âgé  de  85  ans  et  entouré 
de  la  vénération  universelle.  La  place  tout  à  part  qu^il  occupait  dans 
la  société ,  dans  la  politique  et  dans  les  lettres ,  tenait  peut-être  plus 
encore  à  son  caractère  qu'à  son  talent ,  quoique  celui-ci  fût  assuré- 
ment d'une  nature  supérieure ,  et  qu'on  ne  pût  pas  dire  de  lui  ce  qu'il 
disait  un  jour  d'un  écrivain ,  pourtant  connu  et  justement  apprécié  : 
Il  ne  hante  pas  les  hautes  régions.  Esprit  plus  lumineux  encore  que 
brillant,  un  peu  solennel,  un  peu  doctrinaire,  mais  avec  le  goût  et  le 
sens  des  grandes  choses ,  M.  Royer-Collard  jouissait  en  France,  et  sur- 
tout à  Paris ,  d'une  suprématie  intellectuelle  immense  et  incontestée, 
quoique  cela  parût  peu  à  l'étranger.  M.  Cousin  était  en  prosternation 
devant  lui,  et,  dans  son  bel  article  sur  le  Mysticisme,  il  lui  rend  à  plu- 
sieurs reprises  un  éclatant  hommage ,  il  se  plaît  à  s'en  étayer,  comme 
d'un  appui  sûr,  à  citer  de  lui  quelques  paroles  souveraines,  par 
exemple  celle-ci  :  «  La  raison  ne  rend  pas  compte  de  l'évidence  ;  l'y 
»  condamner,  c'est  l'anéantir,  car  elle-même  a  besoin  d'une  évidence 
»  qui  lui  soit  propre  ;  »  et  encore  :  «  La  science  de  l'esprit  humain  aura 
»  été  portée  au  plus  haut  degré  de  perfection  qu'elle  puisse  atteindre, 
»  quand  elle  saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée  *.» 
Du  reste ,  M.  Royer-Collard  a  moins  écrit ,  moins  agi  au  premier  rang, 
que  donné  l'impulsion.  C'était  un  de  ces  esprits  austères  et  sains , 
froids  et  mordans  qui  sont  éminemment  faits  pour  porter  des  senten- 
ces ;  une  sorte  de  magistrat  de  l'opinion ,  de  Boileau  politique  et  phi- 
losophique ,  dont  les  jugemens  portaient  coup  aussitôt  et  étaient  par- 

*  OEuvresde  Reid ,  tome  III,  page  450.  Voir  l'article  de  M.  Cousin,  Du 
Mysticisme ,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  tome  XI ,  page  kl\ . 
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tout  répétés.  Il  trouvait  aisément  des  formules,  où  le  vrai,  un  peu 
gonflé  peut-être ,  se  burinait  dans  un  trait  ;  sa  parole  incisive  achevait 
de  leur  donner  le  tranchant.  Ainsi  :  «  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal  ne 
»  connaît  pas  l'humanité  !  »  c'est  une  de  ses  plus  belles  pensées.  Il  y  a 
de  lui  en  circulation  (peut-être  on  les  recueillera  un  jour)  beaucoup 
de  ces  mots  décisifs  qui  deviennent  proverbes ,  de  ces  mots  d'autorité 
et  de  sens  qui  jugent  un  homme  et  une  position  sans  miséricorde  :  ar- 
rêts plus  redoutables  encore  que  s'ils  étaient  seulement  et  surtout  spi- 
rituels. Il  fallait  même  que  l'âge  aidât  à  les  lui  faire  pardonner  :  lui 
seul,  assurément ,  avait  un  tel  franc-parler  ;  on  ne  l'eût  passé  à  nul  au- 
tre, et  il  est  peu  probable  qu'il  laisse  à  personne  la  survivance  de  cette 
tribune  sévère ,  à  moitié  cachée  dans  l'ombre  ,  mais  dont  l'écho  était 
aussi  par  là  rendu  plus  profond.  Ces  mots ,  ces  arrêts  secrets  de  franc- 
juge,  lui  suffisaient,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  pour  tenir  en 
éveil  les  plus  grands  personnages  à  son  sujet.  M.  Guizot,  qu'il  ne 
voyait  plus ,  saisit  avec  empressement  l'occasion  d'une  perle  de  fa- 
mille pour  se  présenter  chez  lui  :  il  fut  reçu  ;  la  visite  n'eut  d'ailleurs 
aucun  caractère  politique  ;  mais  on  dit  que  M.  Guizot  regarda  néan- 
moins comme  un  jour  heureux  dans  sa  vie  celui  où  s'était  opéré  ce 
rapprochement ,  sinon  cette  réconciliation  ;  et  il  est  très-probable  que 
l'article  du  Messager  du  iU  septembre  sur  M.  Royer-Collard  est  de 
M.  Guizot ,  car  il  contient  certains  détails  qui  ne  pouvaient  guère  être 
connus  que  de  ce  dernier. 

M.  Royer-Collard  avait  débuté,  comme  avocat,  avant  la  révolution 
française.  Tout  le  monde  s'occupait  de  politique,  et  M.  Royer-Collard, 
exposant  ses  idées ,  fut  vivement  pressé  de  les  soutenir  en  public.  Il 
fut  nommé  membre  de  la  commune  de  Paris,  dont  il  fit  partie  jusqu'au 
10  août,  resta  royaliste,  fut  du  club  de  Clichy  et  se  trouva  pour- 
tant, après  la  mort  du  roi ,  encore  libre  et  inattaqué.  Ce  fut  après  cela 
que  le  parti  royaliste  imagina  d'en  faire  le  correspondant  des  princes. 
Loui  XVIII  lui  écrivit  dans  ce  but.  «  Je  ne  me  dissimulais  pas  ,  disait 
M.  Royer-Collard  à  l'un  de  nos  compatriotes ,  le  docteur  R....,  qui  a  eu 
l'honneur  de  le  voir  quelquefois  l'hiver  dernier,  je  ne  me  dissimulais 
»  pas  qu'il  y  allait  de  la  plaine  de  Grenelle ,  comme  on  disait  alors. 
»  Madame  Royer-Collard  a  porté  deux  ans  cette  lettre  cachée  dans  ses 
»  vêtemens.  Je  demandai  du  temps  et  partis  pour  la  Suisse ,  afin  de 
»  voir  les  gens  et  les  choses  dont  il  s'agissait.  Enfin ,  je  me  décidai ,  et 
»  cela  (conclut-il  en  étendant  le  bras  vers  celui  de  qui  nous  tenons  ces 

»  détails)  par  un  motif qui  vous  eût  décidé,  vous  aussi,  la  curio- 

»  site  !  »  On  peut  penser  s'il  négligea  de  la  satisfaire. 

Sous  la  Restauration,  où  il  fut  professeur  de  philosophie.  M.  Royer- 
Collard  devint  le  maître,  quant  aux  idées,  de  toute  la  génération  philo- 
sophique-doctrinaire qui  est  aux  affaires  aujourd'hui,  et  l'un  des  prin- 
cipaux membres  de  l'Opposition.  Sous  l'Empire,  il  avait  rendu  à 
l'Académie  française  l'indépendance  d'un  premier  choix  libre.  Il  dé- 
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Clara  qu'il  ne  ferait  point  de  visites,  sa  candidature  n'avait  rien  de  po- 
litique ,  et  il  fut  nommé  ! 

Il  est  mort  après  une  très-courte  maladie.  L'autre  jour  encore  il 
était  à  l'Académie ,  quand  on  discutait  sur  des  prix  destinés  à  divers 
ouvrages  «  utiles  aux  mœurs  ».  Il  s'agissait  d'un  livre,  fort  peu  acadé- 
mique d'ailleurs ,  sur  la  distinction  des  juridictions  ecclésiatiques  et 
civiles.  M.  Royer-Collard  fit  alors  un  de  ses  plus  éloquens  discours.— 
«  Un  livre  utile  aux  mœurs  !  y  en  a-t-il,  Messieurs  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce 
»  qui  est  utile  aux  mœurs,  poursuivit  M.  Royer-Collard,  ce  sont  les 
»  actions,  et  surtout  les  actions  publiques:  ainsi,  celle  de  Robert  Peel, 
»  dotant  Maynooth,  émancipant  peu  à  peu  l'Irlande,  contre  les  intérêts 
»  et  les  idées  de  son  propre  parti.  Mais  puisque  livres  il  y  a,  parlons, 
»  non  pas  de  celui-ci,  que  je  n'ai  pas  lu,  mais  de  son  sujet.  Savez- 
»  vous ,  Messieurs ,  ce  dont  il  s'agit  là  dedans ,  ce  dont  il  s'agissait  à 
»  certain  moment  où  on  discutait  les  libertés  de  l'église  gallicane.  Il  y 
»  allait  pour  la  France  d'être  athée  ou  chrétienne.  Si  elle  est  encore 
»  chrétienne ,  c'est  au  gallicanisme  qu'elle  le  doit.  » 

Avec  sa  vigueur  de  corps  et  d'âme,  M.  Royer-Collard  avait  voulu 
long-temps  douter  de  la  diminution  de  ses  forces  :  il  lit  même  un  jour, 
dans  un  petit  trajet,  une  chute  assez  grave,  pour  n'avoir  pas  consenti  à 
se  laisser  accompagner.  «  Allez  !  disait-il  à  ceux  qui  s'empressaient  de 
lui  offrir  leur  bras ,  allez  !  passez  !  répétait-il  avec  sa  ferme  vivacité  : 
«je  suis  fils  d'un  paysan,  je  saurai  bien  marcher  seul.  »  —  «Ne  vieil- 
lissez pas!»  disait-il  aussi  un  jour  à  l'un  de  ses  visiteurs,  et  ce  dernier 
ayant  voulu  répondre  qu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  vieilhssent  jamais: 
—  «  Ne  vieillissez  pas ,  interrompit  M.  Royer-Collard,  je  vous  dis,  mon- 
sieur, ne  vieillissez  pas  !  »  répétait-il  en  étendant  le  bras  d'un  air  so- 
lennel. Pendant  sa  maladie,  il  demanda  une  nuit  quelques  soins  aux 
deux  jeunes  médecins  qui  le  veillaient.  Quand  ils  l'eurent  arrangé  dans 
son  lit  à  peu  près  comment  il  l'entendait  :  —  «  Bien  !  leur  dit-il  :  appe- 
lez maintenant  Madame  Royer-Collard;  cela  lui  fera  plaisir.»—  Madame 
Royer-Collard  vint ,  mit  la  dernière  main  aux  arrangemens ,  et"  put 
croire  que  c'était  elle  qui  avait  tout  fait.  Ingénieuse  attention ,  dont 
M.  Royer-Collard  avait  exprimé  l'idée  de  son  ton  brusque  et  impératif, 
qui  faisait  encore  mieux  ressortir  ce  qu'elle  avait  de  touchant  dans  un 
caractère  en  apparence  si  froid. 

L'article  du  Messager  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus ,  contient  des 
détails  et ,  à  notre  gré ,  surtout  des  jugemens ,  des  appréciations  qui , 
venant  de  la  source  que  nous  avons  dite,  méritent  d'être  pesées. 
Voici  les  principaux  passages  ;  le  lecteur  remarquera  aussi  ceux  que 
nous  avons  soulignés.  Il  y  en  a  où  l'on  serait  presque  tenté  de  voir 
comme  une  allusion,  une  application  involontaires. 

«  La  France  vient  de  perdre ,  dans  M.  Royer-Collard  ,  un  grand  ci- 
toyen ,  un  illustre  orateur,  un  écrivain  austère ,  un  penseur  profond , 
et,  par  dessus  tout,  un  honnête  homme 
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»  L'accord  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  des  droits  et  des  devoirs,  l'é- 
tablissement de  la  monarchie  constitutionnelle  sur  les  débris  de  l'an- 
cien régime,  à  égale  distance  du  despotisme  royal  et  de  l'anarchie 
populaire;  tels  furent,  à  toutes  les  époques,  dans  toutes  les  situations, 
au  sein  des  succès  comme  des  mécomptes ,  le  vœu ,  le  but ,  la  passion 
publique  de  cette  àme  ferme  et  convaincue.  Il  avait  pour  toute  faction 
l'horreur  d'un  bon  citoyen ,  et  pour  tout  excès  le  mépris  d'un  sage. 
Il  défendit  les  Hbertés  du  pays  après  avoir  travaillé  long-temps  à  re- 
lever le  trône  ;  il  combattit  un  fanatisme  intrigant  avec  la  même  éner- 
gie qu'il  avait  fait  voir  en  soutenant  les  droits  de  la  religion.  Toutes  les 
tyrannies  l'eurent  pour  adversaire.  C'est  pour  cela  que  la  restauration 
ingrate  le  frappa,  comme  le  directoire  l'avait  frappé.  Il  se  vit  tour  à 
tour  exposé  à  des  hostilités  bien  diverses  ;  méconnu ,  insulté  le  lende- 
main par  ceux  que ,  la  veille ,  il  avait  pirotégés  et  secourus  ;  mais  tou- 
jours inébranlable,  toujours  d'accord  avec  lui-même,  toujours  armé 
de  sa  modération,  de  ses  principes. 

»  Une  éducation  forte  et  chrétienne  avait  préparé  M.  Royer-Collard 
pour  toutes  les  situations.  On  en  eut  la  preuve  lorsque  M.  de  Fontanes, 
chargé  en  18il  d'organiser  l'Université ,  l'appela  du  fond  de  sa  re- 
traite ,  où  il  se  livrait ,  dans  le  silence ,  à  de  paisibles  études ,  et  le 
nomma  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Paris  et  professeur  de  philo- 
sophie à  cette  faculté,  dont  TEcole  Normale  suivait  les  cours...  Ses 
deux  années  de  professorat  ouvrirent  une  ère  nouvelle.  M.  Royer-Col- 
lard ,  avec  la  double  autorité  de  la  conscience  et  de  la  raison ,  com- 
mença la  résistance  aux  systèmes  sensualistes  du  dernier  siècle  :  c'est 
de  lui  que  date  la  rénovation  qui  s'accomplit  plus  tard ,  avec  tant  d'é- 
clat, sous  un  autre  maître.  Quelques  parties  de  ce  cours  ont  été  pu- 
bliées :  on  croirait ,  à  cette  parole  large ,  sévère ,  admirable  de  profon- 
deur et  de  clarté ,  entendre ,  dans  ces  belles  leçons ,  un  écho  a  peine 
affaibli  des  solitudes  de  Port-Royal.  Par  sa  fermeté  d'âme,  par  ses  étu- 
des ,  par  sa  foi  religieuse  et  ses  vertus  privées ,  M.  Royer-Collard  était 
de  cette  école  et  de  ce  temps. 

»  Mais  c'est  surtout  comme  homme  politique  et  dans  les  luttes  par- 
lementaires de  cette  époque  (  la  Restauration  )  que  M.  Royer-Collard 
assura  à  son  nom  un  éclat  durable  et  une  puissance  chaque  jour  re- 
nouvelée et  agrandie.  On  sait  comment ,  pendant  quinze  années ,  sé- 
parant avec  respect  la  Couronne  des  complicités  d'une  faction,  et  s'at- 
tachant  au  sanctuaire  des  libertés  publiques  avec  la  ferveur  d'un 
apostolat ,  il  contribua  par  l'influence  de  sa  parole  dominatrice  à  l'af- 
fermissement du  régime  constitutionnel ,  à  la  propagation  des  vraies 
doctrines  libérales ,  à  la  défense  des  intérêts  nouveaux  de  l'ordre  et  de 
la  civilisation.  Il  fut,  pendant  cette  longue  période,  un  des  plus  rigides 
interprètes  de  la  conscience  publique ,  comme  il  en  était  l'organe  le 
plus  éloquent.  Chacun  de  ses  discours  en  hâtait  les  progrès  et  en  diri- 
geait l'ardeur.  M.  Royer-Collard  combattit  l'élection  à  deux  degrés,  le 
droit  d'aînesse,  la  loi  du  sacrilège,  les  lois  violatrices  de  la  liberté  de  la 
presse.  C'est  ainsi  que,  sans  jamais  encourir  une  popularité  subal- 
terne, il  se  fit  une  si  large  place  dans  l'opinion  du  pays.  Ce  sentiment 
s'exprima  de  la  manière  la  plus  éclatante ,  le  jour  ou  sept  collèges  à  la 
fois  lui  décernèrent  un  mandat  presque  exceptionnel ,  auquel  la  pré- 
sidence même  de  la  Chambre  sembla  ne  pouvoir  rien  ajouter. 

»  Il  portait  à  la  tribune  toute  la  gravité  de  son  esprit ,  toute  la  vi- 
gueur de  son  caractère.  Il  aimait  à  élever  les  questions  politiques. 
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le  plus  souvent  secondaires  et  transitoires ,  jusqu'à  ces  régions  de 
philosophie  et  de  morale  auxquelles  son  intelligence  était  habituée  ; 
il  en  recevait  l'inspiration.  Nul  orateur  n'a  eu  une  plus  haute  idée  de 
la  dignité  qui  convient  au  langage  de  l'homme  public  dans  un  pays  li- 
bre. Il  savait  quels  enseignemens ,  quels  résultats  doivent  en  sortir 
tôt  ou  tard  :  aussi  semblait-il  souvent,  confiant  dans  l'avenir,  se  préoc- 
cuper beaucoup  plus  encore  de  convaincre  que  de  triompher. 

»  Lorsque  la  révolution  de  juillet  éclata,  M.  Royer-Collard  dut  re- 
connaître dans  ce  solennel  avènement  la  consommation  et  la  victoire 
de  quarante  ans  de  sacrifices  et  d'efforts  faits  par  le  pays.  M.  Royer- 
Collard  avait  sa  part  dans  cette  victoire  ,  et  son  esprit  profond  l'avait 
pressentie.  Il  continua  de  siéger  à  la  chambre,  et  prêta  un  serment 
consciencieux  à  la  dynastie  nouvelle  et  à  cette  révolution ,  dont  l'a- 
dresse des  221  avait  été  le  glorieux  drapeau.  Si  les  infirmités  de  l'âge 
lui  permirent,  dès  lors,  plus  rarement  d'occuper  la  tribune ,  il  n'en 
fut  pas  moins  dévoué  à  ses  principes  ;  il  les  manifesta  dans  toutes  les 
occasions  importantes.... 

»  Vers  ces  derniers  temps ,  il  avait  le  pressentiment  et ,  pour  ainsi 
dire,  la  conviction  de  sa  fin  très-prochaine.  Il  en  parlait  à  M.  Guizot, 
il  y  a  moins  d'un  mois ,  avec  le  calme  et  la  résolution  qu'il  savait  met- 
tre à  tout.  C'était  un  dernier  adieu  !....» 

—  Une  triste  cérémonie  réunissait  l'autre  jour  l'élite  des  littérateurs 
et  des  critiques  parisiens.  On  distinguait  dans  la  foule  MM.  Cousin , 
Villemain ,  Saint-Beuve  ,  Gustave  Planche ,  Patin ,  Philarète  Chastes  , 
Libri ,  Mérimée.  Ils  suivaient  le  cercueil  d'un  homme  enlevé  subite- 
ment à  la  fleur  de  l'âge,  M.  Charles  Labitte,  dont  nous  avons  souvent 
mentionné,  dans  cette  C/irom(/t(e,  les  piquans  et  utiles  travaux.  Tout 
dernièrement  encore ,  à  propos  de  son  article  sur  Varron  (voir  notre  li- 
vraison de  septembre  ),  nous  relevions  la  voie  nouvelle  qu'il  venait  de 
s'ouvrir  et  d'indiquer  à  ceux  qu'un  sincère  amour  des  lettres  animerait 
comme  lui.  Un  second  travail  du  même  genre,  sur  Lucilius,  le  devan- 
cier d'Horace  dans  la  satire  latine ,  devait  suivre  celui-là  et  a  paru  en 
effet,  mais  comme  œuvre  posthume ,  dans  le  dernier  numéro  de  la  iîe- 
vue  des  Deux  Mondes.  Quoique  malade  depuis  deux  ou  trois  jours, 
l'auteur  avait  pu  en  revoir  les  épreuves.  Ni  lui ,  ni  ses  amis,  ni  les  mé- 
decins ne  se  doutaient  de  l'imminence  du  danger.  Il  se  trouvait  mieux. 
Ses  amis  l'avaient  laissé  assez  bien ,  faible ,  abattu,  mais  souriant.  Quel- 
que temps  après ,  un  des  médecins  arrive.  Il  entre.  On  lui  avait  dit  qu'il 
dormait.  Il  le  voit ,  en  effet ,  reposant  paisiblement  dans  son  lit.  Il  ne 
fait  point  de  bruit.  Il  croit  qu'il  sommeille.  C'était  à  la  nuit  tombante. 
A  la  fin ,  cependant ,  il  s'inquiète  ;  il  s'approche  :  dès  l'entrée  ce  n'était 
qu'un  cadavre  qu'il  avait  eu  sous  les  yeux.  On  pense  que  quelque  épan- 
chement  subit,  ou  la  dernière  crise  d'un  long  épuisement  nerveux,  aura 
tout-à-coup  déterminé  la  mort;  ou  bien  encore ,  qu'une  fièvre  d'une  na- 
ture très-maligne  aura  secrètement  remporté  la  victoire  sur  un  corps 
en  apparence  plein  de  vie  et  de  force ,  sans  se  déclarer  assez  ouverte- 
ment pour  être  combattue  en  temps  opportun.  Telle  a  été  la  fin  de  Char- 
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les  Labitte ,  mort  douce  et  sans  agonie ,  mais  désespérante  pour  se> 
nombreux  amis. 

Peu  d'écrivains  étaient  aussi  aimés  et  estimés.  Il  le  devait  à  un  ca- 
ractère aimable  et  sûr,  à  un  entrain  bienveillant  que  sa  légèreté  même 
animait ,  à  une  activité  généreuse ,  exempte  d'envie ,  qui  faisait  de  lui 
un  lien ,  une  sorte  de  centre  inapparent  et  inoffensif  dans  un  monde  où, 
d'ordinaire ,  chacun  vit ,  travaille  et  lutte  uniquement  pour  soi.  Ce  rôle, 
qu'il  remplissait  d'ailleurs  plutôt  qu'il  ne  songeait  à  le  prendre,  lui  était 
facilité  encore  par  la  diversité  de  ses  connaissances ,  de  son  talent  de 
critique  qui  allait  mûrissant ,  et  par  une  érudition  bien  étonnante  si  l'on 
songe  qu'il  n'avait  pas  trente  ans.  A  dix-huit  ans ,  lui  et  l'un  de  ses  amis 
qu'il  s'était  associé  dans  ce  but ,  avaient  lu  et  extrait ,  en  vue  d'un  grand 
travail  sur  ce  sujet  si  obscur  et  si  important,  tous  les  Sermonnaires 
français  et  latins  du  moyen-âge ,  de  cette  époque  où  les  prédicateurs 
étaient  des  tribuns,  et  des  tribuns  qui  ont  fait  entre  autres  les  Croisades, 
Tout  ce  qu'il  lisait ,  il  le  lisait  la  plume  à  la  main.  Il  s'était  ainsi  amassé, 
de  tous  les  côtés ,  des  notes  précieuses  sur  ce  qui  pouvait  se  rapporter, 
de  près  ou  de  loin ,  à  ces  études ,  pour  lui  sérieuses  et  non  pas  seule- 
ment aimables  ou  utiles ,  auxquelles  il  s'était  dévoué  si  complètement  : 
et  tout  cela  casé ,  étiqueté;  bien  mieux  :  tout  cela  à  la  disposition  de  ses 
amis ,  auxquels  il  épargnait  ainsi  bien  des  travaux  au  prix  de  ses  pro- 
pres efforts.  Quand  on  avait  besoin  d'un  renseignement,  on  allait  à  lui  ; 
on  était  à-peu-près  sûr  qu'il  pourrait  le  donner.  11  était  également  d'une 
grande  fertilité  de  ressources  pratiques  pour  aider,  pour  exciter  à  la 
réussite  d'un  projet  où  la  cause  de  la  littérature  et  du  goût  lui  paraissait 
interressée.  C'est  lui,  par  exemple,  qui  suggéra  au  libraire  son  homo- 
nyme l'idée  de  la  réimpression  des  Lettres  de  Lausanne,  qui  sans  lui , 
tout  chef-d'œuvre  qu'elles  soient ,  n'en  seraient  pas  moins  vraisembla- 
blement restées  à  leur  ancienne  et  obscure  édition,  possédée  des  seuls 
amateurs.  Aussi,  avec  de  telles  qualités,  la  perte  qu'on  a  faite  en  Char- 
les Labitte ,  devait  être  et  a  été  bien  sentie.  M.  Villemain ,  qui  avait  pour 
lui  une  sincère  affection ,  ne  voulait  pas  croire ,  lui  non  plus ,  à  la  nou- 
velle de  sa  mort ,  et  en  a  été  accablé.  M.  Tissot ,  dont  Labitte  occupait  la 
chaire,  comme  professeur  suppléant  de  httérature  latine ,  au  collège  de 
France  ;  M.  Sainte-Beuve  après  lui ,  d'une  façon  encore  plus  intime,  ont 
exprimé  sur  sa  tombe  le  sentiment  universel  de  douleur  et  d'étonne- 
ment  que  sa  mort  a  causé. 

Nous  ne  sommes  pas  les  seuls ,  non  plus ,  à  qui  une  fm  si  regrettable 
et  si  prématurée  en  ait  rappelé  une  du  même  genre,  celle  d'Adolphe 
Lèbre ,  dont  nous  avons  plus  que  d'autres  le  droit  de  rappeler  en  cette 
occasion  le  triste  et  cher  souvenir.  Comme  Labitte ,  en  effet,  Lèbre  avait 
une  place  essentielle ,  moins  fréquemment  en  vue  mais  plus  élevée , 
dans  cette  carrière  où  tous  les  deux  n'ont  apparu  qu'un  instant.  C'est  ce 
qu'exprimait  le  directeur  même  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Bu- 
loz,  en  disant  avec  une  tristesse  mordante  :  Lèbre  et  Labitte  qui  meu- 
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rent,  et  **  qui  vit!  Plus  d'une  fois  M.  Buloz  a  reconnu  le  vide  que  la 
mort  de  Lèbre  avait  fait  dans  sa  Revue,  qui  de  l'aveu  général ,  occupe  le 
premier  rang  parmi  les  recueils  de  ce  genre.  Telle  est  l'opinion  d'un 
juge  assurément  compétent  à  son  point  de  vue,  d'un  homme  tout  prati- 
que, qui  n'est  point  littérateur,  mais  qui  possède  à  un  haut  degré  le  sen- 
timent de  la  situation,  qui  est  le  centre  actif,  sinon  la  vie,  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  sans  lequel,  à  coup  sûr,  elle  ne  serait  pas  devenue 
ce  qu'elle  est.  Enfin ,  M.  Cousin ,  dont  on  peut  ne  pas  partager  toutes  les 
idées,  mais  à  qui  nul  ne  refusera  la  hauteur  et  la  vivacité  du  coup-d'œil, 
M.  Cousin  a  dit  de  Lèbre  ces  propres  paroles  :  «  Labitte  ne  pouvait  que 
»  gagner,  et  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  gagner  beaucoup...  Mais  Lè- 
»  bre  !  La  philosophie  française  n'a  pas  fait  de  plus  grande  perte 
»  depuis  Jouffroy.»  Et  développant  son  opinion ,  bien  nette  et  bien  as- 
sise ,  on  le  voit ,  il  a  ajouté  :  «Lèbre  pouvait  manquer  encore  de  bien  des 
»  choses ,  qu'il  aurait  acquises  par  la  suite  ;  mais  il  avait  ce  qui  ne  s'ac- 
»  quiert  pas:  il  avait  le  feu  sacré. )>  Voilà  l'impression  que  M.  Cousin 
avait  reçue  des  travaux  et  de  la  conversation  de  notre  ami.  Noble  et  dou- 
loureux souvenir  !  nous  devions  l'enregistrer  ici ,  dans  ce  recueil  auquel 
Adolphe  Lèbre  appartenait  à  tant  de  titres ,  et  surtout  par  l'amour  qu'il 
avait  conservé  si  ardent 'et  si  pur  à  son  pays.  Nous  y  devions  aussi  une 
place  au  jeune  critique  qui ,  sur  un  théâtre  plus  connu  et  plus  vaste  que 
le  nôtre,  poursuivait  le  même  but  que  nous ,  la  culture  des  lettres  pour 
elles-mêmes ,  pour  ce  qu'elles  ont  de  vrai ,  de  beau ,  d'humain ,  d'im- 
mortel ,  et  non  pas  dans  un  but  de  gloire  passagère,  de  fortune  et  d'am- 
bition tout  individuelle. 

—  Comme  quelques  esprits  plus  clairvoyans  ou  plus  attentifs, 
M.  Cousin  est  aussi  péniblement  frappé,  en  général ,  du  vide  qui  semble 
vouloir  se  faire ,  avec  la  nouvelle  génération ,  dans  le  travail  intellec- 
tuel de  la  France ,  et  sur  lequel  nous  avons  attiré  les  regards  de  nos 
lecteurs  dans  notre  précédent  numéro.  Oui,  le  feu  sacré  s'éteint  !  point 
d'enthousiasme ,  par  conséquent  rien  de  fécond ,  de  grand ,  rien  qui 
élève  et  domine  !  seulement  une  froide  ambition.  M.  Cousin  se  prome- 
nait un  jour  dans  Paris  avec  un  philosophe  étranger  ;  ils  étaient  sur  les 
quais  :  «  Voyez-vous  !  disait  M.  Cousin ,  en  89  il  y  avait  là ,  et  il  mon- 
trait une  maison,  puis  une  autre,  —  à  cet  étage,  à  celui-là,  à  celui-ci 
encore ,  s'écriait-il  avec  sa  verve  de  pensée  et  d'élocution ,  il  y  avait  là 
des  idées  !  »  Ce  qui  sans  doute  signifiait  :  Maintenant  il  y  a  tout  autre 
chose,  ou  il  n'y  a  plus  rien.  Un  humoriste  pourrait  demander  si  c'est 
la  philosophie  ou  une  philosophie  seulement  qui  s'en  va.  Mais  on  ne 
saurait  contester  le  fait.  Il  y  a  plus  :  ce  fait  se  manifeste  partout.  L'Al- 
lemagne elle-même ,  la  dernière  venue  dans  l'arène ,  paraît  à  bout  de 
son  grand  siècle  philosophique  et  littéraire.  Après  les  géans ,  elle  ne 
produit  plus ,  dans  ce  champ-là ,  que  des  générations  d'enfans  témé- 
raires ou  rêveurs.  Mais  pourrait  demander  encore  le  même  humoriste  : 
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Est-ce  d'idées  que  le  siècle  a  besoin  ?  n'en  est-il  pas  saturé  au  con- 
traire ,  à  tel  point  que  les  idées ,  comme  les  poisons  sur  ceux  qui  s'y 
sont  habitués,  ne  peuvent  plus  avoir  prise  sur  lui?  n'est-ce  pas  main- 
tenant de  l'action ,  du  dévoùment  qu'il  lui  faut  ?  et  qu'auraient  pu  faire 
toutes  les  idées  de  89 ,  livrées  à  elles  seules ,  si  elles  n'avaient  pas  été 
secrètement  quelque  chose  de  plus ,  une  sorte  de  religion  et  de  foi  ! 
C'est  la  foi  qui  nous  manque ,  et  la  foi ,  est-ce  l'idée  toute  seule  qui 
nous  la  rendra  ?  Qui  sait ,  enfin ,  si  cet  engourdissement ,  cette  torpeur 
ou  cette  froideur  intellectuelle,  n'est  pas  le  signe  avant-coureur  de 
quelque  orage,  d'un  de  ces  grands  bouleversemens  où  domine  en 
apparence  une  force  toute  brutale ,  mais  par  lesquels  la  Providence 
retourne  et  sème  le  sol  apauvri ,  punit  les  hommes  de  leur  inertie 
morale ,  réveille  les  nations ,  et  secoue  sur  elles ,  au  souffle  de  la  tem- 
pête ,  le  flambeau  de  la  vie  et  de  la  foi  ! 

Quant  à  M.  Cousin ,  en  particulier,  on  ne  peut  pas  du  moins  l'accu- 
ser de  s'endormir.  C'est  toujours  la  même  intelligence  et  la  même  ac- 
tivité, la  même  verve  de  feu.  Et  il  sent  aussi  le  besoin  de  l'action, 
la  nécessité  de  donner,  même  à  la  philosophie ,  un  but  et  des  résultats 
pratiques.  «  Si  j'étais  jeune ,  disait-il  encore  à  notre  philosophe  étran- 
ger, je  donnerais  une  autre  direction  à  mes  travaux  (leur  influence, 
pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  a  été  immense)  :  j'écrirais,  je  parle- 
»  rais  davantage  pour  être  entendu  de  tous  et  immédiatement  compris. 
»  Comme  d'autres ,  j'ai  eu  l'ambition  de  ne  pas  écrire  pour  le  grand 
»  nombre,  mais  j'en  suis  bien  revenu.  »  M.  Cousin  revoit  maintenant 
ses  cours ,  qu'il  serait  homme  à  reprendre ,  sans  croire  déroger,  s'il  en 
voyait  le  besoin.  Ces  deux  grands  morceaux  sur  le  Mysticisme  et  le 
Beau  qu'a  publiés  la  Revue  des  Deux  Mondes,  sont  des  fragmens  de 
ses  anciens  cours ,  mais  retravaillés  avec  éloquence ,  et  dans  lesquels 
les  parties  purement  métaphysiques  ont  été  retranchées ,  ou  éclairées 
de  manière  à  devenir  accessibles  à  tous.  «  Eh  bien  !  ajoutait  M.  Cousin , 
»  non-seulement  ces  morceaux  ont  été  plus  goûtés  et  plus  lus ,  mais , 
»  philosophiquement  même,  ils  sont  plus  vrais,  ils  disent  mieux  ce 
»  qu'il  y  avait  à  dire ,  ils  font  pénétrer  davantage  dans  les  idées  que  je 
»  voulais  éclaircir.  » 

Ces  deux  morceaux  contiennent  de  magnifiques  pages ,  les  plus  belles 
qu'on  ait  écrites  depuis  longtemps ,  par  exemple  celles-ci. 

«  C'est  en  effet  l'être  infini  que  nous  aimons  en  croyant  aimer  les 
choses  finies,  et  même  en  aimant  la  vérité,  la  beauté,  la  vertu.  C'est 
si  bien  l'infini  qui  nous  attire  et  qui  nous  charme ,  que  ses  manifes- 
tations les  plus  élevées  ne  nous  satisfont  point,  tant  que  nous  ne  les 
ayons  pas  rapportées  à  leur  source  éternelle.  L'homme  de  génie  est 
bien  loin  d'être  content  à  la  vue  de  ses  chefs-d'œuvre  :  il  leur  découvre 
•  mille  imperfections  ;  il  rêve  une  beauté  qu'il  n'a  point  vue ,  et  que  tout 
son  art  ne  peut  atteindre.  Le  cœur  est  insatiable,  parce  qu'il  aspire  à 
l'infini.  Ce  sentiment,  ce  besoin  de  l'infini,  est  au  fond  des  grandes 
passions  et  des  plus  légers  désirs.  Un  soupir  de  l'âme  en  présence  du 
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ciel  étoile,  la  mélancolie  attachée  à  la  passion  de  la  gloire  et  de  la 
science ,  à  l'aniLition ,  à  tous  les  grands  mouvemens  de  l'âme ,  l'expri- 
ment mieux  sans  doute ,  mais  ne  l'expriment  pas  davantage  que  le  ca- 
price et  la  mobilité  de  ces  amours  vulgaires,  errant  d'objets  en  objets, 
dans  un  cercle  perpétuel  d'ardens  désirs ,  de  poignantes  inquiétudes , 
de  désenchantemens  douloureux. 

»  La  seule  différence  qu'il  y  ait  dans  toutes  les  démarches  du  cœur, 
c'est  que  tantôt  il  cherche  l'infini  sans  savoir  qu'il  le  cherche ,  et  que 
tantôt  il  se  rend  compte  de  la  fin  dernière  du  besoin  d'aimer  qui  le 
tourmente.  Quand  la  réflexion  s'ajoute  à  l'amour,  si  elle  trouve  que 
l'objet  aimé  est  digne  en  effet  de  l'être ,  loin  d'affaiblir  l'amour,  elle  le 
fortifie  ;  loin  de  couper  ses  ailes  divines ,  elle  les  développe ,  elle  les 
nourrit ,  comme  dit  Platon  ;  mais  si  l'objet  de  l'amour  n'est  qu'un  si- 
mulacre de  la  beauté  véritable ,  capable  seulement  d'exciter  l'ardeur 
de  l'âme  sans  pouvoir  la  satisfaire ,  la  réflexion  rompt  le  charme  qui 
tenait  le  cœur  attaché ,  dissipe  la  chimère  qui  l'enchantait.  Il  faut  être 
bien  sûr  de  ses  attachemens  pour  oser  les  mettre  à  l'épreuve  de  la  ré- 
flexion. 0  Psyché ,  Psyché  !  respecte  ton  bonheur  :  n'en  sonde  pas  trop 
le  mystère  !  Garde-toi  d'approcher  la  redoutable  lumière  de  l'invisible 
amant  qui  possède  ton  cœur!  Au  premier  rayon  de  la  lampe  fatale, 
l'amour  s'éveille  et  s'envole.  Image  charmante  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme ,  lorsqu'à  la  sereine  et  insouciante  confiance  du  cœur  succède  la 
réflexion  avec  son  triste  cortège.  Tel  est  sans  doute  aussi  le  sens  du 
mythe  sacré  de  l'arbre  de  la  science.  Avant  la  science  et  la  réflexion 
sont  l'innocence  et  la  foi.  La  science  et  la  réflexion  engendrent  d'abord 
le  doute ,  l'inquiétude ,  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède ,  la  poursuite 
agitée  de  ce  qu'on  ignore ,  les  troubles  de  l'esprit  et  de  l'âme ,  le  dur 
travail  de  la  pensée,  et  dans  la  vie  bien  des  fautes  jusqu'à  ce  que  l'in- 
nocence ,  à  jamais  perdue ,  soit  remplacée  par  la  vertu ,  la  foi  naïve  par 
la  vraie  science ,  et  qu'à  travers  tant  d'illusions  évanouies  l'amour  soit 
enfin  parvenu  à  son  véritable  objet.  » 

Et  cette  autre  page ,  peut-être  plus  belle  encore  (  dans  le  second  mor- 
ceau, celui  sur  le  Beau  et  l'Art)  : 

«  La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule  ;  elle  doit  être  la  forme 
de  quelque  chose.  La  beauté  physique  est  donc  le  signe  d'une  beauté 
intérieure,  qui  est  la  beauté  spirituelle  et  morale,  et  c'est  là  qu'est  le 
fond ,  le  principe ,  l'unité  du  beau. 

»  Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d'énumérer  et  de  réduire  com- 
posent ce  qu'on  appelle  le  beau  réel  ;  mais  au  dessus  de  la  beauté 
réelle ,  l'esprit  conçoit  une  beauté  d'un  autre  ordre ,  la  beauté  idéale. 
L'idéal  ne  réside  ni'  dans  un  individu ,  ni  dans  une  collection  d'indivi- 
dus. Sans  doute  la  nature  ou  l'expérience  nous  fournit  l'occasion  de  le 
concevoir,  mais  il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui  l'a  conçu 
une  fois ,  toutes  les  figures  naturelles ,  si  belles  qu'elles  puissent  être , 
ne  sont  que  des  simulacres  d'une  beauté  supérieure  qu'elles  ne  réali- 
sent point.  Donnez-moi  une  belle  action ,  j'en  imaginerai  une  encore 
plus  belle.  L'Apollon  lui-même  admet  plus  d'une  critique.  L'idéal  recule 
sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche  davantage.  Son  dernier  terme 
est  dans  l'infini ,  c'est-à-dire  en  Dieu ,  ou ,  pour  mieux  parler,  le  vrai  et 
absolu  idéal  n'est  autre  que  Dieu  lui-même. 

»  Dieu  étant  le  principe  de  toutes  choses ,  doit  être  à  ce  titre  celui 
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(le  la  beauté  parfaite  et  de  toutes  les  beautés  naturelles  qui  l'expriment 
plus  ou  moins  imparfaitement  ;  il  est  le  principe  de  la  beauté ,  et  comme 
auteur  du  monde  physique  et  comme  père  du  monde  intellectuel  et  du 
monde  moral. 

»  Dieu  est  le  beau  par  excellence ,  car  quel  objet  satisfait  mieux  à 
toutes  nos  facultés,  à  la  raison,  à  l'imagination,  au  cœur?  Il  offre  à  la 
raison  l'idée  la  plus  haute  au  delà  de  laquelle  elle  n'a  plus  rien  à  cher- 
cher, à  l'imagination  la  contemplation  la  plus  ravissante ,  au  cœur  un 
objet  souverainement  aimable.  Il  est  donc  parfaitement  beau;  mais 
n'est-il  pas  subhme  aussi  par  d'autres  endroits  ?  S'il  étend  l'horizon  de 
la  pensée ,  c'est  pour  la  confondre  dans  l'abîme  de  sa  grandeur.  Si 
l'âme  s'épanouit  au  spectacle  de  sa  bonté ,  n'a-t-elle  pas  de  quoi  s'ef- 
frayer à  l'idée  de  sa  justice,  qui  ne  lui  est  pas  moins  présente?  Dieu 
est  à  la  fois  doux  et  terrible.  En  même  temps  qu'il  est  la  vie,  la  lu- 
mière ,  le  mouvement ,  la  grâce  ineffable  de  la  nature  visible  et  finie , 
il  s'appelle  aussi  l'Eternel,  l'invisible,  l'infini,  l'immense,  l'absolue 
unité  et  l'être  des  êtres.  Ces  attributs  redoutables ,  aussi  certains  que 
les  premiers ,  ne  produisent-ils  pas  au  plus  haut  degré  dans  l'imagina- 
tion et  dans  l'âme  cette  émotion  mélancolique  excitée  parle  sublime? 
Oui ,  l'être  infini  est  pour  nous  le  type  et  la  source  des  deux  grandes 
formes  de  la  beauté ,  parce  qu'il  est  à  la  fois  pour  nous  une  énigme 
impénétrable,  et  le  mot  le  plus  clair  encore  que  nous  puissions  trouver 
à  toutes  les  énigmes.  Etr^s  bornés  que  nous  sommes,  nous  ne  com- 
prenons rien  à  ce  qui  est  sans  limites ,  et  nous  ne  pouvons  rien  expli- 
quer sans  cela  même  qui  est  sans  limites.  Par  l'être  que  nous  possé- 
dons ,  nous  avons  quelque  idée  de  l'être  infini  de  Dieu  ;  par  le  néant 
qui  est  en  nous ,  nous  nous  perdons  dans  l'être  de  Dieu  ;  et  ainsi  tou- 
jours forcés  de  recourir  à  lui  pour  expliquer  quelque  chose ,  et  tou- 
jours rejetés  en  nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  infinitude,  nous 
éprouvons  tour  à  tour  ou  plutôt  en  même  temps ,  pour  ce  Dieu  qui  nous 
élève  et  qui  nous  accable ,  un  sentiment  d'attrait  irrésistible  et  d'éton- 
nement ,  pour  ne  pas  dire  de  terreur  insurmontable ,  que  lui  seul  peut 
causer  et  apaiser,  parce  que  lui  seul  il  est  l'unité  du  sublime  et  du 
beau. 

»  Ainsi  l'être  absolu ,  qui  est  tout  ensemble  l'absolue  unité  et  l'in- 
finie variété ,  Dieu ,  est  nécessairement  la  dernière  raison ,  le  dernier 
fondement,  l'accompli  idéal  de  toute  beauté.  » 

Enfin,  cette  dernière  page  encore,  sur  la  poésie  comparée  aux 
autres  arts, 

«  L'art  par  excellence ,  celui  qui  surpasse  tous  les  autres  parce  qu'il 
est  incomparablement  le  plus  expressif,  c'est  la  poésie. 

»  La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie  ;  la  poésie  la  façonne  à  son 
usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale  ;  elle  lui 
donne  le  charme  et  la  puissance  de  la  mesure  ;  elle  en  fait  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique ,  quelque 
chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel ,  de  fini ,  de  clair  et  de  pré- 
cis ,  comme  les  contours  et  les  formes  les  plus  arrêtées ,  de  vivant  et 
d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son. 
Le  mot  naturel  en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par 
la  poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  universel.  Armée 
de  ce  talisman ,  qu'elle  a  fait  pour  elle ,  la  poésie  réfléchit  toutes  les 
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images  du  monde  sensible ,  comme  la  sculpture  et  la  peinture  ;  elle 
réfléchit  le  sentiment  comme  la  peinture  et  la  musique ,  avec  toutes 
ses  variétés  que  la  musique  n'atteint  pas ,  et  dans  leur  succession  ra- 
pide que  ne  peut  suivre  la  peinture ,  à  jamais  arrêtée  et  immobile 
comme  la  sculpture  ;  et  elle  n'exprime  pas  seulement  tout  cela ,  elle 
exprime  ce  qui  est  à-peu-près  inaccessible  à  tout  autre  art ,  je  veux 
dire  la  pensée  entièrement  séparée  des  sens ,  la  pensée  qui  n'a  pas  de 
forme ,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  echap-, 
per  aucun  son ,  qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans, 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raffinée  ! 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentimens,  de  pensées  à  la  fois 
distinctes  et  confuses ,  suscite  en  vous  ce  seul  mot  :  la  patrie  !  et  cet 
autre  mot ,  bref  et  immense  :  Dieu  !  Quoi  de  plus  clair,  et  tout  ensemble 
de  plus  profond  et  de  plus  vaste  ! 

»  Dites  à  l'architecte ,  au  sculpteur,  au  peintre ,  au  musicien  même, 
d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  toutes  les  puissances  de  la  nature  et  de 
l'âme.  Ils  ne  le  peuvent,  et  par  là  ils  reconnaissent  la  supériorité  de 
la  parole  et  de  la  poésie.  » 

0  Psyché,  Psyché!  respecte  ton  bonheur  :  n'en  sonde  pas  trop  le 
mystère!...  Ceci  n'est  pas  peut-être  à  toute  la  hauteur  romaine  de  la 
prosopopée  de  Fabricius  et  ne  devait  pas  l'être.  C'est  moins  sonore  et 
moins  plein.  Les  grammairiens  y  pourront  même  relever  une  faute  de 
français  (davantage  que)  :  mais  qu'importe  si  l'on  n'en  peut  pas  rele- 
ver d'autres  !  Quelle  force ,  quel  éclat ,  quel  mouvement ,  quelle  lar- 
geur simple  et  vive  !  Ce  sont  là  des  pages  à  mettre  dans  un  recueil 
classique ,  à  apprendre  par  cœur.  Plusieurs  sans  doute  les  auront  no- 
tées comme  nous  :  mais  ont-elles  frappé  tout  le  monde ,  ont-elles  saisi 
l'admiration  de  tous ,  autant  qu'elles  le  méritent  et  comme  elles  l'eus- 
sent fait  à  coup  sûr  en  des  temps  moins  blasés  ?  nous  ne  le  voyons  pas. 
On  les  lit,  on  les  goûte,  puis  on  passe  et  on  oublie. 

—  Madame  Louise  Colet  a  publié ,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
un  travail  biographique  sur  une  femme  bien  célèbre  par  elle-même , 
par  ses  travaux  d'une  nature  toute  virile  et  par  sa  relation  avec  Vol- 
taire, madame  la  marquise  du  Châtelet.  Madame  Louise  Çolet  a  pu 
mettre  à  profit  des  lettres  inédites ,  très-curieuses  et  très-belles ,  qui 
montrent  combien  il  y  eut  de  passion ,  d'amertume  et  d'orage  dans  le 
sentiment  que  madame  du  Châtelet  éprouva  pour  celui  dont  le  nom 
acheva  d'illustrer  le  sien.  Mais  d'autres  lettres,  citées  aussi  par  le  même 
biographe ,  prouvent  également  qu'elle  n'eut  pas  une  passion  moins 
forte ,  qu'elle  en  eut  peut-être  une  plus  définitive ,  plus  irrévocable  et 
plus  tendre  pour  Saint-Lambert,  l'auteur  des  Saisons.  Saint-Lambert, 
en  effet,  a  eu  la  destinée  singulière  de  succéder,  dans  le  cœur  de 
madame  du  Châtelet ,  à  Voltaire  attiédi  ou  lassé ,  puis  de  prendre  les 
devans  sur  Rousseau ,  dans  celui  de  madame  d'Houdetot  ;  il  fut  ainsi , 
malgré  une  grande  infériorité  de  talent ,  le  rival  heureux  des  deux  plus 
hautes  renommées  du  dix-huitième  siècle.  Madame  Louise  Colet  ne 
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pouvait  pas  éviter  cette  fâcheuse  conclusion  d'un  drame  où  elle  tâche 
pourtant  de  donner,  autant  qu'elle  peut ,  le  beau  rôle  à  la  docte  Emilie. 
Le  biographe  se  souvient  qu'il  est  femme  pour  taire  ou  diminuer  cer- 
taines choses ,  cependant  caractéristiques  ;  c'est  au  mieux  :  mais  devait- 
il  s'en  souvenir  aussi  pour  faire  trop  ressortir  d'autres  choses  plus  à 
son  gré  et  qui  s'exagèrent  déjà  bien  suffisamment  par  l'absence  des 
premières  ?  Le  défaut  de  son  travail ,  curieux  et  instructif  d'ailleurs , 
est  précisément ,  ce  nous  semble ,  d'avoir  trop  vu ,  dans  la  célèbre  amie 
d'un  grand  homme ,  une  héroïne  telle  que  madame  Louise  Colet  la  vou- 
drait. Elle  en  fait  presque  uniquement  une  femme  lettrée  et  sensible  ; 
elle  oublie  trop  la  femme  du  dix-huitième  siècle  et  même  de  la  Ré- 
gence, ce  que  fut  aussi  M""^  du  Châtelet.  Fort  savante,  il  est  vrai,  au  point 
que  M.  Ampère,  l'illustre  mathématicien,  la  déclare  im  génie  en  géo- 
métrie, elle  n'en  était  pas  moins ,  en  même  temps ,  une  grande  dame, 
et  tout  à  fait  une  grande  dame  à  la  mode  de  son  siècle.  Sans  doute 
l'auteur  de  la  notice  a  dû  rappeler  certains  traits  qui  le  prouvent,  cer- 
taines anecdotes  déjà  connues ,  mais  il  n'y  insiste  pas  assez  et  ne  les  met 
pas  dans  leur  jour  ;  les  écrits  et  les  mémoires  du  temps  nous  en  parlent 
beaucoup  mieux.  Ainsi  M"^  du  Châtelet  était  du  nombre  de  ces  dames  qui 
avaient  la  fantaisie  singulière  de  mener  quelquefois  la  vie  de  garçon. 
«  Vive,  enjouée,  passionnée,  même  pour  des  distractions,  elle  réunis- 
sait souvent  ses  amies ,  la  duchesse  de  Boufflers ,  les  marquises  de 
Mailly,  de  Gouvernet,  du  Deflfant,  et  M""^  de  la  Popelinière;  parfois  ces 
dames  se  donnaient  des  soupers  dont  les  hommes  étaient  exclus.  Un 
jour  d'été,  M*"^  du  Châtelet  les  conduisit  à  Chaillot,  dans  un  cabaret 
nommé  la  Maison  ronge.  Les  six  amies  s'assirent  autour  d'une  table 
couverte  de  fleurs ,  de  vins  exquis ,  et  des  mets  les  plus  recherchés. 
Un  seul  laquais  faisait  le  service  ;  au  dessert ,  il  fut  éloigné.  Ces  dames 
restèrent  réunies  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  riant,  chantant  et  de- 
visant sur  toutes  choses.  Que  d'esprit  il  dut  se  dépenser  là  !  »  conclut 
M""^  Colet.  Cette  réflexion  suffit-elle  pour  nous  faire  apprécier  cette 
sorte  d'émancipation  anticipée  du  beau  sexe ,  que  n'avaient  pas  seule- 
ment rêvée ,  mais  réalisée ,  M"^  du  Châtelet  et  ses  amies  ?  fallait-il  seu- 
lement avoir  de  l'esprit  pour  mener  une  telle  vie ,  et  ne  fallait-il  pas 
plutôt,  qu'on  nous  passe  l'expression,  avoir  le  diable  au  corps?  Mais 
citons  encore  quelques  traits. 

Depuis  sa  liaison  avec  Saint-Lambçrt ,  M"»^  du  Châtelet  «s'aperçut 
que,  par  suite  de  l'entraînement  de  son  amour,  elle  serait  bientôt 
mère  »  (  c'est  de  cette  façon ,  assez  peu  entraînante ,  que  le  biographe 
raconte  ce  qui  amena  la  fin  prématurée  de  la  marquise).  Comment 
sauver  les  apparences  ?  comment  tromper  le  mari  et  le  monde ,  le 
monde  surtout ,  qui  aurait  été  enchanté  d'avoir  l'occasion  de  se  scan- 
daliser ?  «  Depuis  vingt  ans ,  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant ,  et  elle  vivait 
depuis  longtemps  séparée  de  son  mari.  Elle  portait  un  grand  nom ,  elle 
paraissait  chaque  année  à  la  cour  de  Versailles  ;  sa  vie  était  une  de 
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celles  qui  ne  peuvent  se  cacher....  Comment  dérober  à  tout  le  monde 
un  événement  qui  à  son  âge  surtout  la  déshonorait?  C'était,  il  est  vrai, 
l'époque  des  maris  trompés  ou  complaisans ,  des  galanteries  ouverte- 
ment tolérées  ;  mais  encore  fallait-il  dans  certaines  circonstances  que 
l'honneur  d'une  grande  maison  fût  en  apparence  respecté.  L'orgueil 
du  nom  était  le  dernier  orgueil  de  cette  aristocratie  déchue.  On  ne 
procédait  pas  alors  en  amour  par  fuite  et  par  enlèvement ,  comme  de 
nos  jours ,  ce  qui  donne ,  il  faut  en  convenir,  une  sorte  de  satisfaction 
superbe  à  la  passion  ;  on  ne  disait  pas  bravement  à  son  mari ,  à  la  face 
de  tous  :  Je  ne  vous  aime  pas ,  et  je  vous  quitte.  On  se  contentait  de  le 
mystifier.  Pour  jouer  un  pareil  rôle ,  il  fallut  à  M""^  du  Châtelet  un  grand 
courage.  Certaine  scène  humiliante  et  burlesque,  digne  de  la  plume  de 
Boccace ,  et  que  nous  ne  saurions  rapporter  ici ,  dut  singulièrement 
coûter  à  cet  esprit  fier,  à  ce  cœur  sincère.  Voltaire  nous  apparaît  tout  en- 
tier dans  cette  étrange  comédie.  Sa  conduite  fut  certainement  celle  d'un 
ami  loyal  et  généreux  ;  mais  aussi ,  il  faut  le  dire ,  son  esprit  léger  et 
moqueur  prit  un  malin  plaisir  à  conduire  cette  mystification  :  c'était 
un  coîite  à  mettre  en  action,  il  y  employa  toute  sa  verve.  Il  manda 
d'abord  Saint-Lambert  à  Cirey  pour  se  concerter  avec  lui ,  puis  le  mari 
fut  appelé  ;  on  convoqua ,  pour  fêter  son  arrivée ,  tous  les  voisins  de 
campagne  ;  il  y  eut  des  divertissemens  au  château  ;  on  y  fit  grande 
chère,  on  remaria  les  deux  époux,  et  M.  du  Châtelet  accepta  la  gros- 
sesse de  sa  femme  ;  Voltaire  finit  par  rire  de  l'aventure  comme  il  riait 
de  tout.  »  M""*  Colet  n'entre  pas  dans  plus  de  détails ,  et  en  voilà ,  certes, 
bien  assez  pour  se  convaincre  que  M"^  du  Châtelet  était  encore  autre 
chose  qu'une  femme  aimante  et  instruite  :  mais  ce  n'est  pas  le  biographe, 
c'est  le  lecteur  qui  le  dit.  En  accusant  mieux  des  ombres  aussi  cho- 
quantes ,  en  s'avouant  franchement  tout  ce  qu'elles  indiquent  de  re- 
poussant dans  ses  héros ,  M""^  Colet  aurait  acquis  le  droit  de  compléter 
la  vérité  sur  leur  caractère ,  peut-être  même  l'aurait-elle  fait  mieux 
comprendre  et  mieux  accepter.  Elle  aurait  pu  alors ,  elle  aurait  dû  sans 
doute  croire  que  le  récit  de  telles  actions  était  plus  difficile  à  subir, 
pour  ses  lecteurs ,  que  d'autres  détails ,  d'autres  mots ,  hardiment  ca- 
ractéristiques ,  et  qu'elle  ne  rapporte  pas.  Elle  semble  ne  penser  enfin 
qu'à  bien  garder  le  contour  de  ses  draperies ,  un  peu  empesées ,  sans 
s'apercevoir  que,  ses  personnages  étant  gens  trop  vifs  pour  ne  pas  les 
déchirer  par-ci  par-là,  il  en  résulte  un  certain  défaut  d'ensemble  et, 
quelquefois ,  de  vérité.  Le  biographe  ne  dit  pas  même  comment  Vol- 
taire, le  grand  organisateur  de  toute  cette  duperie,  se  trouva  aussi 
mystifié  par  M""^  du  Châtelet ,  après  sa  mort. 

A  la  fatale  nouvelle ,  et  passé  les  premiers  momens  de  douleur,  Vol- 
taire ,  en  effet ,  se  rappelle  que  la  marquise  portait  au  doigt  un  anneau, 
dans  lequel  était  caché  son  portrait.  Il  en  avertit  secrètement  une  per- 
sonne sûre,  qui  pouvait  le  lui  rendre.  Mais  on  lui  répond  qu'on  a  déjà 
pris  les  devans,  que  l'anneau  a  été  retiré,  et  qu'il  contenait....  le  por- 
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trait  du  successeur,  le  portrait  de  Saint-Lambert.  Au  fond,  c'était  juste! 
mais  ce  trait  est  unique  :  quelle  raison  de  l'omettre  ou  de  le  négliger  ? 
A  force  de  vouloir  trop  relever  et  grandir  un  personnage ,  il  peut  se 
faire  qu'il  en  demeure  faussé  et  alourdi.  Ce  voile  de  sérieux  dont  nous 
avons  dit  que  M™^  Colet  veut  à  toute  force  entourer  la  figure  de  son 
héroïne ,  finit  même  par  retomber  sur  celle  de  Voltaire,  à  qui  il  ne  fait 
faire  qu'une  grimace  de  plus.  «Ferme  et  digne,  dit-elle,  M""^  du  Chà- 
telet  faisait  des  observations  avec  franchise  et  vivacité ,  et  ne  cédait 
point  aux  colères  qu'elle  suscitait  parfois.  De  là  des  querelles  fréquen- 
tes ,  mais  soudain  apaisées ,  que  le  public  appelait  de  graves  dissenti- 
mens.  M""'  du  Châtelet  manquait  peut-être  de  douceur,  mais  elle  avait 
la  bonté ,  la  droiture  et  le  dévouement.  »  Il  y  avait  là  encore  quelque 
chose  à  dire  d'un  ton  moins  retenu  ou  moins  reposé.  On  pouvait  être 
moins  avare  de  détails ,  et  tout  simplement  nous  initier  à  quelques- 
unes  de  ces  querelles ,  à  celle-ci  entre  autres  : 

Voltaire  se  mit  un  soir  de  fort  mauvaise  humeur,  parce  que  la  mar- 
quise, enfermée  avec  Clairault  le  géomètre,  retardait  indéfiniment, 
oubliait  même  l'heure  du  souper.  Il  fit  une  grande  scène  de  vivacité , 
enfonça  la  porte ,  et  renvoya  Clairault  si  déconcerté  qu'on  ne  savait 
pas  s'il  voudrait  revenir.  Là-dessus  brouillerie  complète  entre  Voltaire 
et  son  amie.  Cela  dura  bien  deux  jours.  Enfin,  un  matin  elle  se  rend 
chez  Voltaire  (ils  demeuraient  ensemble)  ;  elle  venait  avec  des  inten- 
tions de  raccommodement  et,  pour  mieux  faire  son  entrée,  elle  portait 
à  la  main ,  si  notre  mémoire  nous  sert  bien ,  le  déjeûner  du  grand 
homme  tout  préparé  dans  un  riche  vase  de  porcelaine  auquel  Voltaire 
savait  qu'elle  tenait  beaucoup.  Mais  il  ne  voit  rien,  se  fâche  de  plus 
belle,  éclate  en  reproches  amers.  La  marquise  s'emporte  de  son  côté; 
bref,  le  vase  en  pâtit,  et  M""^  du  Châtelet  sort,  furieuse.  C'est  alors  au 
tour  de  Voltaire  de  la  rappeler,  de  la  supplier,  de  faire  courir  après 
elle.  Il  envoie  un  laquais  chercher  au  Palais-Royal  un  vase  pareil. 
Mais  Voltaire,  qui  s'entendait  très-bien  à  compter,  comme  on  sait; 
qui,  chez  le  roi  de  Prusse ,  si  l'on  en  croit  Thiébeaud ,  avait  soin  d'em- 
poigner le  soir  un  grand  flambeau  de  cire  pour  se  reconduire  lui- 
même  dans  son  appartement ,  et  qui  se  fournissait  ainsi  de  bougie  à 
peu  de  frais.  Voltaire  n'avait  pas  donné  assez  d'argent  au  laquais 
chargé  de  remplacer  la  porcelaine  brisée.  Enfin  il  donne  ce  qu'il  faut, 
le  vase  se  trouve,  il  l'envoie,  et  on  se  réconcilie  :  mais  cela  m'a  pour- 
tant coûté  dix  louis  !  disait-il  entre  ses  dents. 

Quand  Voltaire  eut  remarqué  la  présence  assidue  de  Saint-Lambert 
chez  la  marquise ,  il  sembla  d'abord ,  et  on  pouvait  s'y  attendre,  que  ce 
serait  bien  pis  que  pour  Clairault.  En  effet,  il  manifesta  très-haut  sa  sur- 
prise. Saint-Lambert  répondit  fièrement.  Mais  la  marquise  engagea  le 
plus  jeune  à  faire  des  avances.  Elle  avait  déjà  fait  comprendre  au  plus 
âgé,  par  des  argumens  personnels  et  par  des  raisons  dignes  de  la  morale 
du  dix-huitième  siècle ,  combien  il  avait  tort  de  se  fâcher.  Saint-Lambert 
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se  rend  donc  che«  Voltaire.  Celui-ci ,  qui  avait  eu  le  temps  de  réfléchir 
et  de  prendre  son  parti ,  le  reçoit  à  merveille ,  admirablement,  paternel- 
lement ,  et ,  sans  même  le  laisser  s'expliquer  sur  sa  vivacité  :  —  «  Bien  ! 
bien  !  s'ccrie-t-il  dès  qu'il  le  voit  ;  tout  est  arrangé  ;  c'est  bien ,  mon  en- 
fant !  c'est  très-bien  !  asseyez-vous  là ,  et  n'en  parlons  plus  !»  —  Et 
dès  lors  il  fut  son  ami  :  on  a  vu  même  à  quel  point  il  le  fut.  Il  n'en  con- 
tinua pas  moins  d'avoir  une  sincère  aiïection  pour  M""^  du  Châtelet. 
Quand  elle  mourut  (quatre  jours  après  ses  couches ,  dans  une  faiblesse 
que  l'on  prit  d'abord  pour  un  évanouissement),  «  Voltaire  et  M.  du  Châ- 
telet qu'on  se  hâta  de  prévenir,  se  précipitèrent  dans  la  chambre.... Vol- 
taire et  Saint-Lambert  j  continue  M'"''  Colet ,  passèrent  une  partie  de  la 
nuit  auprès  de  ce  corps  inanimé  ;  on  ne  pouvait  les  arracher  à  ce  funè- 
bre spectacle.  Voltaire  surtout  était  profondément  ému  ;  quand  il  sortit 
de  cette  chambre ,  égaré,  hors  de  lui,  il  gagna  la  porte  du  château  et  alla 
se  heurter  contre  l'escalier  extérieur.  Sa  tête  frappa  sur  le  pavé.  Un  do- 
mestique et  Saint-Lambert  vinrent  à  lui  ;  en  reconnaissant  ce  dernier,  il 
lui  dit  en  sanglotant  :  Jh!  c'est  vous  qui  me  l'avez  tuée.  »  Ce  mot  est 
célèbre,  mais  le  commentaire  énergique  que  Voltaire  en  donna  lui- 
même  en  se  relevant,  ne  l'est  pas  moins.  Si  l'on  veut  citer  le  mot  de  Vol- 
taire en  cette  circonstance ,  il  faut  absolument  se  résigner  à  dire  tout  ce 
qu'il  a  dit.  Autrement,  on  ne  voit  plus  Voltaire  tel  qu'il  était,  on  n'est 
plus  dans  le  vrai  ;  et  Voltaire ,  c'est  une  justice  à  lui  rendre ,  était  singu- 
lièrement vrai  dans  tous  ses  mouvemens ,  même  les  plus  opposés.  Il  se 
fâchait,  se  réconciliait,  aimait,  haïssait  avec  vérité  :  plus  dramatique  lui- 
même  ,  plus  vraiment  humain  que  ses  ouvrages ,  il  montrait  toujours  en 
lui  l'homme  tout  entier.  Il  faut  surtout  se  garder  de  le  représenter  uni- 
quement sensible  et  pleurant,  sanglotant.  Il  pleurait,  il  versait  de  vé- 
ritables larmes  ;  mais ,  un  instant  après ,  il  riait ,  et  souvent  en  même 
temps. 

Il  est  peut-être  curieux ,  après  cela,  d'ajouter  que  Saint-Lambert ,  le 
héros  de  cette  tragédie,  a  vécu  jusque  dans  notre  siècle.  LuietM'"''d'Hou- 
detot ,  traversèrent  la  révolution  en  y  restant  ignorés ,  et  coulèrent  en- 
core de  longs  et  paisibles  jours  :  ils  restèrent  fidèles  à  ces  idées  de  ber- 
gerie et  de  nature  qui ,  dans  l'esprit  et  les  goûts  naïfs  de  M"""  d'Houdetot 
s'alliaient  nécessairement  selon  elle  à  l'amour,  et  que  Saint-Lambert  a 
chantées  avec  assez  de  vie  et  d'éclat  ;  fidèles  aussi  aux  opinions  de  leur 
temps  puisque  le  dernier  ouvrage  de  Saint-Lambert  a  été  un  catéchisme 
fort  cru,  et  pour  lui  fort  sérieux,  de  matérialisme.  Ils  vivaient  ensem- 
ble ,  et  M.  d'Houdetot  avec  eux  faisait  le  trio.  Mais  c'était  un  trio  et  des 
bergers  en  bonnets  de  coton:  bonnets  qu'on  ne  quittait  jamais;  aux 
grands  jours,  on  y  mettait  seulement  des  rubans  et  des  fleurs.  M.  d'Hou- 
detot était  le  plus  sage  de  ces  trois  bergers  octogénaires ,  redevenus  à 
la  fin  presque  enfans,  à  ce  que  l'on  conte ,  surtout  Saint-Lambert  :  il  y 
avait  parfois  des  querelles  entre  sa  femme  et  ce  dernier  :  quand  il  s'é- 
levait ainsi  des  nuages  entre  Philémon  et  Baucis,  c'est  M.  d'Houdetot 
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qui  intervenait  pour  les  dissiper.  C'est  encore  à  M.  d'Houdetot  que  Saint- 
Lambert  s'adressait  quand  il  avait  des  remords  et  qu'il  voulait  se  dé- 
charger, en  les  racontant ,  du  poids  de  ses  galanteries  :  —  «  C'est  bon  ! 
c'est  bon ,  mon  cher  !  »  lui  disait  le  mari  en  l'interrompant. 

—  Avec  M™^  du  Châtelet,  nous  avons  vu  l'une  des  existences  féminines 
les  plus  exceptionnelles  et  les  plus  agitées  du  dix-huitième  siècle.  Le 
nôtre  a  aussi  ses  héroïnes ,  non  moins  passionnées ,  quoique  autre- 
ment, surtout  non  moins  malheureuses.  L'occasion  se  présente  de  dire 
quelques  mots  de  l'une  des  plus  célèbres  et  des  plus  extraordinaires. 

Byron  n'est  pas  le  seul ,  dans  le  patriciat  anglais ,  qui  se  soit  révolté 
contre  sa  caste  et  dont  l'orgueil  ait  eu  le  besoin  de  s'élever  plus  haut  que 
celui  même  de  cette  dernière.  Comme  lui ,  lady  Esther  Stanhope ,  la 
nièce  de  Pitt ,  se  réfugia  en  elle-même  et ,  par  une  individualité  excen- 
trique ,  voulut  dominer,  étonner  encore ,  irriter  ce  monde  qu'elle  avait 
vu  à  ses  pieds ,  et  sur  lequel ,  depuis  la  mort  de  son  oncle ,  la  supériorité 
de  son  esprit  ni  la  hauteur  de  son  caractère  ne  suffisaient  plus  à  la  faire 
régner.  Comme  Harold,  elle  quitta  l'Angleterre,  en  lui  disant  ana- 
thème ,  et  se  fit  de  l'Orient ,  non  pas  seulement  une  patrie  poétique ,  la 
patrie  de  son  génie ,  mais  une  retraite  véritable ,  une  retraite  de  colère 
et  de  gloire ,  de  singularité  et  de  mystère ,  d'où,  bravant  son  pays  natal, 
elle  prétendait  bien  encore  l'occuper.  Comme  lui,  enfin,  elle  fut  moins 
forte  que  sa  caste ,  qui  la  laissa  faire  sans  trop  s'émouvoir.  Retirée  dans 
le  Liban ,  elle  s'entourait  là  d'une  sorte  de  merveilleux  pour  frapper  l'i- 
magination des  indigènes  et  pour  les  dominer.  Mais  elle  était  encore 
plus  exploitée  par  eux ,  et  si ,  par  cette  existence  fantastique  et  hau- 
taine ,  elle  envoyait  d'elle  encore  à  l'Europe  quelque  bruit,  elle  n'était 
au  fond,  pour  les  voyageurs,  pour  M.  de  Lamartine  lui-même ,  qu'une 
des  curiosités  de  l'Orient,  qu'une  singularité  de  plus.  Elle  est  morte  mi- 
sérablement, obligée  d'avoir  recours  aux  derniers  expédiens  pour  sou- 
tenir son  rôle  de  reine  mystérieuse ,  on  serait  presque  tenté  de  dire  : 
son  rôle  de  vieille  de  la  montagne,  et  n'ayant  plus  que  des  haillons, 
des  schalls  troués ,  pour  s'y  draper  jusqu'au  bout.  Les  mémoires  de 
son  médecin  ont  fourni  sur  tout  cela,  à  un  critique  érudit,  à  M.  Phila- 
rète  Qiasles ,  le  sujet  d'un  curieux  article ,  dont  nous  allons  extraire 
quelques  détails  : 

Dans  la  guerre  amenée  par  l'insurrection  des  Druses ,  insurrection 
dont  elle  fut  un  des  principaux  agens ,  «  elle  gagnait  des  partisans ,  dit 
M.  Philarète  Chastes,  payait  des  espions ,  entravait  l'ennemi ,  inventait 
des  stratagèmes ,  tout  cela  sans  but ,  pour  satisfaire  son  orgueil  et  sa 
passion  d'agir,  tromper  l'ennemi  sur  le  mont  Liban ,  et  rester  la  digne 
nièce  de  Pitt.  Ce  mot  répondait  à  tout  :  Je  suis  une  Pilt!  Folle  ou  sen- 
sée ,  elle  avait  compris  l'Orient  ;  pour  se  moquer  des  consulats  et  cons- 
tituer dans  le  Liban  une  puissance  indépendante ,  il  ne  lui  manqua  rien 
que  de  l'argent  ;  avec  ses  douze  cents  livres  sterling  de  rente ,  qui  fu- 
rent dévorées  par  sa  royauté  éphémère ,  que  pouvait-elle  faire  de  plus 
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que  de  vivre  sur  sa  montagne ,  pendant  que  la  guerre  couvrait  de  sang 
le  pays  ?...  On  ne  peut  toutefois  s'empêcher  d'admirer  les  ressources 
qu'elle  découvrit  dans  une  situation  pareille ,  et  l'ardeur  de  pouvoir  qui 
la  rongeait  trouvait  ainsi  une  meilleure  issue  que  lorsqu'elle  battait  ses 
serviteurs,  sonnait  ses  servantes  deux  cents  fois  pendant  la  nuit,  faisait 
apporter  et  étaler  devant  elle ,  sur  le  plancher,  toute  son  argenterie  et 
les  débris  de  ses  tasses  et  de  ses  cruches  pour  en  faire  l'inventaire,  me- 
naçait les  consuls ,  et  brandissait ,  pour  effrayer  ses  nègres ,  la  masse 
d'armes  cachée  sous  son  chevet, 

«  Cependant  sa  santé  dépérissait  avec  sa  fortune.  Elle  ne  pouvait 
plus  dormir  ;  sa  langue  se  couvrait  d'aphtes ,  et  ses  ongles  se  brisaient. 
Ses  os  perçaient  sa  peau  desséchée  ;  une  souffrance  continuelle  l'épui- 
sait;  la  fatale  tache  rouge  se  montrait  sur  ses  joues.  Des  spasmes 
épouvantables  la  torturaient.  L'image  de  ses  anciens  amis  et  de  cette 
civilisation  qu'elle  avait  abjurée  lui  apparaissait  comme  un  fantôme; 
accablant  d'invectives  son  médecin  et  tout  ce  qui  l'entourait,  passant 
de  l'abattement  à  la  colère ,  et  de  la  colère  à  la  prophétie ,  ce  Promé- 
thée  féminin ,  enchaîné  sur  son  roc ,  se  laissait  dévorer  par  le  vautour 
de  son  orgueil.  On  entendait  sortir  de  la  chambre  de  la  Sibylle  des 
hurlemens  épouvantables,  et  quand  le  docteur  entrait,  il  voyait  la 
malheureuse  vieille  étendue  par  terre ,  couchée  sur  son  lit  ou  à  ge- 
noux devant  son  divan ,  la  couverture  du  lit  brûlée  par  les  cendres 
de  la  pipe ,  sa  tête  nue  dépouillée  du  turban ,  et  des  larmes  coulant 
de  ses  yeux  éteins.  «  Ah  !  docteur,  que  je  souffre  !  »  disait-elle.  En 
effet,  elle  avait  soutenu  la  lutte  des  pensées  intérieures,  des  doutes 
et  des  inquiétudes  sur  le  monde ,  sur  Dieu  et  sur  l'àme ,  et  le  poids  de 
ses  souvenirs  et  le  fardeau  de  l'isolement  l'écrasaient.  Le  médecin  ne 
parait  pas  croire  que  ses  convulsions ,  dont  lui-même  ne  parle  qu'avec 
une  horreur  et  un  effroi  extrêmes,  eussent  aucun  rapport  avec  les 
affections  épileptiques  ou  histériques.  Elle  se  remettait  par  degrés, 
reprenait  sa  dignité  et  son  aplomb,  parlait  de  Pitt  et  de  Chatham,  dé- 
veloppait ses  théories ,  et  retrouvait  un  peu  de  calme  et  de  raison. 
Cette  parlerie  éternelle,  dont  le  docteur  était  le  but  et  la  victime,  con- 
tribuait à  lui  rendre  un  peu  de  tranquillité  et  de  bien-être  ;  c'était  un 
remède  plutôt  qu'un  travers.  Un  soir  que  le  tonnerre  avait  grondé  sur 
le  Liban  :  «  Ah  !  docteur ,  lui  dit-elle ,  quand  il  entra ,  que  ce  ton- 
nerre m'a  fait  de  bien  !  »  Puis ,  comme  il  essayait  d'exj)liquer  scienti- 
fiquement le  dégagement  d'électricité  qui  avait  pu  s'opérer  :  «  Pédant, 
reprit-elle ,  je  vous  ai  toujours  pris  pour  un  excellent  homme ,  mais 
pour  une  intelligence  bien  bornée.  »  L'extase  et  l'inspiration  recom- 
mençaient ,  la  chambre  s'emplissait  d'un  nuage  de  fumée ,  et  la  fureur 
de  la  reine  de  Tadmor  contre  l'Europe  se  faisait  jour  en  torrens  d'élo- 
quence frénétique  :  «  Les  pensées ,  disait-elle ,  me  viennent  à  l'esprit 
comme  les  bouffées  de  vent  dans  les  cèdres.  Quand  cet  ouragan  a 
soufflé ,  je  respire  et  je  me  sens  heureuse.  » 

«Les  voyageurs  européens,  qui  tous  voulaient  arriver  jusqu'à  elle, 
ne  lui  apportaient  aucune  joie,  mais  seulement  une  fatigue,  tant  elle 
disposait  d'avance  et  avec  peine  les  draperies  et  les  prestiges  sous  les- 
quels il  lui  plaisait  de  se  montrer.  La  plupart  n'étaient  pas  reçus,  et 
les  Anglais  surtout  se  formalisaient  de  ce  qui  leur  semblait  une  dureté 
impardonnable  ;  elle  admettait  ceux  dont  la  réputation ,  la  plume  ou 
le  crédit  pouvaient  influer  sur  sa  position  personneUe  et  répandre  en 
Europe  le  bruit  de  sa  grandeur.  Dans  la  mise  en  scène  de  l'introduc- 
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tion  qui  leur  était  réservée ,  elle  remplaçait  par  le  mystère  et  l'attente 
ce  qui  lui  manquait  du  côté  du  luxe,  et  se  posait  comme  Napoléon. 
Elle  se  montra  polie  et  prévenante  pour  M.  de  Marçellus ,  qu'elle  pé- 
nétra d'enthousiasme ,  pour  le  prince  Pukler-Muskau ,  qu'elle  jugea 
«  frivole  de  pensées  comme  de  style ,  »  et  pour  M.  de  Lamartine,  à  qui 
elle  ne  pardonnna  pas  d'avoir  caressé  sa  levrette  en  lui  parlant,  et 
d'avoir  frappé  sur  sa  botte  avec  sa  cravache  pendant  l'entretien  qu'ils 
eurent  ensemble.  Tout  le  monde  a  lu  les  belles  et  trop  indulgentes 
pages  que  M.  de  Lamartine  lui  a  consacrées;  mais  personne  ne  savait 
quel  sentiment  de  profonde  irritation  les  manières  sans  façon  et  aisées 
du  genlilhonjme  français  laissèrent  chez  l'orgueilleuse  reine  de  Tad- 
mor.  Crime  irrémissible,  il  l'avait  traitée  comme  son  égale.  Elle  le 
ménagea  pourtant  ;  elle  savait  qu'il  parlerait  d'elle ,  et  que  sa  voix  au- 
rait du  retentissement  en  Europe.  Ennuyée  un  jour  des  questions  alle- 
mandes que  lui  adressait  le  prince  Puckler  :  «  Prince ,  lui  dit-elle ,  je 
crois  que  votre  intelligence  est  dans  les  ténèbres.  » 

La  notice  de  M.  Philarète  Chastes  contient,  on  le  voit,  de  curieux  et 
dramatiques  renseignemens  sur  cette  vie  si  singulière ,  dans  laquelle 
lady  Stanhope  a  dépensé  tant  de  ressources  d'imagination  et  d'action, 
tant  d'originalité  de  caractère ,  tant  de  vigueur  d'âme  et  de  hauteur 
d'esprit  pour  une  lin  si  mesquine,  après  tout,  et  si  digne  de  pitié.  Le 
critique  français  fait  bien  ressortir  tout  ce  qu'il  y  avait ,  au  fond ,  de 
bizarrerie  plutôt  que  de  grandeur ,  de  force  mal  employée ,  de  vanité 
et  de  petitesse  même  dans  cette  résolution  poursuivie  d'ailleurs  si 
courageusement.  Mais  la  conclusion  qu'il  en  tire  nous  a  fort  surpris. 
Que  dit-il  en  effet?  et  quel  conseil  aurait-il  donné  à  lady  Stanhope? 
Un  conseil  presque  aussi  bizarre ,  dans  son  genre ,  que  le  parti  qu'elle 
avait  pris  :  celui  d'écrire  ses  mémoires ,  de  faire  connaître  ce  monde 
qu'elle  avait  vu  de  si  près  et  que  personne  ne  pouvait  faire  connaître 
comme  elle,  ni  si  bien  juger. 

«  Pauvre  femme  !  s'écrie  à  la  fin  M.  Philarète  Chasles ,  si  vous  eus- 
siez pu  soutenir  ce  qui  pèse  tant  aux  âmes  fières ,  l'humiliation  et  l'i- 
solement ,  la  calomnie  des  habiles  et  le  sourire  des  sots  ;  si  vous  aviez 
été  assez  forte  pour  calmer  votre  âme ,  apaiser  votre  orgueil ,  et  re- 
garder avec  indifférence ,  après  la  mort  de  votre  oncle  Pitt ,  ce 
monde  que  vous  aviez  vu  à  vos  pieds  et  qui  vous  délaissait;  si,  profi- 
tant des  ressources  peu  communes  d'une  intelligence  salace  et  pro- 
fonde ,  vous  aviez  forcé  les  acteurs  et  les  intrigues,  observes  de  si  près 
dans  votre  jeunesse,  à  revenir  jouer  leur  rôle  dans  un  livre  véridique, 
vous  vous  fussiez  épargné  vingt  ans  de  supplice.  Certes,  lady  Stan- 
hope, dans  sa  retraite,  eût  écrit  des  mémoires  intéressans  et  utiles  sur 
la  politique  de  Pitt,  sur  ses  amis  et  ses  adversaires.  A  cette  œuvre 
elle  aurait  dû  hvrer  les  loisirs  de  sa  solitude;  quels  portraits  elle  au- 
rait tracés!  et  quelles  lacunes  de  l'histoire  elle  aurait  pu  remplir!... 
On  doit  regretter  d'autant  plus  que  lady  Stanhope  n'ait  pas  consacré 
sa  retraite  à  cet  ouvrage ,  qu'il  ne  reste  de  traces  de  la  société  extraor- 
dinaire où  elle  a  vécu ,  que  dans  les  dernières  lettres  de  Walpole ,  la 
correspondance  de  Burke ,  le  journal  de  Knighton ,  celui  de  M"'*'  Dar- 
blay ,  et  les  mémoires  de  Wraxall.  Les  uns  ne  vivaient  pas  dans  le 
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monde  supérieur ,  les  autres  ignoraient  les  choses  politiques  ;  ceux-ci 
étaient  des  fats,  ceux-là  des  aveugles,  et  personne  n'était  placé  comme 
lady  Estlier  pour  saisir  au  passage  ces  caractères  et  ces  personnages.» 

Ainsi ,  au  lieu  de  cette  aire  que  lady  Stanhope  s'était  bâtie  près  dès 
cèdres  du  Liban ,  M.  Philarète  Chastes  eût  mieux  aimé  se  la  représen- 
ter tout  simplement  dans  son  cabinet ,  pvec  une  plume ,  une  plume 
d'aigle  sans  doute ,  à  la  main  :  c'aurait  été  au  fond  la  même  chose ,  et 
cela  lui  aurait  moins  coûté.  Ah!  monsieur  Philarète  Chastes,  serait- 
on  tenté  de  dire  à  ce  dernier  :  à  côté  de  cette  aile  orgueilleuse  de 
Lady  Ester ,  que  yous  nous  avez  si  bien  dévoilée ,  n'est-ce  pas ,  à  son 
tour,  le  bout  de  la  plume  du  critique  qui  se  montre  ici ,  du  critique 
d'ailleurs  si  au  courant  de  tout  et  si  bien  renseigné?  La  belle  consola- 
tion ,  pour  une  âme  de  cette  trempe,  que  de  se  mettre  à  écrivailler  !  et 
croyez-vous  que  de  parler  des  autres ,  au  lieu  de  faire  encore  parler 
d'elle ,  ce  dont  elle  se  souciait  évidemment  beaucoup  plus ,  eût  réelle- 
ment apaisé  son  rongement  d'esprit?  Non;  la  seule  conclusion ,  si  l'on 
n'en  veut  pas  une  plus  haute ,  est  celle-ci  :  c'est  que  forts  ou  faibles, 
célèbres  ou  obscurs,  avec  ou  sans  espoir,  nous  sommes  nous-mêmes, 
nous  voulons  être  nous-mêmes ,  et  nous  mourons  tous  opiniâtrement 
nous-mêmes  jusqu'au  bout. 

—  Le  conseil  que  M.  Philarète  Chastes  eût  donné  à  lady  Esther 
Stanhope ,  on  pourrait  le  donner  plus  naturellement  à  Alexandre  Du- 
mas. A  entendre  du  moins  ce  qu'on  raconte  de  son  mode  de  vie ,  il 
n'aurait  pas  besoin  de  mettre  beaucoup  dHmpressi07is  de  voyage  dans 
ses  mémoires  intimes  pour  en  composer  un  de  ses  plus  aventureux 
romans.  Le  trait  suivant ,  bien  connu  à  Paris  ^  suffirait  à  lui  seul  pour 
faire  naître  cette  réflexion.  C'est  chez  M.  Alexandre  Dumas  que  M.  Du- 
jarrier  passait  la  soirée,  la  veille  de  sa  mort.  M.  Dujarrier,  sans  for- 
tune et  presque  sans  famille ,  avait  commencé  par  être  employé  en 
sous-ordre  dans  une  entreprise  d^omnibus  :  il  vérifiait  le  nombre  des 
places  dans  l'une  des  stations.  Il  avait  de  la  capacité,  de  la  persévé- 
rance, de  l'audace,  il  finit  par  amasser  quelques  fonds,  il  les  fit 
travailler  avec  succès.  Il  devint  l'un  des  entrepreneurs  de  la  Presse, 
et  c'est  lui  qui,  lors  du  fameux  programme  de  ce  journal  à  sa  dernière 
transformation ,  fut  en  correspondance ,  pour  les  Mémoires  d'Outre- 
tombe ,  avec  M.  de  Chateaubriand.  Un  soir  donc  il  était  chez  Alexandre 
Dumas.  On  jouait.  M.  Dujarrier  gagna,  lui,  dix-neuf  cents  louis. 
C'est  ce  qui  lui  attira ,  dit-on ,  la  querelle  et  le  duel  où  il  fut 
blessé  mortellement.  Voilà  une  scène  réelle  qu'Alexandre  Dumas  au- 
rait pu  transporter  toute  faite  dans  le  premier  venu  de  ses  drames  ou 
de  ses  romans.  Mais  s'il  pourrait  donc  souvent  se  passer  d'inventer, 
se  contenter  de  regarder  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  et  chez  lui ,  il 
faut  convenir  aussi  que  son  imagination  lui  suffit  amplement,  et  qu'il  n'a 
pas  besoin ,  pour  y  suppléer,  d'avoir  recours  à  ce  moyen.  C'est  tou- 
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jours  la  même  fécondité  prodigieuse ,  qu'on  ne  sait  trop  comment  ex- 
pliquer. Sans  doute  il  a  des  faiseurs,  des  producteurs  en  sous-ordre; 
on  lui  apporte  des  matériaux ,  qu'il  arrange ,  qu'il  combine  et  qu'il  vi- 
vifie :  il  est  comme  un  centre  de  production  et  de  fabrication  qui  attire 
à  soi  sans  effort  tout  ce  qui  rentre  dans  sa  spbère ,  auquel,  en  un  mot, 
tout  arrive  et  tout  revient.  Mais  quelle  fertilité,  quelle  souplesse  ne 
faut-il  pas  déjà  pour  entrer  ainsi  dans  l'esprit  des  autres  et  pour  leur 
communiquer  en  même  temps  le  sien  !  Et  puis ,  faut-il  l'avouer  ?  ce 
genre  de  composition  paraît  être  celui  qui  convient  le  mieux  au  talent 
et  à  l'organisation  d'Alexandre  Dumas  ;  peut-être  n'a-t-il  jamais  été 
plus  naturel  et  plus  vif  qu'à  présent ,  dans  le  Comte  de  Monte-Cristo, 
par  exemple  :  des  juges,  d'ailleurs  sévères  pour  le  roman-feuilleton, 
se  le  demandent  du  moins  tout  bas.  Lui-même ,  au  surplus ,  a  si  bien 
pris  son  parti  de  cette  manière  d'écrire  au  galop  sans  se  lasser  jamais, 
qu'il  en  parle  comme  d'une  chose  toute  simple ,  reconnue ,  admise,  et 
du  ton  le  plus  dégagé  !  On  cite  de  lui ,  à  ce  sujet ,  des  mots  in- 
croyables. Nous  en  avons  rapporté  un  l'autre  jour;  en  voici  un  autre 
qui  ne  l'est  pas  moins.  Un  directeur  de  théâtre  vint  lui  demander  une 
pièce.  Alexandre  Dumas  se  rejeta  d'abord  sur  ses  romans  et  ses 
autres  ouvrages ,  puis  il  ajouta  enfin  avec  un  mouvement  de  vivacité  : 
—  «  Une  pièce  !  mais ,  mon  cher  directeur ,  vous  n'y  pensez  pas  !  Une 
pièce  !  à  la  bonne  heure  si  vous  m'en  demandiez  quatre  ou  cinq  :  alors 
je  pourrais  voir.» 

—  L'Epoque,  ce  journal-monstre  qui  aspire  à  dévorer  tous  les 
autres ,  a  enfin  paru.  Il  a ,  pour  le  distribuer,  des  porteurs  en  livrée; 
on  les  voit  passer  dans  les  rues ,  en  grand  chapeau  galonné ,  en  grandes 
guêtres,  et  en  habit  gris,  avec  une  énorme  boite  sur  le  dos.  Ce  sont 
des  affiches  ambulantes.  Que  feront  les  confrères  de  V Epoque  pour 
s'élever  encore  plus  haut? 

—  La  Revue  des  Deux  Mondes  tenait  en  réserve,  pour  cette  fin  d'au- 
tomne, une  nouvelle  de  Mérimée,  Carmen,  qui,  en  effet,  a  paru  dans 
le  dernier  numéro.  Carmen  aura-t-il  le  même  succès  que  Colomba  y 
et  fera-t-il  oublier  l'émoi  causé  naguère  par  Arsène  Guillot?  on  sait 
le  sujet  de  ce  dernier  ouvrage.  Une  grande  dame  rencontre,  à  l'éghse, 
une  pauvre  fille ,  au  moment  où  celle-ci  vient  y  faire  un  cierge ,  c'est- 
à-dire  ,  selon  le  langage  des  malheureuses  créatures  de  cette  espèce, 
y  demander  un  homme ,  un  amant  :  la  dame  entreprend  de  la  conver- 
tir ;  mais  en  même  temps  il  se  trouve  qu'elle  lui  enlève  son  amant, 
qu'elle  épouse ,  tandis  que  la  pauvre  fille  meurt.  11  faut  avouer  que 
voilà  une  idée  par  trop  salanique  et  de  nature  à  soulever  bien  des 
murmures  dans  les  salons  dont  M.  Mérimée  fait  l'ornement,  à  altérer 
les  plus  douces  voix ,  à  rendre  refrognés  même  les  fronts  les  plus  gra- 
cieux autour  du  conteur  impitoyable.  Aussi  que  n'a-t-on  pas  dit,  que 
ne  raconte  pas  la  chronique  sur  ce  qui  a  précédé  et  suivi  l'apparition 
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d'Arsène  Guillot?  L'auteur  avait  eu  cependant  la  précaution  de  faire 
des  lectures  de  sa  nouvelle,  encore  manuscrite,  de  se  ménager,  parla, 
d'importans  suffrages,  et  il  les  avait  obtenus.  La  nouvelle  parait.  Alors, 
grande  victoire  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  assisté  aux  lectures, 
tandis  que  ceux  qui  avaient  eu  cet  avantage  soutenaient  n'avoir  pas 
bien  entendu.  Et  tout  cela  juste  au  moment  où  M.  Mérimée  était  reçu 
de  l'Académie;  car,  nommé  le  14,  c'est  le  45  qu'il  envoyait  cette  sin- 
gulière carte  de  visite  de  nouvel  académicien.  Vous  pouvez  juger  du 
tumulte.  M.  Mérimée  répondait  que  ceux  qui  blâmaient  Arsène  Guil- 
lot  n'avaient  donc  pas  lu  ses  ouvrages ,  dans  lesquels ,  en  effet ,  on  re- 
trouve toujours  ce  même  peintre  exquis  et  dur,  comme  l'a  si  bien 
caractérisé  M.  Vinet  dans  cette  Revue.  Dans  Cannen,  s'il  faut  le  dire, 
l'auteur  nous  paraît  s'être  montré  plus  exquis  encore ,  au  moins  dans 
certaines  descriptions ,  certains  mots ,  certains  effets  de  style ,  mais 
non  pas  moins  dur  toutefois  ;  au  contraire ,  le  sujet  et  le  ton  général  y 
sont  encore  plus  crus.  Parce  qu'il  s'agit  ici  d'une  bohémienne  espa- 
gnole au  lieu  d'une  bohémienne  de  Paris ,  lui  passera-t-on  mieux  Car- 
men qu'Arsène  Guillot?  Carmen i  pourtant,  est  non  seulement  une 
fdle  perdue,  mais  une  voleuse  et  une  assassine  de  grand  chemin. 
M.  Mérimée  ne  prétend  pas  sans  doute  qu'elle  nous  charme ,  quoi- 
qu'elle ait  de  l'audace ,  de  la  tête ,  et  des  bas  adroitement  troués  :  il 
prétend  seulement  nous  dire  avec  toute  sa  froideur  rapide ,  sobrement, 
mais  cruement ,  ce  qu'elle  était  ;  et  l'épigraphe  grecque  qu'il  a  mise  à 
sa  nouvelle ,  achève  sa  pensée.  Mais  tout  cela ,  au  fond ,  est-il  vraisem- 
blable ,  est-il  même  vrai  ?  à  une  première  lecture ,  nous  en  doutons 
pour  notre  part.  On  peut  tromper,  voler  ses  amans ,  mais  on  n'a  pas 
toujours  nécessairement  envie  de  les  assassiner.  Quoiqu'il  en  soit, 
M.  Mérimée  semble  prendre  de  plus  en  plus  le  parti  de  n'être  et  de  ne 
vouloir  être  absolument  que  pittoresque  et  impossible.  Dès  qu'on  l'a- 
borde, il  vous  prend,  j'allais  presque  dire  :  il  vous  empoigne,  et  il 
vous  tient  bien.  Impossible  de  lui  faire  lâcher  prise!  C'est  un  ressort 
magique  qui  vous  entraîne  sans  vous  laisser  la  force  de  reculer  ni  de 
respirer  ;  c'est  la  main  de  la  statue  du  commandeur  ;  si  vous  y 
mettez  la  vôtre ,  vous  ne  pourrez  plus  l'en  retirer:  mais  cette  main  reste 
de  pierre ,  et ,  si  puissante  qu'elle  soit ,  elle  le  serait  davantage  encore 
si  elle  savait  s'amollir.  M.  Mérimée  vous  saisit,  vous  secoue,  comme 
d'une  commotion  électrique ,  il  vous  frappe ,  mais  avec  toute  la  froi- 
deur de  l'acier ,  et  l'on  croit  recevoir  un  coup  de  poignard  :  il  vous 
transperce ,  mais  il  ne  vous  émeut  pas,  il  ne  vous  gagne  pas.  Et  puis, 
disons-le,  on  voit  fort  bien  qu'il  le  veut  ainsi,  qu'il  le  fait  exprès 
et  de  dessein  prémédité ,  en  sorte  que  c'est  lui  que  l'on  sent  toujours 
là  (défaut  qui  pourrait  devenir  grave),  lui,  l'auteur,  plus  encore  que 
ses  personnages.  Arsène  Guillot  avait  été  un  échec  :  Carmen  sera- 
t-il  mieux  qu'un  demi-succès  ? 
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—  Dans  un  intéressant  travail  de  M.  Mazade  sur  Niccolini,  le  poète 
tragique  italien,  nous  trouvons  les  détails  et  la  citation  suivante ,  qui  ont 
droit  à  nous  intéresser. 

«  Niccolini  a  rassemblé  dans  son  drame  (Arnaud  de  Brescia)  les  per- 
sonnages caractéristiques  du  temps ,  le  pape  Adrien  IV,  Frédéric  Bar- 
berousse ,  des  cardinaux  et  des  sénateurs ,  des  nobles  et  le  peuple ,  les 
féroces  soldats  de  l'empereur  et  les  Suisses ,  que ,  selon  Jean  de  Mill- 
ier ,  Arnaldo  avait  emmenés  avec  lui  à  Rome ,  en  rentrant  de  son  exil. 
Puis  de  toutes  parts  éclatent  les  lamentations  des  villes  détruites  par  le 
fer  et  par  le  feu ,  deTortona,  d'Asti,  de  Chieri,  deTrecate,  à  travers 
lesquelles  Frédéric  s'est  frayé  un  chemin  jusqu'à  la  cité  éternelle.  Dès- 
lors  ,  on  conçoit  l'animation  de  cette  grande  tragédie ,  qui  finit  par 
la  défaite  de  Rome  révoltée  contre  le  pape,  par  le  martyre  d' Arnaldo 
de  Brescia  livré  aux  flammes ,  et  par  la  rentrée  triomphale  d'Adrien 
et  de  Frédéric ,  faisant  alliance  pour  mieux  assurer  leur  empire  et 
donner  au  pouvoir  «  cette  unité  qui  le  fait  ressembler  à  Dieu.  »  ....  Les 
chœurs  sont  aussi  une  beauté  d'Àrnaldo  da  Brescia.  Les  Suisses  et  les 
Romains  unissent  leurs  chants;  les  premiers  invoquent  la  liberté  de 
leurs  montagnes  : 

«  Les  Suisses.  —  Soyons  frères  ;  notre  fer  dira  aux  barbares  que  nous 
sommes  citoyens  de  Rome.... 

Arnaldo.  —  Soleil  qui  brilles  sur  notre  hémisphère  et  qui  renouvelles 
tout  parmi  nous,  que  la  lumière  de  la  vérité  ait  des  rayons  encore  plus  ar- 
dens  que  les  tiens  !  Que  la  flamme  de  l'esprit  nouveau  brûle  toujours  dans 
le  cœur  du  guerrier  !  Embrassez-vous  ;  ils  sont  plus  que  frères ,  ceux  qu'u- 
nit une  même  pensée. 

Un  Suisse  a  un  Romain.  —  Sauras-tu  contenir  le  choc  des  armes? 

Le  Romain.  —  Immobile  et  fier,  tu  me  verras  sur  le  champ  de  bataille  ,  et 
la  seule  pensée  de  la  fuite  ne  pénétrera  pas  dans  mon  coeur. 

Un  Suisse.  —  Et  si  le  peuple  cède  aux  chances  du  combat? 

Le  Romain.  —  Le  Tibre  est  là  près  de  nous  ;  nous  mourrons  tous ,  et  celui 
qui  succombera  sera  frappé  au  front  ;  il  aura  la  poitrine  percée  par  la  lance 
ou  par  le  glaive,  en  mourant  pour  la  liberté. 

Arnaldo.  —  Ah  !  si  une  valeur  égale  ne  répond  pas  à  ces  paroles  altières, 
les  étrangers  pourront  dire  ;  Brutus  est  pour  toujours  endormi.  » 

—  Le  5™^  volume  de  M.  Thiers  a  paru.  Il  contient  essentiellement 
l'installation  de  l'Empire  et  le  sacre  ,  dont  l'historien  fait  un  tableau 
charmant.  C'est  toujours  la  même  facilité  et  le  même  entrain,  le  même 
style  courant  et  clair ,  mais  aussi  trop  abandonné  et  trop  peu  contenu 
pour  donner  à  une  œuvre  aussi  capitale  le  fini  qu'on  était  en  droit 
d'exiger  d'un  tel  sujet  et  d'un  tel  historien ,  le  caractère  grave  et  sé- 
vère de  tout  ce  qui  aspire  à  devenir  monument.  Un  défaut  plus  sérieux, 
qui  touche  au  fond  même  du  récit ,  mais  auquel  ce  manque  de  forme 
et  de  soin  n'est  peut-être  pas  étranger,  se  fait  sentir  toujours  plus  dans 
ce  5™^  volume ,  et  déjà  peut-être  irréparablement.  Napoléon  est  expli- 
qué ,  il  n'est  pas  jugé.  Nous  ne  parlons  pas  ici  d'un  jugement  en  forme. 


649 

d'un  portrait,  d'une  sentence  définitive  et  catégorique,  qui  nous  donne 
l'opinion  même  de  l'historien  sur  son  héros  ;  mais  d'un  jugement  gé- 
néral qui  soit  porté  par  les  faits ,  qui  se  trouve  implicitement  pour  le 
lecteur  dans  les  faits.  C'est  là  ce  qui  ne  se  trouve  pas ,  jusqu'ici,  dans 
l'œuvre  de  M.  Thiers.  Napoléon  y  est  montré  successivement,  par  par- 
ties ;  on  le  voit  très-bien  en  détail ,  et  dans  chaque  circonstance  de  sa 
vie  ;  on  ne  le  voit  pas  dans  l'ensemble  et  en  masse  ;  on  tourne  autour 
de  la  statue ,  on  apprend  à  la  connaître  le  mieux  possible ,  à  mesure 
qu'elle  se  présente  sous  un  nouveau  jour  ;  on  ne  l'embrasse  pas  d'un  coup 
d'œil.  C'est  qu'elle  est  celle  d'un  géant,  dira-t-on,  et  comment  saisir 
d'un  seul  regard  le  colosse?  Néanmoins,  l'esprit  reste  en  suspens  et 
n'est  pas  satisfait.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  voir  se  dérouler  une  à  une  les 
faces  principales  d'une  si  prodigieuse  individualité,  les  grandes  scènes 
d'une  vie  si  exceptionnelle  :  il  en  voudrait  la  clef  et  le  nœud,  le  mot  qui 
réclaire  et  la  juge  dans  tous  les  momens  essentiels.  Sans  doute  les 
grands  hommes  sont  aussi  de  simples  mortels  :  ils  obéissent  beaucoup 
aux  circonstances  ,  et  c'est  souvent  pour  les  avoir  devinées  et  compri- 
ses ,  pour  leur  avoir  obéi  au  moment  opportun ,  qu'ils  sont  grands  ;  en 
sorte  qu'il  peut  être  difficile  de  dire  ce  qu'ils  ont  été  le  plus  en  défi- 
nitive: ou  aventureux,  ou  clairvoyants.  Bossuet  remarque  de  Crom- 
well  qu'il  ne  laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  sa 
prévoyance ,  et  M.  Guizot ,  s'il  nous  en  souvient  bien ,  remarque  le  con- 
traire, savoir  que  personne  ne  fut  plus  habilement  hasardeux  que 
Cromwell.  Mais,  hardiesse  pleine  de  prudence,  ou  prudence  pleine  de 
hardiesse ,  quelque  chose  a  dû  pourtant  dominer  tout  cela  :  l'indivi- 
dualité propre ,  le  caractère ,  le  génie ,  une  pensée  directrice ,  qui  ne 
se  montre  pas  seulement  à  la  fin ,  mais  qui ,  dans  de  tels  hommes  a  dû 
percer  plus  tôt,  peut-être  dès  le  commencement.  Or,  c'est  là  ce  qu'à 
ce  S"»^  volume ,  après  le  Dix-huit  Brumaire,  au  début  de  l'Empire,  c'est, 
disons-nous,  ce  qui  devait  se  montrer  déjà  dans  Napoléon,  et  ce  qu'on 
ne  voit  pas  dans  le  récit  de  M.  Thiers. 

—  M.  Botta,  ce  consul  français  à  Mossoul,  qui  a  fait  faire  des  fouilles 
sur  l'emplacement  de  l'antique  Ninive,  est  maintenant  à  Paris.  Les 
fouilles  ont  eu  les  plus  heureux  résultats  ;  elles  occupent  l'Académie 
des  Inscriptions ,  où  l'on  est  en  voie  de  mettre  au  jour  cette  importante 
découverte ,  l'une  des  plus  curieuses  qui  se  soient  faites  depuis  long- 
temps. Comme  les  indigènes  n'imaginent  pas  d'autre  but  à  ces  fouilles 
des  Européens  *que  la  découverte  de  trésors  imaginaires ,  et  comme 
aussi  il  n'y  a  pas  de  pierres  dans  ce  pays-là,  déjà  beaucoup  de  ruines 
ont  été  détruites  ;  M.  Botta  s'est  même  vu  obligé  de  mettre  des  gar- 
diens en  plusieurs  endroits  ;  mais  enfin  on  a  une  foule  d'inscriptions  et, 
en  les  comparant  avec  celles  de  Persépolis ,  où  il  y  a  des  cartouches 
et  des  traductions  comme  sur  les  monumens  de  l'Egypte,  on  aura  ainsi 
le  moyen  de  déchiffrer  au  moins  les  noms  des  rois  et  des  conquérans. 
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des  Sésostris  de  la  Mésopotamie  ;  ce  monde  assyrien,  si  important  pour 
l'histoire  sacrée  et  profane,  a  fait  jusqu'ici  le  désespoir  des  historiens 
et  des  chronologistes;  on  ne  désespère  pas  maintenant  de  pénétrer  en- 
fin dans  ces  vieux  débris  d'une  civilisation  qui  termina  celle  du  primi- 
tif Orient  et  d'où  la  nôtre  est  sortie. 

Mais  voici  une  découverte  plus  inattendue  encore ,  et  qui  n'occupe 
pas  moins  l'Académie  des  Inscriptions  ;  elle  a  même ,  soit  dans  le  simple 
fait ,  soit  dans  l'aspect  sous  lequel  il  se  présente  et  dans  les  résultats 
piquans  qu'il  promet ,  quelque  chose  de  plus  surprenant ,  de  plus  fan- 
tastique encore  que  les  découvertes  de  Ninive  :  ce  n'est  rien  moins,  en 
effet,  que  celles  de  la  ville  de  la  reine  Saba  ;  on  sait  même  maintenant 
le  nom  de  cette  reine.  C'est  tout  au  sud  de  l'Arabie ,  au  fond  le  plus 
reculé  de  la  presqu'île ,  dans  une  des  parties  les  plus  désertes  et  occu- 
pée aujourd'hui  par  les  tribus  les  plus  sauvages  de  ce  sauvage  pays  , 
qu'était  situé  cet  empire  autrefois  florissant.  Il  était  parvenu  à  cet  état 
avancé ,  grâce  à  un  système  d'irrigations  et  de  digues,  dont  la  destruc- 
tion amena  sa  ruine.  Un  Français  (du  midi),  ancien  pharmacien  qui,  en  se 
donnant  pour  médecin,  avait  pu  pénétrer  jusque  là,  en  parla  à  M.  Fre- 
nel,  consul  français  en  Arabie.  Ce  dernier  l'engagea  à  retourner  sur  les 
lieux  et  à  en  explorer  les  ruines:  ce  qu'il  fit  avec  des  peines  inouies. 
On  a  son  récit,  d'un  style  tout  brut  ou  plutôt  sans  style,  mais,  à  ce  qu'il 
paraît,  très-circonstancié  et  très-curieux.  Tout  cela,  dit-on,  va  se  pu- 
blier. La  ville  découverte  par  le  voyageur  est  entourée  d'une  muraille, 
sur  laquelle  se  trouve  une  inscription  circulaire  et  continue  ,  dont  il 
aurait  pris  des  fac-simîle.  Cette  inscription  est  dans  une  langue  fort 
éloignée  de  l'arabe ,  mais  que  l'on  espère  déchiffrer.  Ainsi  s'ouvrirait 
à  la  fois,  sur  deux  points  aussi  obscurs  jusqu'ici  qu'importans,  ce  vaste 
monde  de  l'Asie  occidentale,  intermédiaire  entre  celui  du  vieil  Orient 
et  le  nôtre ,  et  dont  la  voix  éloignée  n'était  parvenue  jusqu'à  nous  que 
par  le  canal  détourné  de  l'histoire  et  des  oracles  du  peuple  juif. 

Les  autres  civilisations  orientales,  celles  de  la  Chine  même,  semblent 
vouloir  aussi  révéler  leurs  mystères.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Amérique 
dans  les  forêts  de  laquelle  on  ne  découvre  des  ruines  de  temples  gi- 
gantesques et  de  mystérieuses  cités.  Aussi,  de  toutes  parts,  dirons- 
nous  encore,  les  horizons  de  l'histoire  se  reculent  et  s'agrandissent,  de 
manière  à  présenter  bientôt  le  fond  le  plus  imposant.  Il  en  est  de  même, 
au  reste ,  de  toute  l'histoire  littéraire ,  de  toute  la  critique ,  des  systè- 
mes philosophiques  et  religieux ,  des  sciences  physiques  elles-mêmes, 
qui,  sans  qu'il  y  paraisse  encore  au  dehors ,  ont  été  renouvelées  de 
fond  en  comble  depuis  vingt  ans.  Tout  cela  est  à  l'état  de  faits  épars, 
d'observations,  d'histoire,  de  critique ,  plutôt  qu'à  l'état  de  système  et 
d'ensemble  ;  mais  avec  quelques  grands  esprits  qui  résumeront  et  vivi- 
fieront tous  ces  faits,  l'ensemble  viendra  un  jour,  et  l'on  sera  étonné  du 
chemin  parcouru.  Ce  serait  déjà  un  travail  du  plus  haut  intérêt  que  de 
dresser  simplement,  à  cette  heure,  le  bilan  scientifique  du  siècle.  On 
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y  verrait  sans  doute  combien  l'iiistoire,  le  fait  domine  partout,  et  que  par 
conséquent,  pour  arriver  là,  il  a  fallu  beaucoup  de  scepticisme ,  beau- 
coup faire  de  ruines  et  ne  pas  seulement  en  trouver.  L'esprit,  comme 
le  corps ,  peut  être  travaillé  par  des  maux  si  profonds  qu'il  est  obligé 
d'avoir  recours  au  poison  pour  essayer  de  se  guérir  :  mais  après  le 
doute,  espérons-le,  viendront  la  certitude  et  la  vérité. 


—  Le  château  de  Lasarraz  a  vu  se  réunir  de  nouveau,  le  10  sep- 
tembre dernier ,  les  membres  d'une  société  vouée  à  l'étude  et  aux  pa- 
tientes recherches,  et  dont  les  travaux,  publiés  sous  le  titre  de  Mé- 
moires et  Documents ,  forment  déjà  une  collection  précieuse.  La 
Société  d'histoire  de  la  Suisse  romane  est  bien  connue  des  lecteurs 
de  la  Revue  Suisse,  qui ,  dans  ses  précédents  volumes ,  a  souvent  rendu 
compte  de  ses  réunions ,  et  qui  s'empresse  aujourd'hui  d'enregistrer 
les  principaux  travaux  soumis  à  sa  dernière  assemblée. 

Au  nombre  des  publications  nouvelles  annoncées  à  la  Société ,  dont 
plusieurs  sont  en  voie  d'impression,  nous  citerons  le  Miroir  (Mireour) 
du  monde ,  ouvrage  précieux  découvert  par  M.  Félix  Chavannes  , 
et  qui  a  déjà  fait  le  sujet  d'un  article  étendu  dans  notre  Recueil  *.  Ce 
beau  monument  littéraire  est  maintenant  sous  presse  ;  il  sera  précédé 
d'une  préface  et  accompagné  de  notes  dues  à  la  plume  érudite  de 
M.  Chavannes.  Un  autre  manuscrit  d'un  grand  prix,  légué  par  l'auteur 
à  la  Société ,  est  le  Dictionnaire  du  patois  roman  par  feu  le  doyen 
Bridel ,  ouvrage  qui  sera  publié  sous  les  auspices  de  la  Société ,  avec 
une  notice  autobiographique  de  l'auteur. 

Parmi  les  mémoires  lus  dans  la  réunion  qui  nous  occupe ,  on  re- 
marque un  fragment  de  VHistoii^e  de  l'instruction  publique  dans  le 
canton  de  Vaud,  par  M.  le  professeur  Gindroz;  —  une  biographie  de 
Léopold  Robert,  des  plus  remarquables,  par  M.  E.  Gaullieur,  qui  en  a 
puisé  les  principaux  détails  et  dans  la  correspondance  de  ce  grand  ar- 
tiste, et  dans  ses  propres  souvenirs;  —  un  fragment  de  Yhistoire  du 
canton  de  Fribourg ,  par  M.  le  D''  Berchtold,  ouvrage  dont  le  premier 
volume  est  connu  et  apprécié  depuis  plusieurs  années  ;  —  une  remar- 
quable Introduction  aux  plaids,  coutumes  et  franchises  du  canton  de 
Vaud,  par  M.  Forel,  etc.  etc. 

Après  une  séance  de  quatre  heures ,  remplie  de  la  manière  la  plus 
agréable ,  la  Société  fut  invitée  à  faire  honneur  à  la  collation  offerte 
par  M.  F.  de  Gingins,  dans  la  grande  salle  de  son  manoir.  Vanter  la 
noble  cordialité ,  le  bon  goût  et  la  simplicité  antique  de  pareilles  ré- 
ceptions ,  c'est  ne  rien  apprendre  à  ceux  qui  les  connaissent.  On  s'y  est 
senti,  dans  la  plus  vraie  acception  du  mot,  gens  de  la  patrie  de  Vaud, 
pays  toujours  aimé ,  et  dont  l'histoire  a  besoin ,  pour  être  bien  com- 

'  Revue  Suisse ,  année  iS'i^i  ,  page  6'i6. 
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prise ,  d'hommes  qui  ne  recherchent  que  la  vérité ,  loin  du  cliamp  si 
mobile  des  discussions  de  la  politique.  A  cet  égard,  la  Société  dont 
nous  racontons  les  travaux  s'est  placée  sur  le  terrain  paisible  de  la 
modération  et  de  l'impartialité.  Aussi  M.  Wachsmuth  * ,  savant  histo- 
rien allemand  qui  a  reçu  pendant  la  séance  le  brevet  de  membre  ho- 
noraire de  la  Société ,  a-t-il  bien  su  prouver ,  par  un  toast  porté  au 
maître  de  la  maison  et  aux  membres  de  l'assemblée ,  qu'il  comprenait 
la  portée  de  leurs  efforts,  ajoutant  que  s'il  était  arrivé  étranger  au  mi- 
lieu d'eux,  il  s'en  retournait  identifié  de  cœur  avec  la  Suisse  et  les 
hommes  véritablement  dévoués  à  son  bonheur. 

Le  prieur  de  Romainmotier ,  toujours  un  peu  à  la  remorque  du  mou- 
vement social ,  s'est  cru  obligé  d'adresser  encore  aux  convives  une 
lettre  où  il  décrit  certaines  terreurs  et  mystifications  éprouvées  par  le 
le  père  clavandier ,  du  monastère ,  dans  un  voyage  à  Lausanne ,  à  l'en- 
droit d'étrangers  qu'on  appelait  en  ihk^  communisques.  Il  propose  à 
son  tour  une  autre  espèce  de  communisme  plus  réalisable  sur  cette 
terre,  celui  du  cœur  et  de  la  pensée,  qui  rapproche  toujours  mieux  le 
riche  du  pauvre ,  et  procure  par  là  une  plus  grande  somme  de  bonheur 
parmy  la  gent  humaine.  La  Revue  Suisse  est  charmée  de  compléter 
ce  trop  rapide  compte-rendu ,  en  reproduisant  cette  seconde  lettre  du 
vénérable  prieur.  (Voir  pour  la  première  lettre  le  volume  de  1840, 
p.  435.) 

Romanmoustier,  20  jnilliet  1443. 
J  7iostre  chier  fils 

Frederick  de  Gingins-La-Serra,  en  son  castel  au  dict  LaSerra. 

Avez  bien  remembrance,  chier  fils,  de  la  leitre  que  vos  escripvis,  en 
l'an  de  grâce  1440,  en  vostre  castel  où  s'estoit  congréguée  une  com- 
paignie  de  certains  personnaiges  scavans  es  chronicques  d'hystoire,  es- 
péciaument  des  ligues  Souisses. 

La  cure  paternele  que  je  ay  de  vos  en  mon  cuer  se  monstroit  a  vos, 
en  celle  epistre,  par  certaines  bénignes  castigacions  seur  les  dangiers, 
por  la  mantenance  de  la  pais  et  seurté  publicque ,  de  ces  sciences  et 
practiques  que  vos  pertractez  avecque  ces  amys;  et  je  vos  tesmoignois 
bonnement,  et  en  grant  douchour  de  langaige  mon  desirier  très  ardant 
que  vos  fuissiez  discret  et  prudent  en  l'usaige  de  ces  nouviautez  ung 
petit  souspeetes. 

Je  vouldroie  bien,  très  acertes,  vos  faire  a  ce  jor  d'hui  congratula- 
cions  méritées  seur  le  pourfict  de  vos  euvres  por  le  pays ,  et  vostre 
soing  por  l'observance  de  mes  predicts  admonestemens.  Hé  las!  chier 
fils ,  trop  est  notoyre  qu'avez  besoing  de  nouviaus  enhortemens  !  Es- 
coutez-les  en  simplesse  de  cuer,  et  por  vostre  advantaige  temporel  et 
esperituel. 

Je  doibs  vos  amonester ,  a  ceste  heure ,  por  certains  projects  bien 
dommageables  que  la  famé  commence  a  jecter  sus  vostre  compte,  et, 

*  Historien  de  la  Révolution  française ,  voyez  Revue  Suisse ,  tome  VI , 
page  2S6. 
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qu'il  me  convient  vos  dire  por  la  preservacion  de  vostre  honneur  et  vie, 
peut-estre. 

Er  soir ,  estant  assis  en  ma  chayre  tout  joignant  la  fenestre  de  ma 
celle  d'audience,  la  lune  luysant  d'une  magnière  playsante  par  le  vitrail, 
je  pourpensois  benignement  en  moy  mesme  de  certaines  reformacions 
idoynes  et  désirables,  por  le  bien  et  bonne  reputacion  de  nostre  mous- 
tier ,  especiaument  seur  le  despens  por  le  boyre  qui  porroit  estre  ung 
tantet  amoyndri  sans  dangier. 

Tôt  joignant  la  fenestre ,  mes  révérends  frères  s'embattoyent  bonne- 
ment sus  le  préau,  au  clar  de  lune,  après  boyre.  Tôt  subbitement, 
veci  que  je  oys  grant  bruict  et  résonnementde  fascherieparmylatroup- 
pe;  et  soubdain,  je  ouvris  le  vitrail  por  miex  entendre  que  c'estoyt , 
ains  sans  que  il  me  veissent. 

Je  entendis  que  le  frère  Clavandier,  qui  avait  heu  mission  de  moy  de 
aller  à  Lausanne  por  certaines  affaires ,  estoit  retorné  céans  en  grant 
haste,  esmoyet  cholere,  tant  que  sa  povre  mule  estoit  pantoise  et  molt 
desconfite  devant  l'huis  de  l'estrable,  ou  elle  n'avait  mie  plus  force 
d'entrer  por  se  soulacier.  Il  clamait  comme  ung  maniacque,  hochant  le 
chief,  rollant  les  yex  et  battant  l'aer  de  ses  bras,  tant  que  il  faisoyt 
paour  a  veoir. 

—  Ho  la  !  cryoit-il,  frères,  compaings,  tout  chiet  avau  l'eaue  !  Dictes 
vos  patrenostres  et  le  miserere  !  Ja  sommes  très  tous  desfaicts,  anientis, 
mors  de  la  très  plus  lamentable  mort  que  il  soict  en  terre ,  la  fam  et  la 
soyf!  Harou,  harou  sus  les  larrons  qui  nos  vont  venir  sus!  Tôt  faut 
sonner  la  grant  cloche  au  branle ,  por  susciter  de  leurs  licts  tos  ces 
couars  de  manans  du  borg  qui  resvent  de  fourment  et  de  vendange, 
quant  la  famine  cy  va  venir.  Faut  accomoder  prestement  les  arba- 
laitres  et  fauconniaux,  por  faire  rude  desfense  en  l'onneur  de  très  touz 
les  sains  et  la  commenauté . .  !  Sus ,  dehait ,  compaings  !  harou  sus  les 
mescreans  !  — 

Et  tos  les  autres  avoyent  le  visaige  enflambé  de  cholere ,  et  vitupe- 
royent  ensemblement  a  grans  crys ,  ains  sans  bien  scavoir  encontre 
quoy. 

Sur  ce,  je  passay  mon  chief  par  le  vitrail  et  leur  dy  a  voix  assez  forte  : 
—  Frères,  qu'est  ce  tumulte  horrible  que  faictes  céans?  Venez-cy ,  en 
la  saalle  du  chapistre,  por  arraisonner  de  ces  novelles  que  le  frère  Cla- 
vandier dist  la.  N'est  du  tout  saige  de  jecter  ces  crys  par  nuyct,  por 
faire  scandalle  parmy  la  gent  débonnaire  du  lieu.  Venez  don  cy  bas- 
tivement.  — 

Quant  il  furent  tos  convenus  et  en  leurs  places,  — Frère  Clavandier, 
avez  la  parolle.  Dictes  bien  por  l'onneur  de  saincte  Eglyse  et  de  la 
commenauté  —  (di-je,  selonc  la  coustume  de  la  deliberacion.). 

—  Or  donc  ,  révérends  pères  ,  dist  celluy-cy ,  quant  j'eus  parfaict 
le  messaige  que  mon  révérend  Prieur  m'avait  baillé  por  Monsigneur 
l'Evesque,  m'en  vins  a  passer  par  devant  l'huis  du  Conseil  des  prudhoms 
ou  se  debattoyent  certaines  choses  graves  et  ardues  de  politicque.  La 
temptacion  me  print  de  veoir  ceste  cort  de  prudhoms,  estant  baillé 
congié  au  populaire  di  avoir  entrée.  Mercy  de  mon  ame  ,  queles  choses 
Je  ay  la  entendues  !  0  munde  pervers  et  du  tout  afollé  que  le  nostre  ! 
Oyez  la  mervaille  de  méchanceté  qui  arrive  de  nos  jors  ! 

«Il  apert,  par  certaines  choses  descovertes,  que  le  pays  est  tôt  plain 
d'une  maie  et  pestilanciele  gent ,  très  deshontee ,  qui  encerche  la  ru- 
vine  du  munde,  et  veut  mettre  le  pays  en  troble  et  desarroy  totalment. 
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Sachiez,  mes  frères,  que  moult  de  gent  d'Allemaigne ,  ouvreurs  de 
chausses ,  hocquetons ,  souliers  a  la  poulaine  et  aultres  acoustremens 
du  siècle ,  font  par  le  pays  practiques  occultes  et  habominables  pour 
rober  aux  riches  leur  preu ,  et  establir  un  estât  commun  de  la  posses- 
sion des  biens  terriens  et  numméraires,  pour  ce,  dient-ilz,  que  il  n'ont 
mie  assez  por  vyvre  a  aysance ,  et  mengier  et  boyre  d'autant. 

«Il  dient  que  le  munde  est  plain  de  parecheux  qui  bayent  au  solail, 
quant  li  aultres  povres  gent  labeurent  a  grant  annui  et  sueur ,  por 
paistre  les  riches  malvais.  Que  touz  cens  qui  chantent  messe  et  dient 
patrenostres  sunt  des  couars  et  robeurs,  et  que  les  convient  traire  hors 
leurs  moustiers  comme  bestes ,  por  les  aparieller  au  buef  qui  maine 
la  carrue  aux  champs.  Il  dient,  en  certains  livres  espoventables ,  que 
le  munde  est  ung  lieu  de  torment,  et  que  il  convient  destruire  le  Père 
Eternel  et  tos  ses  Sains;  après,  jecter  bas  toute  loyetordenanceumaine, 
por  bien  mettre  la  man  en  l'escarcelle  d'altrui  ;  et  après  que  tout  ara 
esté  bestourné  et  desjecté  ce  dessus  dessoubs,  convendrarestablirtout 
en  nouviau ,  pour  parfaire  ung  munde  habitable  et  raysonnable,  por  le 
contentement  de  ung  chascung. 

«Mercy  de  moy ,  mes  frères  !  Je  cuidoys  estre  en  songe  ou  en  pa- 
moyson  mortele. 

«Les  prud'homs  parlarent  très  disertement  seur  ces  horribles  inven- 
tions. Des  ceux  qui  scavoyent  bien  mener  la  parolle  distrent:  «Que  il 
n'estoyt  mie  faute  de  s'esmervailler  et  conturber  l'esperit  por  cela  ;  que 
c'estoyent  songes  de  paour  que  on  avait,  et  que  il  ni  avait  rien  a  crien- 
dre  de  ces  gens  d'Allemaigne  qui  n'estoyent  mie  si  goujats  et  mes- 
créans  que  on  cuidoyt,  et  que  on  les  esloingnerait  assez  tost  du  pays, 
se  il  volaient  mal  faire  vertablement» .  — 

«J'ai  bien  veu  que  li  uns  du  conseil  avoyent  croyance  en  ceulx 
qui  disoyent  ces  parolles  por  appaysier  la  noyse,  ains  que  li  aultres  ni 
avoyent  pas  tant  fiance  dans  le  cuer.  Comme  il  me  fallait  retorner  icy 
en  heure  congreue ,  j'issis  du  conseil ,  bien  embesoigné  dans  mon  es- 
perit  seur  touz  ces  dicts  extrahordinayres  ,  et  je  veis  bien  par  les 
ruelles  et  places  des  hommes  de  visaiges  maulvais  et  de  vesture  de  chai- 
tifve  aparence,  qui  sembloyent  aller  d'ung  lieu  en  l'autre,  por  agen- 
cier  quelque  méchante  practique.  Voire ,  il  en  estait  assez  plousiours 
dedans  la  loge  où  se  tenoy t  le  populayre ,  au  dict  conseil ,  qui  sem- 
bloyent espier  les  parolles  que  on  disoyt  encontre  ces  Allemangs  que  on 
apel oit  Cowumisg'ues.  Voire  à  l'hostièreounostremuleYsabeaus'estoyt 
confortée ,  le  garchon  de  l'escuyerie  qui  avoit  l'œil  ung  petit  malvou- 
lant et  gabeur  dist ,  en  acoustrant  le  hast  a  la  mule  —  Malepeste ,  biau 
moyne ,  la  belle  beste  a  porter  fainiant  !  Se  ne  la  voulez  vendre  a  ceste 
heure,  ung  bon  compaignon  vous  la  veut  bien  tollir  ung  certain  jor,  por 
vos  donner  soûlas  de  vos  painer  a  son  norrissement.  Elle  iroit  moult 
bien  por  mener  moy  et  ma  famille  en  une  bone  carrosse,  por  nos  aler 
resbaudir  a  la  foyre,  quant  je  seray  ung  messire;  je  cuide  que  sera 
bientost  !  Dieu  gard  de  mal  la  bêle  mule  et  fasse  pais  au  gros  moyne  !  — 

«A  ce  ne  respondant  rien,  par  umilite  crestiane,  je  me  departys 
bien  ireus  en  moy-meisme,  et  entendant  assez  que  il  y  avoit  de  maul- 
vaises  idées  parmy  le  pays. 

«Mais  ce  n'estoit  mie  le  tout,  chiers  frères.  Quant  je  fui  pervenu,  au 
finement  du  jor,  au  borg  de  La-Serra,  je  entrai  ung  petit  de  tems  en 
l'hostiere  de  la  mayson  de  ville,  por  bailler  repos  et  réfection  a  la  povre 
Ysabeau  qui  avait  trocté  moult  dilijaument ,  et  a  moy  mesme  qui  en 
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avois  faute.  Les  gens  du  lieu  devisoyent  en  grant  eschauffement  seur 
les  noveles  présentes,  et  tempestoyent  encontre  les  communisques, 
pour  ce  que  ilz  en  avoyent  recehu  aussi  cognoissance.  Ains  quant  ilz 
me  veirent  entrer  en  la  saalle ,  je  veis  bien  que  ilz  regardoyent  mon 
abit  sournoysement.  —  Hé ,  bon  moyne  de  Romanmoustier  ,  gros  père 
mon  amy,  que  fais-tu  céans,  par  nuict?  Seroit-ce  pas  mellour  aller 
boyre  au  Nozon?  Hé,  bon  compaing,  tant  avez  bon  vin  en  vos  celliers 
du  sainct  monastère,  avec  oultraige  de  bon  pan  de  fourment  et  viandes 
playsantes  et  norrissables ,  que  nos  cuydons  bien  aller  tantost  vos  ay- 
dier  à  démener  la  mascheoire,  en  joyeuseté  et  bonne  confrairie.  —  Oi 
da  !  dist  ung  aultre ,  ains  ne  voulons  faire  avec  vos  partagement  de 
chanter  messe  !  Ne  la  scavons  dire ,  ains  seullement  oyr ,  par  foys, 
quant  n'est  trop  longue.  —  Oi  da!  ajousta  ung  aultre,  nos  volons  bien 
estre  communisques  avec  les  bons  moynes ,  ains  non  mie  avec  ces 
truands  d'AUemaigne  qui  n'ont  que  l'aer  et  la  plouye  du  ciel  pour  par- 
fagier,  et  qui  cuydent  nos  tollir  nostre  fourment  et  nostre  bestiau.  — 
Ha,  ha!  que  ils  viegnent  en  nos  mestaieries  querre  leur  part!  Nos  leur 
oyndrons  très  bien  les  espaules  d'ung  bon  oignement  de  fourches 
fières  et  d'escourgées ,  avec  carriaux  d'arbalaitres,  por  leur  faire  ren- 
trer le  sens  en  l'esperit.  Ains,  por  les  bons  moynes,  par  Mahom!  nos 
voulons  avec  eulx  toutes  choses  communes,  comme  dans  le  benoyt 
tems  des  primiers  Cristians  en  Jhérosalind.  Ha,  ha,  biau  moyne  !  nostre 
redoubté  Sire  pourpense  a  vos  aler  faire  une  belle  visitacion  avec  ses 
plus  braves  de  la  Baronie,  por  nos  aler  bien  rigouler  ches  vous.  Faictes 
seullement  couire  les  sallaisons  et  bons  potaiges ,  et  aprester  les  gros 
hanaps  de  feste!  avons  très  tous  bon  couraige,  ce  verrez  tantost!  — 

«Et  ilz  disoyent  telspourpos,  que  mes  genoils  se  battoyent  l'ung 
l'autre,  et  que  ma  langue  estoit  asséchiée,  tant  que  ne  peus  transgloutir 
une  seule  goutte  d'un  hanap ,  por  moy  sostenir  en  ce  périlleux  tur- 
bellon  de  trufes  narquoises  et  manaciantes.  Je  m'enfouys  vistement, 
por  me  despartyr  de  ceste  caverne  de  Sarrazins  ;  mais  les  enfançons 
bramoyent  après  moy  —  Ho ,  ho  !  veez-ci  le  gros  moyne  qui  ha  tant 
fam  et  soyf ,  que  il  ne  puet  marchier  seur  pieds.  Ho!  les  bonnes 
miches  de  Romanmoustiers  !  nos  sommes  très  tous  communisques 
por  les  boues  miches  de  pan  blanc  de  fourment  !  Harou ,  harou  au 
moyne! — 

«Enfin,  me  veci,  pourtant,  chiers  frères!.,  ne  peus  mie  plus  rien 
dyre.  Dictes  que  pensez  de  telles  choses  si  horribles.  — 

Ayant  oy  ceste  narracion  dolante,  tôt  le  chapistre  demoura  féru  d'ung 
très  grant  esbayssement.  L'ung  poussait  de  parfunds  souspirs,  levant  les 
yex  èl  ciel ,  avec  un  regart  morant.  Un  altre  battoyt  de  la  man  dessus 
son  habdomen ,  comme  dysant  :  Las  !  plus  rien  n'entrera ,  mie  de  bon 
icy  !  —  Frère  RoUant  qui  ha  esté  très  bon  soudard  es  batalles  de  Bur- 
gongne ,  et  qui  ha  prins  l'abit  claustrier  por  la  salvacion  de  son  ame, 
pourmenoitsa  man  parmy  sa  barbe,  tornant  les  yex  comme bestefaulve  ; 
et  ainsy  des  aultres ,  chascung  en  sa  magniere  d'yre  et  de  mautalent. 

Lors  Grégoire ,  clavandier ,  dist  résoluement  : 

—  Père  Prieur ,  vos  pri  por  la  parolle  — 

—  L'avez,  frère  ;  dictes  bien ,  por  l'onneur  de  saincte  Eglyse  et  de  la 
commenauté.  — 

—  Or  sus ,  feist-il ,  m'est  advis  que  devant  que  ces  mescréans  d'Al- 
lemaigne  viegnent  céans  por  nous  tollir  toute  nostre  chevance,  nos 
beuvions  et  mengions  tout,  tonnes  et  victuailles  mengeables.  Par  ainsy, 
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ne  treuveront  plus  rien  en  la  mengeoire,  ces  vilains  oisiauxrobeurs.— 
Plousieurs  sembloyent  jugier  cela  très  bon  et  apourpos. 
Lors,  le  Soubs-Prieur  Estienne,  home  prudent  et  d'umeur  atemprée 

dist: 

—  Père  Prieur,  vos  pri  por  la  porolle.  — 

—  L'avez ,  frère  ;  dictes  bien ,  por  l'onneur  de  saincte  Eglyse  et  de 
la  commenauté. 

—  N'est  pas  idoyne  l'advis  de  frère  Grégoire.  Fol  serait  jecter  tôt  a  ces 
mauldits  et  bareteurs.  Tant'au  moings  fauldroit  soustirer  des  celliers  trois 
quarts  du  vin  qui  y  est,  et  mestre  eaue  du  Nozon  en  la  place.  Seroit  be- 
vrage  anodin  por  ces  eschauffés  larrons  ;  le  remanant  seroit  discrètement 
céelé  en  ung  lieu  asseuré  des  soubstereins  qui  cognoissent  nos  seuls. 
Pareillement  seroit  a  faire  des  pourvisions  mangeables.  Se  on  ostoit  tout 
de  leur  veue,  ne  vouldroyent  mie  croyre  que  ne  mangions  et  beuvions 
rien  ,  et  demoureroyent  long  tems  a  cerchier  par  tout  provende  parmy 
le  moustier  ;  et  ne  serait  prudent  les  laissier  faire  cela.  Ains  n'est  mie  la 
chose  primiere  icy.  M'est  advis  que  on  fasse  mander  les  chapuis,  por  les 
envoyer  abbattre  bons  chênes  et  merins  es  forets  proximes ,  et  iceux 
boys  amener  tôt  icy ,  por  les  ouvrer  tout  vistement  en  bons  ouvraiges 
desfensifs ,  es  lieux  dangiereux  et  opugnables.  Frère  Rollant  sara  por 
les  fauconniaux.  Faudra  dire  a  tos  ceux  du  borg  que  ces  gens  d'Alle- 
maigne  robent  les  vilains  aussy  de  tous  leurs  biens ,  et  les  femmes ,  et 
mengient  les  petits  enfans.  Par  ainsy,  par  la  paour  que  ilz  aront,  saront 
très  touz  por  nos,  et  ne  feront  mie  ligue  avecque  les  comunisques  en- 
contre nos.  Se  ne  se  faict  ainsy,  porrions  bien  demorer  solels  por  nostre 
desfence.  Ay  tôt  dict.   — 

Cest  advis  feut  jugié  le  melleur  par  le  vénérable  Chapistre,  tant  que 
les  plus  vaillans  sallirent  de  leur  chayre  hastivement ,  por  courre  a  la 
besongne.  Ce  voyant,  les  retings  en  la  saalle,  por  ce  que  n'estoit  pru- 
dent d'aler  faire  une  emprise  de  légier ,  et  sans  bien  pourpenser  a  toz 
les  engins  manuels  et  polilicques  de  la  chose. 

—  Frères,  leur  di-je ,  oyez  doncque  mon  advis ,  paravant  de  gaster, 
par  hastiveté  de  jonesce ,  une  affaire  très  ardue  et  soutile.  Vous  veul 
bien  confesser  que ,  ja  ci-devant,  ay  receu  cognoissance  par  leitres 
privées  de  mes  très  fidelles  et  reverens  Pères  les  Evesques  de  Basle, 
Genefve ,  Lausanne ,  item ,  de  cens  de  la  ville  de  Neufchâstel ,  voire 
même  encore  de  Bensançun ,  seur  les  diverses  practiques  de  ces  dicts 
Allemangs.  En  l'expectacion  d'avis  nouviaus,  je  mantenais  l'œil  appert, 
n'aiez  soucy.  Adonc  que  la  chose  est  ores  si  espandue  par  la  famé  pu- 
blicque  dans  le  pays ,  vais  vos  dire  tout  mon  advis  ,  sans  bestour- 
nement. 

«Je  ay  la  pensée  que  ces  gens  d'Allemaigne  sunt  de  povres  fols  dé- 
cheus  dedens  une  fallacieuse  engaine  de  Satanasqui  ha  enchanté  l'espe- 
rit  de  quelques  homes  fiebles  de  teste  et  enfans  d'orguel  qui  va  devant 
l'escrasement  et  la  rovine. 

«Il  s'pslieve  parfoys,  parmy  le  cors  sociable  de  l'umaine  engence, 
des  fiebvres  malignes  de  l'esperit ,  tout  ainsy  que  dedens  le  cors  d'ung 
home  singulier,  et,  en  après,  dans  les  homs  generablement  d'ung  borg 
0  d'une  ville.  Je  croy  que  l'orguel  et  dame  avarice  ont  eslevé  ce  vent 
malvais  de  convoytise  par  le  munde,  por  ung  tems,  affin  de  fayre  ver- 
gongne  a  iceus  qui  mainent  bone  vie,  por  leur  ingratitude,  et,  porroist- 
estre ,  affin  de  faire  regarder  les  homs  ung  pou  miex  en  haut ,  et  non 
mie  tant  en  bas ,  por  la  satisfaction  des  besoings  corporeus. 
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«Iceux  qui  font  le  sonjement  de  parfaire  la  comeneauté  des  biens  et 
rentes  en  ceste  terre  ont  mis  en  obli  ceste  parole  tant  perfunde  et  phy- 
losolique  de  nostre  Syre  Jliucrist ,  ce  grant  amy  des  povres  :  Vos  arez 
los  jors  des  povres  parmy  vos,  ains  ne  m'arez  mie  tos  jors.  — 

«Entendes  bien  cecy ,  mes  frères.  Je  entre  en  idée  que  deman  ,  au 
levier  du  solail,  ung  enchanteur,  Merlin  o  Festus,  se  vos  voulez,  baille 
un  cop  de  sa  virge  sus  le  munde ,  et  que ,  tout  ensuy vaut ,  chascung 
hom'  voye  cheoir  du  ciel  en  sa  man  50  biaux  besans  tout  nuefs  ;  ayez 
asseurance  qu'au  finement  d'une  sepmayne,  li  uns  qui  sunt  viguereus, 
échars  en  despens ,  soubtils  d'entendement  au  négoce  des  merchean- 
dyses  aront  creu  en  bien  et  chevance ,  quant  li  aultres  qui  sunt  fiebles 
de  cors ,  yvrongnes,  ribauts  et  couars  aront  décreu  et  desvoyé  contra- 
rement.  Faudroit  dont  repartir  en  nouviau ,  por  refaire  tôt  le  munde 
parigal.  Ne  puet  estre  ainsy.  Par  après,  cuydez  vos  que  nos  homs  des 
champs  se  lairront  tollir  l'ung  sa  poultre,  l'autre  son  buef  o  son  vedel, 
celuy-cy  son  clausel,  celuy  la  sa  vegne  de  «cel  bon  vin  qui  resbaudist 
«le  cuer  del  home,  avecque  l'oille  qui  raluist  par  son  visaige»  ?  Nenny 
da  !  le  scavez  bien. 

«Au  regart  de  ce  que  les  gens  du  borg  de  La-Serra  ont  dict  au  frère 
Clavandier  en  l'hostiere ,  je  ay  doubtance  que  n'estoit  rien  que  trufes 
et  bourdes  pour  rire.  Les  cognois  bien;  sont  ung  poc  vifs  de  la  teste, 
mais  bons  compaignons  quant  sont  a  froit  sanc.  Nostre  chier  filz  et  voy- 
sin ,  Syre  de  La-Serra ,  est  trop  debonnayre  et  courtois  et  craignant 
Dieu ,  por  venir  avec  hommes  d'armes  nos  despoiller  en  nostre  povre 
moustier.  N'ayez  donc  cure  de  cela ,  et  pensez  bien  que  cels  de  La- 
Serra  ont  bien  veu  que  le  chief  ung  poc  enloumine  de  nostre  honeste 
Clavandier  bailloit  accoison  d'entrée  a  croyances  estranges  et  imagi- 
nayres.  Toutes  voies,  por  vostre  pais  et  soulaciement  d'esperit,  comme 
aussy  par  rayson  de  prudence  au  tems  fascheus  ou  sommes  huy ,  je 
veul  bien. que  on  ensuyve  l'advis  de  nostre  Soubs  Prieur.  J'ajousteray 
aussy  certaines  practicques  par  le  dehors ,  por  la  desfense  du  pays  a 
l'entor  du  moustier.  Davantaige ,  vais  escripre  leitres  a  nostre  chier 
amy  de  La-Serra  por  li  bailler  cognoissance  du  tout,  en  senefiance  que 
n'avons  mie  cregneur  alcune  de  li  ne  de  ses  gens ,  ains  seullement  des 
Allemangs,  se  ilz  veulent  venir  a  l'huis  de  nostre  tanniere.Ains  jecroy 
bien  que  il  seront  jugies  bientost  en  bannissement  du  pays.  Deman 
est  Diemenche  ;  on  dyra  bonne  messe  por  la  preservacion  des  Comu- 
nisques.  Lundy  on  mestra  vifvement  la  man  aux  ouvraiges  desfensifs. 

Ores,  allez  très  tous  au  lyct  en  paiz.  Frère  Clavandier  n'ara  deman 
que  demy  mirai  de  vin,  avec  la  quarte  part  d'eaue,  pour  ce  que  il  n'ha 
este  a  ce  jor  d'huy  moderablement  en  boyre. 

Voyla  rhystoire  veridicque,  chier  filz,  que  vos  ay  escripte  en  la  nuict, 
por  que  scachiez  que  vos  convient  fayre. 

Bien  pensez  que  ne  doibt  on  avoir  tant  paour  de  ces  comunisques 
félons  et  crueux  en  nostre  pays  ,  et  que  la  milleure  communiance  que 
li  homs  doibvent  faire  en  cestui  povre  munde ,  est  icelle  de  l'esperit  et 
du  cuer ,  affin  que  le  scavant  ayde  l'ignorant  de  sa  clergie  :  le  riche 
hom'  ayde  le  povre  habundamment  de  son  escarelle ,  et  que  le  chaitif 
ne  soict  trop  convoicteus  des  thresors  du  riche  que  il  ne  sauroit  déte- 
nir ne  conduirre  a  pourfict. 

Seullement ,  ne  debvrait-on  mie  tant  escripre  comme  on  seult  faire 
huy,  dempuis  la  perverse  machyne  de  l'emprimerie;  non  plus  tant 
peschier  parmy  le  maraicaige  emboé  de  l'hystoire  ou  a  tant  d'anguilles 
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soubs  roches ,  dures  a  couire  en  la  pouële  de  vérité ,  quant  les  faut 
transglourre  par  foy. 

Saliuez  molt  por  moy  vostre  dame  que  ne  convient  laissier  prendre 
aux  Comunisques;  scavez  bien  por  quoy.  Saliuez  très  bien  aussy  vos 
compaings  de  science  hystoricque,  et  les  amoneslez  a  estre  discrets  et 
veridicques  quant  ilz  font  narracions  seur  gens  d'Eglyse  qui  sunt  tos 
jors  bien  vénérables  aux  yex  du  bénin  people,  ainçoit  que  il  soyent 
povres  creatoures  carneles  et  pécheresses. 

Vos  sallue  très  cordiablement 

S,  ABBAS. 

PS.  Lundy  21  Jullet.  Cinq  heures  après  vespres. 

Les  chappuis  ont  faict  leur  besongne  très  bien.  Frère  Rollant  a  baille 
cure  aux  ouvraiges  qui  sunt  bien  agencies  et  dangereus  por  l'anemy, 
a  l'entor  de  moustier.  Il  sunt  octante  deus  homs  de  bon  bras  et  voloir 
de  Romanmoustier  qui  sunt  tout  aprestes  a  faire  garnysonparnïy  nous, 
au  primier  bruict.  Le  vieil  chefvrier  qui  ha  encores  très  bone  veue  et 
oye ,  fait  la  gaite  en  ung  lieu  esleve  qui  regarde  loing  au  pays ,  avec- 
que  sa  trompe  et  bon  boys  por  faire  signaus  d'alarme.  Jceus  de  Croye, 
Bresthonieres,  Bofflends,  Agiez,  Arnex  sunt  prêts  por  la  desfense  seur 
la  voye  de  Cossonex  en  ça;  et  ceuls  de  Primier,  Vau-Lyon,  Vallourba 
sunt  por  recepvoir  les  fuitifs  o  bien  iceus  de  ces  Allemangs  qui  ven- 
droyent  par  Burgongne.  Iceus  d'Orba  n'ont  faute  d'incitacions;  sunt 
vieux  reitres  qui  n'ament  tant  les  novelletez  domageables. 

Vos  veez  bien  qu'avons  el  cuer  l'oneur  de  saincte  Eglyse  avant  tôt, 
et  que  scaurons  assez  deviser  avecque  ces  Allemangs  trop  vantars. 

Derechief ,  a  Dieu  ;  et  desfendez-vos  bien  devers  La-Serra,  se  on  vos 
vient  agredir  felonnement. 

Quelques  souvenirs  de  la  Réunion  de  la  Société  helvétique  des 
sciences  naturelles  à  Genève,  les  H,  12  et  13  août  1845. 

Ces  trois  belles  journées  ,  belles  en  dépit  des  nuages  qui  essayèrent  souvent 
de  les  assombrir,  ces  journées,  trop  rapides  éclaircies  au  milieu  des  orages 
qui  grondent  sur  nos  cantons ,  ont  obtenu  dans  les  feuilles  politiques  une 
place  que  semblaient  leur  céder  à  regret  les  tristes  débats  du  jour.  La  Revue 
leur  devait  un  souvenir  plus  recueilli,  et  vient  s'acquitter,  quoique  un  peu 
tard,  d'une  dette  qu'elle  n'a  eu  garde  d'oublier. 

La  fête  savante  commença  avec  la  soirée  du  40  août.  Les  bateaux  à  vapeur 
et  les  voitures  publiques  avaient  déjà  amené  à  Genève  un  grand  nombre  de 
confédérés  et  plusieurs  étrangers  qu'attendait  une  généreuse  hospitalité.  La 
section  genevoise  les  attendait  au  jardin  botanique.  Là,  tantôt  dans  les  allées 
illuminées  de  ce  beau  parterre,  tantôt  autour  des  tables  richement  servies, 
que  la  munificence  du  gouvernement  avait  fait  dresser  dans  les  serres ,  les 
amis ,  les  collègues  se  rencontraient ,  se  serraient  la  main ,  et  mêlaient  aux 
jouissances  du  revoir  celle  d'un  premier  échange  de  communications  scienti- 
fiques. 

La  session  fut  ouverte  le  lendemain  par  une  séance  générale  dans  la  salle 
du  conseil  représentatif.  La  réunion  était  nombreuse  :  quoique  essentielle- 
ment suisse ,  on  pouvait  la  dire  européenne ,  à  un  double  titre ,  par  l'illus- 
tration de  plusieurs  des  assistans,  aussi  bien  que  par  les  représentans  qu'y 
comptaient  toutes  les  grandes  nations  de  l'Europe.  Au  bureau  le  président, 
M.  le  professeur  de  la  Rive,  dans  la  salle  MM.  Léopold  de  Buch,  de  Charpentier, 
Agassiz,  Dubois  de  Montperreux ,  Persoz  et  bien  d'autres. 
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Le  discours  d'ouverture  de  M.  de  la  Rive  eut  le  premier  honneur  de  la 
séance,  et  fut  écoute  avec  le  plus  vif  intérêt.  Nous  aimons  à  revenir  sur  le 
souvenir  de  sa  parole  facile ,  animée ,  se  jouant  avec  les  difficultés  d'un  sujet 
très-spécial ,  et  captivant  pendant  trois  quarts  d'heure  un  auditoire  composé 
des  élémens  les  plus  divers. 

Commençant  par  rappeler  que  Genève  fut  le  berceau  de  la  Société  :  «  Trente 
années  se  sont  écoulées,  dit  l'orateur,  depuis  ce  jour  où  quelques  amis  de 
la  science  et  de  leur  pays  fondaient  la  Société  que  Genève  a  l'honneur  de 
recevoir  aujourd'hui  dans  ses  murs.  C'est  non  loin  d'ici ,  sur  cette  montagne 
de  Salève  dont  le  nom  se  rattache  si  puissamment  à  celui  des  naturalistes 
qui  ont  illustré  Genève ,  aux  noms  des  de  Saussure,  des  Deluc,  qu'un  de  ces 
hommes  au  cœur  chaud  et  aux  idées  généreuses  réunissait  dans  son  modeste 
ermitage  les  fondateurs  de  notre  Société.  Là ,  en  présence  de  cette  magni- 
fique nature  qui  se  déroulait  sous  leurs  yeux,  sous  l'impression  des  espé- 
rances d'avenir  qui  remplissaient  alors  les  cœurs ,  M.  Gosse  et  les  amis  des 
sciences  qui  avaient  répondu  à  son  appel,  instituaient  sous  la  protection 
divine  la  Société  helvétique  des  Sciences  naturelles.  Deux  fois  depuis  cette 
époque  Genève  a  eu  l'honneur  d'être  choisie  pour  le  lieu  de  réunion  de  cette 
Société.  »  Après  quelques  paroles  de  regret  données  à  la  mémoire  des  savans 
illustres  que  Genève  a  perdus  depuis  ces  deux  précédentes  sessions  de  4820 
et  de  1832,  des  Pictet,  de  Candolle,  de  Saussure,  de  la  Rive,  Boissier  et 
Vaucher ,  M.  le  président  fait  ressortir  tout  ce  qu'ont  de  précieux  les  Sociétés 
savantes.  Jadis  elles  suppléaient  à  la  difficulté  des  communications  ;  aujour- 
d'hui elles  fournissent  à  l'homme  spécial  qui  veut  creuser  son  sillon,  l'occasion 
de  généraliser  ses  connaissances  sans  perdre  un  temps  précieux  réclamé  par 
les  branches  qu'il  cultive  ;  ce  sont  des  écoles  d'enseignement  mutuel  d'autant 
plus  nécessaires ,  que  le  travail  est  plus  divisé ,  que  chacun ,  pour  suffire  à 
sa  tâche  particulière ,  doit  s'y  consacrer  plus  exclusivement.  Puis ,  si  la  di- 
vision du  travail  est  une  condition  aussi  bien  qu'une  conséquence  du  progrès 
des  connaissances  humaines ,  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  division  récla- 
mée par  notre  intelligence ,  n'est  pas  dans  la  nature ,  que  la  nature  est  une , 
que  tout  s'y  trouve  dans  un  lien  étroit  de  dépendance,  d'action  et  de  réac- 
tion ,  et  qu'en  conséquence  il  n'est  pas  une  des  classes  de  faits  ou  d'êtres 
dont  les  naturalistes  se  partagent  l'étude ,  qui  puisse  se  détacher  des  autres  ; 
pas  une  branche  de  la  science  qui  ne  réclame  le  secours  des  autres ,  et  qui  à 
son  tour  ne  leur  vienne  en  aide.  A  ce  propos  M.  de  la  Rive,  pour  appuyer 
ces  vues  d'un  exemple  frappant ,  introduit  ses  auditeurs  sur  le  domaine  qu'il 
cultive  avec  tant  de  bonheur.  Là,  avec  une  admirable  clarté  d'exposition, 
avec  un  rare  mélange  de  vues  générales  et  de  savoir  pratique ,  l'orateur 
trace  à  grands  traits  d'abord,  puis  avec  détail  l'histoire  de  l'électricité,  nous 
dit  ses  humbles  débuts,  ses  conquêtes  successives,  et  sa  gloire  actuelle. 

«  Bornée  dans  ses  résultats,  nulle  dans  ses  applications,  objet  d'une  pure 
curiosité  scientifique ,  l'électricité  a  été  longtemps  envisagée  comme  la  partie 
la  plus  spéciale  de  la  physique.  11  y  a  un  siècle ,  en  1 745  ,  elle  n'était  même 
qu'un  chapitre  bien  modeste  des  traités  de  physique.  Qu'il  y  a  des  corps  sus- 
ceptibles de  devenir  par  le  frottement  capables  d'attirer  de  petits  corps  légers 
et  de  donner  naissance  à  des  étincelles  ;  qu'il  y  a  des  substances  conduc- 
trices et  d'autres  non  conductrices  de  l'électricité  ;  qu'il  y  a  dans  l'électri- 
cité deux  principes  différens  ;  voilà  à  quoi  se  bornaient  sur  ce  sujet  les  con- 
naissances des  physiciens  avant  la  découverte  de  la  bouteille  de  Leyde  qui 
eut  lieu  en  1 746.  Qui  aurait  cru  alors  que  la  météorologie  irait  chercher  dans 
l'électricité  la  cause  des  grands  phénomènes  de  l'atmosphère  ;  que  1  a  chaleur 
lui  emprunterait  ses  instruraens  les  plus  parfaits  et  les  moyens  de  mettre 
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en  évidence  les  lois  les  plus  importantes  ;  que  la  physique  moléculaire  s'en 
servirait  pour  pénétrer  dans  la  constitution  intime  des  corps  ;  que  la  chimie 
lui  demanderait  ses  théories  les  plus  satisfaisantes  et  ses  procédés  d'analyse 
les  plus  puissans  ;  que  la  minéralogie  et  la  géologie  y  trouveraient  en  grande 
partie  l'origine  de  la  formation  de  leurs  cristaux  et  de  leurs  couches  ;  que  la 
physiologie  y  puiserait  la  connaissance  plus  intime  des  forces  qui  régissent 
la  matière  organique  et  le  secret  d'agir  sur  cette  matière  presque  comme  la 
vie;  que  la  médecine  y  rencontrerait  des  ressources  contre  des  maux  jugés 
jusqu'alors  incurables ,  et  que  les  arts  métallurgiques  lui  devraient  des  pro- 
cédés nombreux  pour  extraire ,  préparer  et  appliquer  les  métaux  ;  qu'enfin 
elle  fournirait  à  la  mécanique  une  force  qui,  rapide  comme  la  pensée,  indé- 
pendante du  temps  comme  de  l'espace,  semble  permettre  à  l'intelligence  de 
sortir  de  son  enveloppe  limitée  ,  pour  s'élancer  ,  au  gré  de  ses  désirs  ,  dans 
les  régions  les  plus  lointaines  ? 

Un  fait  en  apparence  bien  minutieux,  la  constitution  intime  des  nageoires 
des  poissons  et  spécialement  des  rayons  qui  les  soutiennent ,  a  fourni ,  dans 
la  même  séance ,  à  M,  Agassiz ,  l'objet  d'une  communication  du  plus  grand 
intérêt  scientifique,  intérêt  qui  a  été  très-bien  apprécié  par  l'assemblée.  Les 
meilleurs  dessins  ont  jusqu'à  présent  représenté  les  rayons  des  nageoires 
d'une  manière  tout-à-fait  uniforme  et  inexacte.  M.  Agassiz,  en  étudiant 
ceux-ci  avec  attention,  leur  a  trouvé  des  formes  à  la  fois  très-diverses  et 
très-constantes ,  au  point  qu'il  y  trouve  un  excellent  moyen  de  reconnaître 
les  familles  naturelles  des  poissons.  Ceci  est  d'un  immense  intérêt  en  pa- 
léontologie ,  car  à  l'aide  d'un  simple  débris  de  rayon  de  nageoire  on  pourra 
désormais  reconnaître  un  groupe  fossile ,  aussi  bien  qu'on  le  faisait  déjà  au 
moyen  d'une  écaille  ou  d'une  portion  de  squelette. 

Un  mémoire  de  M.  le  docteur  Lébert  de  Lavey ,  sur  la  structure  des  tissus 
et  des  organes  des  animaux  inférieurs  ,  sujet  que  la  physiologie  prend  plus 
que  jamais  en  sérieuse  considération  ;  un  travail  de  M.  le  docteur  Mayor  de 
Genève ,  sur  les  établissemens  créés  par  le  gouvernement  pour  éviter  les  ac- 
cidens  de  submersion ,  enfin  une  notice  de  M.  Alphonse  de  Candolle  sur  le 
jardin  botanique,  ont  dignement  achevé  de  remplir  cette  première  séance. 
La  dernière  de  ces  communications  préludait  avec  bonheur  à  une  cérémonie 
qui  devait  la  suivre  de  près,  l'inauguration  du  buste  de  de  Candolle,  dans  ce 
même  jardin  botanique. 

Dans  une  seconde  séance  générale ,  la  société  entendit  la  lecture  de  plu- 
sieurs mémoires  d'un  intérêt  varié  et  quelques  rapports ,  entr'autres  ce- 
lui d'une  commission  qui  proposa  une  statistique  générale  du  crétinisme 
dans  la  confédération  ,  en  y  comprenant  toutes  les  observations  qui  peuvent 
mettre  sur  la  voie  des  conditions  de  développement  de  cette  déplorable  affec- 
tion. Mais  celte  année,  comme  toujours,  c'est  dans  les  séances  particulières 
des  sections  qu'ont  eu  lieu  les  communications  et  les  discussions  les  plus 
intéressantes.  Là,  chaque  spécialité  se  sent  plus  à  l'aise,  plus  libre  de  se 
produire  avec  son  vrai  caractère ,  elle  est  devant  son  public,  et  complète- 
ment chez  elle. 

Entre  toutes  les  sections ,  celle  de  géologie  s'est  distinguée  depuis  quel- 
ques années  par  l'intérêt  des  travaux  et  des  questions  qui  s'y  sont  produites. 
Cette  fois  je  ne  sais  si  la  section  de  chimie  et  physique  n'a  pas  partagé  les 
honneurs  de  la  session;  les  autres,  celles  de  botanique,  de  zoologie  et  de 
médecine  ont  plus  modestement  fait  leur  œuvre.  Dans  la  section  de  géologie, 
on  a  entendu  M.  Léopold  de  Buch  sur  les  Ammonites  de  la  craie  et  les  formes 
singulières  de  plusieurs  d'entre  elles  ;  M.  le  professeur  Guyot  sur  ses  belles 
et  nouvelles  études  du  terrain  erratique,  qu'il  a  poursuivies  cette  année  dans 
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le  bassin  du  Rhin  ,  et  qui  ont  continué  à  lui  montrer  une  distribution  régu- 
lière de  ce  terrain ,  bien  différente  de  celle  qu'offriraient  des  moyens  de 
transports  violens  ou  cataclystiques  ;  M.  le  docteur  Martins  de  Paris  sur  le 
terrain  erratique  de  la  vallée  de  Chamounix  ;  M.  le  professeur  Favre  snr  ce- 
lui de  la  vallée  de  l'Arve,  dont  il  a  tracé  la  distribution  sur  deux  cartes; 
M.  Agassiz  sur  diverses  familles  de  l'ordre  des  Crinoïdes ,  ordre  qui  joue 
un  si  grand  rôle  en  paléontologie  •  M.  Blanchet  sur  des  animaux  fossiles 
d'Aix ,  placés  sur  une  couche  de  gypse ,  et  dont  il  attribue  la  mort  à  des 
émanations  de  gaz  hydrogène  sulfuré ,  analogues  à  celles  qui  de  nos  jours 
ont  empoisonné  et  fait  disparaître  tous  les  poissons  du  port  de  Marseille; 
M.  Studer  sur  les  terrains  qui  entourent  le  lac  de  Genève.  La  grande  ques- 
tion des  glaciers  ,  qui  n'a  figuré  qu'imparfaitement  cette  année  dans  la  sec- 
tion de  géologie ,  s'est  produite  en  échange  dans  celle  de  physique  et  de 
chimie,  où  la  nature  des  études  récentes,  dont  elle  a  été  l'objet,  l'appelait 
plus  naturellement  à  figurer.  Ici  M.  Agassiz  a  donné  un  résumé  des  tra- 
vaux qu'il  poursuit  sur  le  glacier  de  l'Aar  ,  en  vue  de  déterminer  la  struc- 
ture des  glaciers  en  général ,  leurs  mouvemens ,  l'influence  qu'ils  exercent 
sur  le  sol  et  leur  dépendance  des  agens  atmosphériques.  Cette  communica- 
tion a  fourni  le  sujet  d'une  intéressante  discussion. 

31.  le  professeur  Pictet  a  vivement  intéressé  la  section  de  zoologie ,  en  lui 
présentant  de  superbes  échantillons  de  névroptères  fossiles ,  enfermés  et 
parfaitement  conservés  dans  des  fragmens  d'ambre  jaune  ;  grâce  à  la  trans- 
parence de  la  matière ,  on  peut  les  étudier  sous  leur  enveloppe  avec  la  plus 
grande  facilité.  Un  résultat  important,  obtenu  par  M.  Prévôt  de  ses  études 
sur  les  insectes  fossiles  de  l'ambre ,  c'est  que  sur  45  espèces  de  névroptères 
bien  conservés  ,  il  ne  s'en  est  trouvé  aucune  qui  fût  identique  avec  les  es- 
pèces actuellement  vivantes ,  et  M.  Behrendt  de  Berlin  a  fait  la  même  obser- 
vation pour  les  autres  ordres  d'insectes  trouvés  dans  la  même  substance; 
ensorle  que  nous  trouvons  là  une  nouvelle  confirmation  d'une  loi  à  laquelle 
on  a  trop  légèrement  voulu  trouver  des  exceptions  :  c'est  que  chaque  forma- 
tion géologique  renferme  ses  espèces  fossiles  particulières. 

Après  lés  travaux,  chaque  jour  ramenait  une  fête.  C'étaient  d'abord  des 
dîners  charmans ,  où  des  Suisses  de  tous  les  cantons  venaient  attester,  par 
leurs  accens  sympathiques,  le  sentiment  qui  dominait  dans  tous  les  cœurs, 
l'amour  de  la  patrie  commune.  Là  on  oubliait  un  moment,  on  était  heureux 
d'oublier  les  impressions  pénibles  avec  lesquelles  on  avait  quitté  le  canton 
voisin.  Des  toats  nombreux  se  succédaient  avec  tout  le  piquant  de  l'imprévu 
et  de  l'à-propos ,  les  uns  sérieux,  d'un  sérieux  réel,  véritable  inspiration 
du  cœur,  les  autres  d'une  gaité  communicative  et  toujours  de  bon  goût. 
Les  vers  ne  manquèrent  pas,  l'apologue,  les  couplets;  il  y  en  eut  pour  les 
trois  jours,  et  chaque  jour  de  très-dignes  d'être  applaudis.  M.  Petit-Senn,  que 
la  maladie  retenait  chez  lui,  se  fit  représenter  par  une  charmante  petite 
fable ,  Le  papillon  et  la  fleur  ;  on  applaudit  beaucoup  et  cordialement  les 
couplets  de  M.  le  pasteur  Bouvier,  ceux  de  M.  le  docteur-  Fayod,  de  Lau- 
sanne, et  bien  d'autres  encore.  Nous  voudrions  citer  tout  ce  qui  mériterait  de 
l'être;  mais  nous  devons  nous  borner,  et  nous  choisirons  seulement  deux 
des"couplets  de  M.  Bouvier. 

Honneur  à  vous ,  prêtres  de  la  science  ! 
Pour  elle  il  n'est  qu'un  temple ,  qu'un  pays  ; 
Seule  elle  sait  rapprocher  la  distance, 
Seule  elle  fait  d'émulé  des  amis. 
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Heureux  qui  vit  en  sa  noble  culture, 
Cueille  ses  fruits ,  respire  son  parfum  ! 
A  ton  banquet ,  admirable  nature, 
Oh  !  qu'il  est  doux  de  s'asseoir  en  commun  ! 

Heureux  surtout,  fils  des  Alpes  sublimes  ! 

Les  rocs  glacés ,  naguère  sans  accès  , 

Hospitaliers  vous  ont  livré  leurs  cimes , 

Les  eaux  leur  source,  et  les  temps  leurs  secrets. 

A  la  nature  empruntez  votre  gloire  , 

Gloire  paisible  etpure-en  ses  débats, 

Qui  donne  aussi  ses  palmes  de  victoire, 

Qui  compte  aussi  ses  illustres  soldats. 

D'autres  fêtes  attendaient  la  Société  au  sortir  des  banquets  :  de  brillantes  ré- 
ceptions dans  les  salons  et  les  jardins  de  M.  le  professeur  de  la  Rive,  à  la 
belle  villa  de  M.  Favre ,  puis  une  charmante  course  en  bateau  à  vapeur  of- 
ferte par  la  ville  de  Genève  :  l'Aigle  nous  conduisit  à  Malagny,  superbe  terre 
appartenant  à  M.  le  professeur  Marcet,  et  dont  les  savans  propriétaires  nous 
firent  les  honneurs  avec  la  plus  aimable  hospitalité  ;  ici  encore,  comme  la 
veille  et  l'avant-veille,  chez  MM.  de  la  Rive  et  Favre  ,  les  dames  prêtèrent  à 
la  fête  leur  brillant  et  gracieux  concours.  Le  retour  à  Genève  se  fit  au  bruit 
des  boîtes  et  à  la  lueur  des  feux  d'artifice  allumés  sur  divers  points  du  ri- 
vage. Le  lendemain,  ceux  des  membres  de  la  Société  qui  n'avaient  pas  en- 
core quitté  Genève,  se  réunirent  une  dernière  fois  à  Mornay,  au  berceau 
même  de  la  Société,  chez  M.  le  D*"  Gosse,  qui  les  avait  conviés  à  célébrer  dans 
son  charmant  ermitage  l'anniversaire  du  jour  où  son  père  y  recevait ,  il  y  a 
trente  ans,  quelques  amis  de  la  nature.  Quelle  est  splendide  et  éloquente, 
cette  nature  ,  dans  cette  belle  contrée  de  Salève,  en  face  des  grandes  Alpes 
de  la  Savoie  ;  jamais  berceau  fut-il  mieux  choisi ,  pour  une  Société  des  scien- 
ces naturelles,  que  ce  petit  pavillon  à  jour  où  fut  offerte  la  collation  ,  sous 
les  ombrages  hospitaliers  de  l'aimable  docteur. 


—  L'histoire  naturelle  de  la  Suisse  vient  de  s'enrichir  d'une  publica- 
tion nouvelle  :  Die  essharen,  verdœchtigen  und  giftigen  Schwœmme 
der  Schweitz  (les  champignons  comestibles ,  suspects  et  vénéneux  de 
la  Suisse) ,  dessinés ,  coloriés  d'après  nature  par  J.  Berguer  et  décrits 
par  J.  G.  Trog,  père.  L'ouvrage  parait  à  Berne  par  livraisons  de  douze 
pages  de  texte  in-folio  et  de  six  planches  de  figures.  Le  but  de  l'auteur  est 
plus  encore  pratique  que  scientifique.  Il  combat  le  préjugé  répandu  en 
Suisse  que  tous  les  champignons  sont  vénéneux ,  et  attire  l'attention 
sur  la  quantité  de  principes  nutritifs  qu'ils  renferment ,  ressource  pré- 
cieuse, surtout  dans  les  années  humides,  d'ordinaire  les  moins  fer- 
tiles. Le  texte  est  tel  qu'on  devait  l'attendre  de  M.  Trog  qui ,  depuis  un 
demi-siècle,  s'est  voué  à  l'étude  des  cryptogames,  et  s'est  appUqué 
à  cette  étude  avec  une  grande  netteté  et  une  rare  fermeté  d'esprit.  Les 
figures  sont  très-bien  sous  le  rapport  de  l'ensemble  et  du  dessin.  L'ar- 
tiste est  un  peintre  habile ,  mais  il  n'est  pas  botaniste ,  et  laisse  parfois, 
dans  le  dessin  d'organes  détachés,  des  lamelles  et  des  agarics,  par 
exemple,  quelque  chose  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  clarté  et  de 
l'exactitude. 
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Bluettes  et  boutades  \ 
Un  pédant  tient  plus  à  nous  instruire  de  ce  qu'il  sait  que  de  ce  que 
nous  ignorons. 

Il  est  aussi  difficile  pour  une  jeune  femme  de  savoir  qu'elle  est  laide 
que  d'ignorer  qu'elle  est  jolie. 

L'imprudent  dit  ce  qu'il  sait ,  le  sage  sait  ce  qu'il  dit. 

On  est  mieux  considéré  pour  ce  qu'on  a  que  pour  ce  qu'on  est. 

Les  amitiés  politiques  sont  trop  souvent  des  haines  en  commun. 

L'amour  est  comme  les  corps-francs,  la  légalité  le  tue. 

Je  conçois  que  les  égoïstes  puissent  trouver  le  monde  fort  laid  ;  ils 
n'y  voient  qu'eux. 

On  connaît  le  prix  véritable  de  la  fortune  quand  on  l'a  gagnée,  et  celui 
d'un  ami  alors  qu'on  l'a  perdu. 

Petit-Senn. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

PENSÉES  DE  FRÉDÉRIC-GUILLAUME  III,  roi  de  Prusse ,  sur  des  sujets  reli- 
gieux. Neuchâtel,  Chez  i  -P.  Michaud.  1845. 

Le  traducteur  de  la  Fie  du  feu  roi  de  Prusse ,  qui  doit  paraître  assez  pro- 
chainement à  Neuchâtel,  a  détaché  de  son  travail,  sous  le  titre  qui  précède, 
quelques-unes  des  réflexions  religieuses  de  ce  pieux  monarque ,  recueillies 
dans  ses  entretiens  intimes  avec  M.  Eylert,  cet  ecclésiastique  distingué  au- 
quel nous  devons  sa  biographie.  On  y  sent  à  chaque  ligne  l'empreinte  d'une 
foi  individuelle ,  qui  s'est  assimilé  les  vérités  évangéliques ,  et  pour  laquelle 
le  christianisme  n'est  pas  tant  un  ensemble  de  doctrines  savamment  lié ,  que 
bien  plutôt  un  principe  de  vie  et  d'activité  morale ,  la  source  jaillissante  et 
féconde  qui  a  imprégné  de  sa  saveur  divine  non-seulement  les  idées,  mais  les 
sentimens  et  les  penchans ,  le  caractère  autant  que  l'intelligence.  On  aime 
d'ailleurs  à  voir  cette  âme  si  austèrement  chrétienne  et  si  contenue ,  s'ou- 
vrir dans  ses  épanchemens  intimes  et  livrer  quelques-uns  de  ses  secrets  ; 
voyez  le  pieux  roi  faire  un  retour  sur  l'ingratitude  de  ceux  qu'il  a  aimés, 
s'affliger  de  ce  que  les  passions  humaines  se  mêlent  aux  intérêts  sacrés  de 
la  religion ,  déplorer  les  maux  qu'entraîne  après  elle  cette  maladie  morale, 
si  commune  de  nos  jours ,  cette  haine  théologique  que  font  peser  sur  leurs 
frères,  les  hommes  qui,  selon  son  expression,  s'efforcent  d'être  plus  chré- 
tiens que  le  Seigneur  lui-même,  —  et  dites  si  ces  quelques  lignes  ne  vous 
ont  pas  mieux  initiés  à  la  connaissance  du  noble  caractère  de  ce  souverain, 

'  U  sortira  des  presses  de  Lacrampe,  à  Paris,  dans  le  courant  de  novembre  prochain, 
un  Recueil  e'dite'  par  MM.  Michel  Levy,  frères,  et  dû  au  talent  si  souple  et  si  gracieux 
de  M.  Pelil-Senn  Les  quelques  boutades  ci-dossus  ont  cte  extraites  de  son  volume  pour 
la  Jievite  ,   par  le  poète  genevois. 
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que  de  longs  récits  de  sa  vie  et  des  événemeiis  de  son  règne.  —  Le  fragment 
que  vient  de  publier  le  traducteur  d'Eylert ,  nous  fait  désirer  vivement  de 
voir  bientôt  paraître  son  ouvrage  tout  entier ,  et  le  recommande  d'avance 
aux  lecteurs  sérieux. 

DANIEL  SOUS  L'EDIT  DE  DARIUS ,  Sermon  sur  les  devoirs  des  membres 
soit  ecclésiasti([ues  ,  soit  laïques ,  de  l'église  réformée  du  canton  de  Vaud, 
dans  la  situation  actuelle  de  cette  église.  Prêché  à  la  dernière  visite  d'é- 
glise de  l'une  des  paroisses  du  canton ,  par  le  pasteur  de  cette  paroisse. 
Publié  au  profit  d'une  œuvre  de  bienfaisance.  —  Lausanne ,  librairie  de 
Georges  Bridel ,  éditeur,  1845.  Prix  :  20  rappes. 

Administrateur  d'un  rang  très-élevé  dans  les  états  de  Darius ,  qui  son- 
geait à  l'honorer  d'une  confiance  encore  plus  grande  ,  le  prophète  Daniel  est 
en  butte  à  la  jalousie  des  satrapes  et  des  gouverneurs.  Ils  obtiennent  du  roi 
un  édit  portant  que  nul  ne  devait  être  prié  que  lui ,  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel,  pendant  trente  jours.  Daniel  s'enferme  dans  sa  chambre  et,  les  fe- 
nêtres ouvertes  du  côté  de  Jérusalem,  il  prie  et  célèbre  son  Dieu,  trois  fois  par 
jour,  comme  auparavant.  Tel  est  l'exemple  présenté  aux  pasteurs  et  au  peu- 
ple, avec  une  ferme  lé  simple  et  pénétrante.  Les  leçons  qu'on  y  trouve  sont  nom- 
breuses et  bien  appliquées.  Ce  petit  livre  est  plein  d'excellentes  choses  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  et  nous  espérons  que  tout  le  monde  en  profitera. 

EIDGENOSSISCHE  MONATSSCHRIFT ,  herausgegeben  von  mehreren  schwei- 
zerischen  Schriftstellern.  —  Fortsetzuug  der  Neuen  Helvetia.  —  Zurich. 
Verlag  von  Meyer  und  Zeller,  1845. 

La  transformation  qui  vient  de  s'opérer  dans  le  recueil  intitulé  «  die  Neue 
Helvetia ,  »  promet  à  la  Suisse  allemande  une  revue  mensuelle ,  dont  nous 
saluons  l'apparition  avec  une  satisfaction  véritable.  L'incontestable  talent 
avec  lequel  est  rédigé  le  numéro  que  nous  venons  de  parcourir,  place  celle 
publication  nouvelle  à  un  rang  fort  distingué  dans  la  presse  nationale.  Le 
caractère  historique  et  politique  semble  devoir  y  prédominer,  mais  point  à 
l'exclusion  de  l'élément  poétique  et  littéraire ,  auquel ,  dans  une  ville  telle 
que  Zurich,  on  saura  toujours  faire  une  juste  part.  On  retrouve  dans  la  re- 
vue zuricoise  cette  élévation  de  vues  ,  et  ce  sens  politiqiie  habile ,  que  depuis 
long-temps  on  est  habitué  à  rencontrer  chez  quelques-uns  des  hommes  émi- 
nens  de  cette  portion  de  la  Suisse.  Le  cahier  que  nous  avons  sous  les  yeux 
s'ouvre  par  un  remarquable  article  sur  les  cantons  primitifs ,  où  nous  avons 
cru  reconnaître  la  plume  d'un  publiciste  renommé,  naguère  encore  membre 
influent  du  gouvernement  de  son  pays:  il  se  clol  par  une  revue  politique  de  l'état 
de  la  Suisse,  tracée  avec  une  fermeté,  une  intelligence  et  une  impartialité  rares . 
Après  les  élucubrations  hâtives  et  passionnées  de  la  plupart  de  nos  journaux, 
on  éprouve  une  vive  jouissance  à  voir  les  questions  actuelles  traitées  avec  ce 
calme ,  qui  n'appartient  qu'aux  esprits  supérieurs ,  et  ce  sentiment  profond 
de  ce  que  réclament  à  la  fois  les  conditions  historiques  du  passé  et  les  besoins 
du  présent.  —  L'intervalle  entre  ces  deux  morceaux  est  rempli  par  une 
nouvelle  où  semble  se  trahir  la  main  de  l'ingénieux  écrivain  populaire  qui 
se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Jérémias  Gothelf;  —  par  des  poésies  et 
des  jugemens  assez  étendus  sur  des  publications  suisses  les  plus  importantes: 
chaque  numéro  est  accompagné  du  portrait  de  quelque  contemporain  distin- 
gué ,  —  et  c'est  celui  du  poète  A.  E.  Frôlich  ,  qui  ouvre  pacifiquement  cette 
galerie  nationale.  — Nouspe  croyons  pas  nous  tromper  en  prédisant  à  l'en- 
treprise nouvelle  tout  le  succès  auquel  un  aussi  heureux  début  semble  lui 
donner  droit. 

H.    WOLFRATH,   KDITKUR. 


ECRIVAINS  DE  LA  SUISSE  ALLEMANDE. 


ï. 

C.  R.  HAGENBACH. 


Si  les  intentions  de  l'auteur  de  cet  article  ne  sont  pas  entravées 
par  les  circonstances,  les  pages  qui  vont  suivre  commencent  une  série 
d'études  embrassant  l'ensemble  de  la  vie  littéraire  de  la  Suisse  alle- 
mande. Dans  cette  supposition ,  quelques  mots  d'introduction  sur  nos 
motifs  et  sur  notre  plan  ne  paraîtront  pas  superflus ,  même  aux  per- 
sonnes qui  se  débarrassent  volontiers  de  l'ennui  de  lire  les  préfaces. 

La  raison  principale  qui  nous  engage  à  étudier  les  productions  litté- 
raires de  la  Suisse  allemande ,  est  la  meilleure  recommandation  que 
notre  travail  puisse  avoir  auprès  des  lecteurs  de  la  Revue  Suisse ,  car 
nous  sommes  guidé  par  un  besoin  né  de  l'amour  de  la  patrie.  Au  milieu 
de  nos  discordes  politiques  et  de  nos  perpétuels  essais  de  régénération, 
qui,  selon  la  :pirituelle  expression  d'un  littérateur  de  la  Suisse  fran- 
çaise, font  consumer  le  temps  de  la  vie  à  savoir  comme  on  vivra,  il  se 
manifeste  de  nos  jours  dans  notre  patrie  un  mouvement  de  concentra- 
tion dans  la  science,  qui  nous  dédommage  de  l'importation  un  peu  vio- 
lente de  théories  exotiques  sur  la 'centralisation  et  l'organisation  poli- 
tique et  sociale  des  vieux  cantons  helvétiques.  Nous  voyons  un  vrai 
patriotisme,  un  patriotisme  de  bon  aloi,  dans  la  publication  réité- 
rée d'ouvrages  historiques  embrassant  la  patrie  entière ,  dans  les  bio- 
graphies étendues  de  compatriotes  de  la  Suisse  allemande ,  dans  les 
traductions  d'œuvres  scientifiques  ou  esthétiques ,  dans  l'existence  de 
Revues  nationales ,  dans  celle  de  toutes  ces  sociétés  nées  de  notre 
époque ,  sociétés  d'histoire ,  sociétés  des  sciences  naturelles ,  sociétés 
rehgieuses  et  autres  réunions  qui  rapprochent  des  frères  de  langue  dif- 
férente au  point  de  vue  des  intérêts  communs  de  l'âme  et  de  la  pensée, 
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qui  sont  comme  une  protestation  contre  l'absorption  trop  universelle 
de  tous  les  intérêts  dans  les  seuls  intérêts  politiques.  C'est  donc  au 
nom  et  en  faveur  de  l'union  de  la  patrie  que  nous  voudrions ,  nous, 
faible  ouvrier  perdu  dans  un  champ  immense ,  apporter  un  peu  de 
terre  pour  aider  à  recouvrir  ces  cailloux  ingrats  au  moyen  desquels 
on  se  lapide,  et  sur  lesquels  on  bronche  à  chaque  pas.  S'il  croit  un 
brin  d'herbe  sur  le  produit  de  notre  travail ,  nous  en  serons  récom- 
pensé au-delà  de  nos  espérances. 

Un  mot  encore  sur  notre  plan.  Si  quelque  homme  de  lettres  de  la 
Suisse  allemande  vient  à  nous  lire,  il  voudra  bien  réfléchir  qu'en  écri- 
vant pour  des  lecteurs  français  sur  des  ouvrages  allemands ,  nous  de- 
vons nous  soumettre  à  ce  que  demande  le  point  de  vue  où  nous  nous 
plaçons.  Nous  n'écrivons  ni  pour  l'Allemagne ,  ni  pour  cette  minorité 
de  gens  de  lettres  de  la  Suisse  française  qui ,  par  ses  études ,  est  déjà 
au  courant  de  ce  que  nous  étudions  nous-même  ;  nous  nous  adressons 
à  la  généralité  des  lecteurs  de  la  Suisse  romande  :  puissions-nous 
comprendre  notre  mission  et  la  réaliser  selon  nos  forces  !  Ainsi  nous 
ne  voulons,  ni  ne  pourrions  d'ailleurs,  entrer  dans  une  critique  de  dé- 
tail d'ouvrages  de  toute  nature  que  nos  lecteurs  n'auront  pas  lus  et 
ne  liront  peut-être  jamais;  cette  critique  serait  dangereuse  pour 
nous,  car  nous  aurions  souvent  tort;  elle  serait  sans  objet  pour  nos 
lecteurs,  qui  nous  laisseraient  en  route,  tandis  que  nous  désirons 
cheminer  amicalement  de  compagnie.  Nous  nous  attacherons  donc  à 
leur  faire  connaître  l'homme ,  son  individualité ,  ses  œuvres  prises  en 
général ,  et  nous  ne  craindrons  pas  de  colorer  notre  tableau  par  quel- 
ques citations  ;  car  nous  comprenons  encore  mieux  le  génie  de  l'homme 
par  une  copie  que  par  une  description  de  ses  œuvres. 

Le  nom  de  M.  Hagenbach  doit  être  familier  déjà  à  l'oreille  d*un 
grand  nombre  de  nos  lecteurs.  Ceux  qui  ne  connaîtraient  la  Suisse 
allemande  que  par  celte  Revue ,  pourront  se  souvenir  que  nous 
avons  déjà  cité  ce  savant  théologien  dans  un  abrégé  de  1  iiistoire 
de  l'université  de  Bâle ,  et  dans  une  autre  occasion  où  nous  pas- 
sions en  revue  le  mouvement  des  lettres  bâloises  pendant  l'année 
1841.  Quelques  lecteurs  plus  âgés  ou  plus  familiarisés  avec  les 
sciences  naturelles  ou  médicales ,  se  seront  peut-être  immédiate- 
ment rappelé  le  vénérable  M.  Hagenbach,  père  du  théologien  dont 
nous  voulons  parler,  savant  distingué ,  que  sa  famille  et  la  ville  de 
Bâle  ont  le  bonheur  de  posséder  encore ,  et  qui  est  considéré  à 
juste  titre  par  les  professeurs  de  la  faculté  de  médecine  et  par  les 
nombreux  médecins  de  sa  ville  natale ,  comme  leur  doyen  et  leur 
maître.  On  aime  à  entourer  de  son  respect  ces  illustrations  toujours 
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plus  rares  d'une  période  de  la  vie  helvétique  que  beaucoup  ne 
connaissent  déjà  plus  que  par  l'histoire. 

Les  fils  devancent  souvent  leurs  pères  dans  le  champ  du  repos  : 
cette  réflexion  aura  été  faite  avant  nous  par  ceux  qui  auraient 
connu  un  autre  fils  du  savant  botaniste  que  nous  venons  de  men- 
tionner, et  dont  le  Nécrologue  allemand  a  publié  récemment  la 
biographie  :  c'est  assez  dire  que  ce  médecin ,  d'un  talent  reconnu 
et  qui  marchait  dignement  sur  les  traces  de  son  père,  a  succombé, 
il  n'y  a  pas  fort  longtemps,  à  une  maladie  qui  ne  pardonne  guère. 

Nos  lecteurs  peuvent  voir  par  ce  qui  précède,  que  le  nom  de 
Hagenbach  est  de  ceux  qui  accompagnent  volontiers  le  talent ,  et 
que  nous  avons  pleinement  le  droit  de  lui  appliquer  les  paroles  de 
Cuvier  dans  son  Eloge  de  Lemonnier  :  «  Cette  espèce  d'illustration , 
»  dont  si  peu  de  familles  ont  joui ,  est  du  nombre  de  celles  qu'on 
»>  peut  citer  dans  l'éloge  d'un  homme  de  lettres.  Quelle  que  soit  la 
»>  constitution  de  l'état ,  on  peut  toujours  avouer  une  noblesse  qui 
»  ne  passe  aux  enfants  qu'autant  qu'ils  la  méritent  par  les  mêmes 
»  travaux  que  leurs  pères.  »  Cette  citation  est  d'autant  plus  à  sa 
place  que  pour  Lemonnier  comme  pour  M.  Hagenbach,  il  s'agissait 
aussi  d'un  père  et  d'un  frère  qui  s'étaient  distingués  dans  la  science. 
Aussi  ferons-nous  comme  Cuvier ,  et  ne  remonterons-nous  pas  plus 
haut  :  en  fouillant  dans  le  vaste  mausolée  de  VAthenœ  rauricœ,  nous 
trouverions  sans  doute  une  généalogie  qui  vaudrait  bien  quelqu'une 
de  celles  du  vénérable  Moréri,  (jadis  imprimé  à  Baie,  pour  le  dire 
en  passant  à  1  honneur  des  gigantesques  presses  bâloises  du  siècle 
passé)  ;  mais  si  nous  commencions  un  travail  à  la  Nodier,  nous 
craindrions  d'arriver  si  haut,  que  nous  ne  saurions  que  faire  du  sire 
de  Hagenbach ,  bailli  de  Ferrette,  si  tristement  célèbre  au  16"  siècle 
pour  avoir  été,  par  ses  exactions  tyranniques,  une  des  principales 
causes  de  la  guerre  de  Bourgogne.  Ce  serait  encore,  il  est  vrai, 
rattacher  une  célébrité  suisse  du  19^  siècle  à  l'un  des  plus  beaux 
fleurons  de  la  couronne  de  gloire  helvétique  ;  mais  nous  doutons 
fort  que  notre  théologien  admît  avec  plaisir  cette  filiation  ,  que ,  de 
notre  côté ,  nous  ne  recommandons  en  aucune  façon  comme  au- 
thentique. 

Essayons  maintenant  de  donner  une  idée  des  différentes  faces  du 
talent  de  notre  auteur. 

M.  Hagenbach  est  selon  nous  un  homme  insaisissable,  un  véri- 
table protée ,  non  quant  au  caractère ,  ce  serait  débuter  par  une 
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manifeste  hérésie,  mais  quant  aux  qualités  diverses  qui  consti- 
tuent le  talent.  Ainsi ,  vous  assistez  à  une  de  ses  leçons  sur  l'histoire 
ecclésiastique  :  à  la  clarté  de  ses  aperçus ,  à  l'ordre  systématique  et 
bien  entendu  qui  règne  dans  l'exposition  de  matières  parfois  ar- 
dues ,  qu'il  sait  toujours  rendre  intéressantes  ,  vous  vous  dites  :  la 
spécialité  de  ce  savant  est  l'enseignement  public  adressé  à  des  étu- 
diants ;  il  est  né  professeur. 

Quelques  jours  après  vous  apprenez  qu'il  doit  fonctionner  dans 
une  église  de  la  ville  ;  vous  vous  y  rendez  avec  la  certitude  d'en- 
tendre prêcher  un  professeur  de  théologie ,  ce  qui  signifie  que  vous 
comptez  d'avance  sur  un  discours  bien  coordonné ,  bien  appro- 
fondi ,  mais  en  même  temps  un  peu  raide  :  vous  vous  attendez  à 
une  sorte  de  thèse.  —  Vous  écoutez ,  et  vous  entendez  un  prédica- 
teur qui  a  de  l'ordre  et  de  la  profondeur  sans  doute,  mais  qui, 
avant  tout ,  a  Texpérience  de  la  vie  et  de  votre  vie ,  qui  creuse  dans 
votre  âme ,  qui  vous  y  fait  découvrir  des  nuances  à  vous-même  in- 
connues ,  qui  parle  à  tous ,  pour  tous ,  pour  les  plus  humbles  de 
ses  auditeurs  comme  pour  les  plus  instruits ,  de  sorte  qu'à  la  fin  du 
discours  vous  ne  vous  déclarez  pas  seulement  satisfait ,  mais ,  ce 
qui  vaut  mieux  ,  vous  vous  sentez  édifié.  Vous  vous  dites  sans  au- 
cun doute  :  cet  homme  a  la  spécialité  du  prédicateur ,  de  l'homme 
qui  a  charge  d'âmes ,  et  qui  passe  sa  vie  à  étudier  les  mystères  du 
cœur  humain. 

Il  s'écoule  quelque  temps  :  vous  vous  trouvez  invité  à  un  repas 
académique ,  à  un  souper  donné  par  un  nouveau  docteur  à  ses  col- 
lègues, et  vous  vous  promettez  d'y  satisfaire  votre  curiosité  en 
jouissant  de  tout  ce  qui  se  présentera.  Au  milieu  du  repas  on  entend 
le  bruit  sonore  d'un  verre  heurté  par  un  couteau.  Chacun  fait  silence, 
et  vous ,  l'oreille  aux  aguets ,  l'œil  attentif ,  vous  reconnaissez 
M.  Hagenbach  qui  vient  de  se  lever.  Il  commence  la  lecture  d'une 
pièce  de  vers  sur  la  cérémonie  du  jour  ;  ce  sera ,  si  vous  voulez ,  la 
personne  du  nouveau  docteur.  Voici  venir  un  déluge  de  charmants 
jeux  de  mots  et  de  calembours  entassés  les  uns  sur  les  autres; 
rien  de  blessant,  rien  d'inconvenant,  tout  à  propos,  inattendu, 
bien  qu'on  s'attendît  à  tout  :  on  rit ,  on  se  contient  à  peine  pour 
écouter  encore,  on  éclate  enfin ,  et  quand  il  a  fini ,  toute  cette  grave 
assemblée ,  y  compris  le  nouveau  docteur ,  reste  bien  une  ou  deux 
minutes  sous  l'empire  d'une  situation  qui  deviendrait  dangereuse,  si 
elle  se  prolongeait.  Vous  vous  dites  infailliblement ,  quand  vous  êtes 
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un  peu  de  san^j-froid  :  cet  homme  qui  joue  avec  la  poésie  d'une 
manière  si  naturelle ,  qui  lui  fait  dire  ce  qu'il  veut ,  rien  de  plus , 
rien  de  moins,  qui  frise  l'épigramme  et  la  retient  juste  à  point  pour 
ne  pas  vous  blesser ,  cet  homme  dont  l'esprit  se  lance  dans  une 
carrière  épineuse  sans  toucher  aux  épines,  est  un  poète,  nmis  avant 
tout  un  poète  de  société. 

Rentré  chez  vous ,  vous  demandez  à  un  ami  quelques  volumes , 
au  nombre  desquels  s'en  trouve  un  qui  a  pour  titre  Weinachtsgahe 
(Etrennes  de  Noël).  Quelques  poésies  de  M.  Hagenbach  attirent  votre 
attention  ;  vous  êtes  tombé  par  hasard  sur  les  Chants  de  la  passion 
(Passionslieder).  L'harmonie  des  vers  vous  frappe  ;  ce  sont  de  graves 
pensées,  mais  poétiquement  exprimées,  sans  effort,  sans  rem- 
plissage :  dans  votre  opinion ,  M.  Hagenbach  n'est  plus  seulement 
un  poète  de  circonstance  ;  c'est  un  vrai  fils  des  Muses ,  qui  chante 
sur  tous  les  tons  et  qui  a  toujours  à  son  instrument  des  cordes 
sonores. 

De  ce  moment-là  vous  ne  poursuivez  plus  vos  expériences  ;  rien 
désormais  ne  vous  étonnera  ;  M.  Hagenbach  est  pour  vous  un  homme 
qui  se  plie  à  tous  les  genres  et  qui  les  maîtrise  tous.  Vous  lisez  son 
journal  ecclésiastique  et  vous  trouvez  tout  naturel  que  M.  Hagenbach 
soit  journaliste  ;  vous  passez  de  son  poème  sur  Luther  à  sa  grande 
Histoire  de  la  ré  formation  et  du  protestantisme ,  sans  éprouver 
la  plus  légère  surprise;  vous  abordez  son  Encyclopédie  et  métho- 
dologie des  sciences  théologiques ,  ou  son  Histoire  de  la  première 
confession  bâloise,  ou  son  Histoire  du  dogme,  sans  vous  éton- 
ner le  moins  du  monde  de  la  fécondité  de  cet  écrivain;  bien  plus, 
quand  vous  aurez  lu  ses  six  volumes  de  Sermons,  dont  le  5®  et  le 
6^  viennent  de  paraître ,  si  vous  éprouvez  quelque  regret ,  c'est 
qu'il  n'y  en  ait  pas  douze.  Patience! 

En  relisant  le  portrait  que  nous  venons  de  tracer  (si  l'on  peut 
relire  un  portrait/) ,  nous  éprouvons  une  crainte  :  c'est  que  le  cos- 
tume que  nous  lui  avons  donné  comme  malgré  nous ,  ne  nuise  à 
l'effet  de  sa  physionomie  auprès  de  telle  ou  telle  personne,  qui  se- 
rait frappée  de  voir  une  si  belle  figure  de  théologien  ornée  par  inter- 
valles de  la  tunique  d'Apollon ,  ou ,  puisque  la  mythologie  sent  son 
vieux  temps ,  de  voir  un  théologien  se  livrer  à  la  poésie ,  et  même 
à  la  poésie  de  circonstance.  Cher  lecteur  !  vous  nous  donneriez  par 
là  l'occasion  la  plus  belle  de  faire  une  dissertation  ;  mais ,  si  telle 
était  votre  opinion ,  il  est  probable  que  nous  ne  parviendrions  pas 
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à  vous  convaincre.  Permettez-moi  seulement  de  vous  dire ,  que  ce 
qui  vous  choquerait  serait  justement  ce  qui  augmente ,  si  possible, 
non  pas  notre  admiration ,  mais  notre  respect  pour  l'écrivain  dont 
nous  vous  parlons.  Oui ,  nous  aimons  à  voir  parfois  ce  laisser-aller 
toujours  aimable  et  toujours  inoffensif,  chez  un  homme  dont  toute  la 
vie  est  grave  et  occupée  des  intérêts  les  plus  relevés  de  l'âme;  d'un 
homme  dont  le  talent  a  produit  tant  d'ouvrages  théologiques  dis- 
tingués ;  d'un  homme  dont  la  foi  est  sincère ,  dont  le  caractère  est 
noble  et  sérieux  :  pourquoi  comprimerait-il  ce  demi-sourire  qui  se 
joue  sur  ses  lèvres,  ou  éteindrait-il  le  feu  poétique  qui  rayonne  dans 
ses  yeux  ?  Assez  là-dessus  :  en  dire  davantage ,  ce  serait  faire  croire 
qu'on  puisse  sérieusement  admettre  l'objection  ;  ce  serait  offenser 
la  foule  de  chrétiens  pieux  qui  se  presse  à  ses  prédications  ;  ce  se- 
rait méconnaître  la  dignité  de  caractère  d'un  des  théologiens  les 
plus  respectés  de  l'Allemagne  *. 

M.  Hagenbach  est  donc  poète ,  pour  l'honneur  de  la  Suisse  qui 
n'en  fait  pas  métier.  Blesserions-nous  peut-être  quelque  susceptibi- 
lité littéraire ,  en  disant  que  nous  le  croyons  le  meilleur  poète  actuel 
de  la  Suisse  allemande?  Si  une  étude  plus  approfondie  d'autres 
écrivains  nous  donne  plus  tard  la  conviction  que  nous  avons  été 


'  Si  nous  avons  osé  nous  élever  contre  une  telle  objection ,  c'est  parce 
qu'une  délicate  susceptibilité  de  l'auteur  la  lui  a  dictée  dans  la  dédicace  de 
son  poème  sur  Luther.  Voici  pour  preuve,  à  l'usage  des  personnes  qui  con- 
naissent l'allemand,  deux  strophes  dans  lesquelles  se  trouve  en  même  temps 
la  révélation  du  penchant  intérieur  de  l'auteur  pour  la  poésie. 

AUein  du  kennst  den  Trieb ,  den  uns  gegeben 

Ein  gût'ger  Gott  :  der  zwinget  dich  und  mich 

Und  Tausende ,  was  sie  erfasst  im  Leben 

Lebendig  darzustellen  œusserlich. 

Den  Trieb  zu  folgen  ,  ihm  zu  widerstreben  , 

Was  besser  sei  ?  ja ,  darum  fragt  es  sich  : 

Was  Einem  fronimt ,  dem  Andern  wird  es  Siinde  , 

Weh  mir,  wenn  ich  als  Siinder  nur  bestiinde. 

Nun  acht'  ich  zwar  verloren  nicht  die  Stunden , 
Die  ich  an  dièses  Liederspiel  gesetzt  ; 
Denn  was  zuvor  ich  dunkel  nur  empfunden 
Erkenn'  ich  klarer,  fiihl'  ich  tiefer  jetzt  ; 
Auch  hab'  ich  nicht ,  v^^ozu  ich  bin  verbunden , 
Des  Amtes  Pflicht ,  leichtsinnig  drob  verletzt  ; 
Wo  steht  es  denn ,  dass  nur  das  Trockne ,  Todte 
Geboten  sei  im  strengen  Pflichtgebote  ? 
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dans  l'erreur  sur  ce  point,  nous  l'avouerons  sans  peine  et  sans 
crainte  de  blesser  le  poète  qui  nous  occupe ,  si  toutefois  il  nous  lit 
jamais. 

Mais  il  convient  d'ajouter  quelque  chose  à  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  son  mérite  poétique  ;  cette  face  de  son  talent,  qui  n'est 
pour  lui  qu'accessoire ,  prend  pour  nous  des  proportions  plus  con- 
sidérables. 

Ce  qui  nous  frappe  avant  tout  chez  lui ,  c'est  le  naturel  qui  domine 
dans  toutes  ses  poésies.  Sa  muse  ne  fait  jamais  de  grimaces ,  de  con- 
torsions ;  elle  ne  vise  pas  au  sublime  pour  tomber  dans  le  grotesque  : 
elle  ne  recherche  pas  les  formules  sentencieuses ,  les  termes  bizar- 
res ,  ampoulés  qu'affectionnent  beaucoup  de  poètes  allemands ,  qui 
font  de  leurs  poésies  une  étude  fructueuse  de  lexicologie.  On  croi- 
rait au  premier  abord  en  le  lisant,  que  rien  n'est  plus  facile  que 
d'imiter  sa  manière;  mais  la  réflexion  nous  montre  bien  vite  que 
ce  naturel  n'est  donné  qu'aux  individualités  vraiment  poétiques ,  et 
qu'il  serait  le  comble  de  l'art,  s'il  n'était  pas  inné. 

Si  nous  sommes  aussi  frappé  de  la  variété  de  tons  qu'affectent  les 
productions  poétiques  de  M.  Hagenbach ,  nous  devons  cependant 
convenir  qu'il  est  certaines  cordes  qu'il  touche  de  préférence,  et  dont 
le  son  est  plus  net  et  plus  pur.  Le  naturel  étant  la  base  de  son  talent, 
il  reste  volontiers  dans  les  sujets  qui  sont  du  domaine  de  la  réflexion, 
du  sentiment  ou  de  l'esprit  ;  le  domaine  de  l'imagination  n'est  pas 
exploré  dans  toutes  ses  parties ,  surtout  pas  dans  les  régions  supé- 
rieures :  il  cherche  à  contenir  son  inspiration  dans  de  justes  bornes. 
On  sent  que  le  culte  des  muses  est  pour  lui  un  délassement  quil 
s'accorde  après  avoir  consacré  presque  tout  son  temps  à  un  culte 
plus  sérieux  ;  mais  on  est  convaincu  que  si  sa  pensée  n'était  pas 
habituellement  absorbée  par  de  sévères  études  et  des  productions 
théologîques  de  longue  haleine ,  sa  verve  poétique ,  plus  habituelle- 
ment exercée ,  se  prêterait  avec  souplesse  à  tous  les  tons  que  com- 
porte la  poésie  lyrique. 

Le  genre  dans  lequel  nous  le  trouvons  particulièrement  inimi- 
table, c'est  celui  des  poésies  de  circonstance.  Nous  doutons  fort 
qu'aucun  poète  allemand  moderne  pût  y  mettre  plus  d'esprit ,  plus 
d'à-propos,  plus  de  variété.  Mais  par-là  même  que  dans  ce  genre 
il  est  essentiellement  original ,  même  pour  les  Allemands ,  il  serait 
impossible  d'en  donner  une  idée  par  la  traduction ,  ou  même  par 
une  lecture  de  l'original  faite  à  froid  et  sans  une  connaissance  exacte 
de  tous  les  rapports  auxquels  ces  poésies  font  allusion. 
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Les  poésies  de  M.  Hagenbach  sont  jusqu'ici  pour  la  plupart 
éparses  dans  divers  recueils  de  la  Suisse  et  de  T Allemagne.  Il  s'en 
trouve  un  assez  grand  nombre  dans  les  Roses  des  Alpes  ',  publi- 
cation annuelle  qu'il  a  poursuivie  plusieurs  années ,  de  concert  avec 
MM.  Wackernagel ,  de  Baie,  et  Frœhlich ,  d'Arau; — dans  le 
Weihnachtsgahe ,  déjà  cité  plus  haut;  c'est  un  recueil  publié  par 
des  poètes  suisses  en  faveur  des  victimes  des  inondations  de  l'an- 
née 1839  :  — dans  YAlmanach  des  Muses,  un  des  annuaires  les 
plus  répandus  de  l'Allemagne:  — dans  le  Morgenhlatt ,  —  dans  les 
Délassements  (Erheiterungen)  de  Zschokke, — dans  le  recueil  pu- 
blié à  Bâle  en  1840  lors  de  la  fête  séculaire  de  l'imprimerie,  etc. 

Le  seul  recueil  poétique  que  M.  Hagenbach  ait  jusqu'ici  publié  à 
part  rentre  pleinement  dans  le  cercle  de  ses  études  favorites ,  puis- 
qu'il a  pour  titre  :  Luther  et  son  époque  (Luther  und  seine  Zeit). 
A  ce  double  point  de  vue  il  nous  convient  de  nous  étendre  quelque 
peu  sur  ce  petit  volume,  qui  a  paru  à  Zurich  en  1839  ,  et  qui  est 
dédié  à  son  ami  M.  Wackernagel. 

Luther  !  quel  admirable  sujet  pour  un  poète  protestant ,  pour 
un  théologien  !  Non-seulement  ce  gigantesque  nom  remplit  tout  le 
16"^^  siècle  ,  mais  il  rappelle  une  physionomie  qui  en  elle-même 
est  poétique  au  plus  haut  degré  sous  quelques  reflets  divers  qu'elle 
se  présente.  Calvin  ne  le  cède  à  Luther  ni  en  renom ,  ni  en 
science ,  ni  en  influence ,  ni  en  génie  ;  mais  essayez  de  faire  un 
poème  sur  Calvin  !  Au  milieu  de  l'admiration  que  nous  inspire  le 
réformateur  de  Genève ,  nous  cherchons  en  vain  cette  sympathie  , 
cet  élan  du  cœur  qui  nous  attire  vers  Luther  et  vers  tout  homme 
d'une  trempe  quelque  peu  analogue  à  la  sienne.  Calvin,  toujours  sé- 
rieux ,  toujours  maître  de  lui ,  appliquant  les  principes  de  la  ré- 
forme aux  plus  petits  détails  de  mœurs ,  d'institutions ,  de  coutu- 
mes, de  genre  de  vie,  ne  nous  attire  que  par  la  communauté  de 
foi.  Luther  au  contraire  nous  paraît  grand  comme  réformateur,  et 
il  se  fait  aimer  comme  homme.  Cet  attrait  n'est  pas  celui  que  pré- 
sente la  douce  physionomie  de  Mélanchton  ;  il  provient  de  ce  que 
Luther  se  montre  au  monde  étonné^  tel  qu'il  est,  avec  les  grandes 
vertus  de  son  âme ,  et  les  quelques  défauts  de  sa  nature  ardente, 
brusque ,  enthousiaste  ;  Luther  pense  et  parle  comme  par  bonds  et 

*  Voir  un  article  sur  les  Taschenhiicher  de  l'Allemagne ,  que  nous  avons 
publié  dans  la  Rcmc  Suisse,  année  1840. 
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par  saccades  ;  il  est  imprévu ,  parfois  sublime,  parfois  grotesque  ; 
mais  au  milieu  de  ses  excentricités  apparaît  constamment  ce  vaste 
génie  qui  fait  trembler  le  pape  Léon  X ,  et  qui  communique  au 
dôme  de  Saint-Pierre  un  premier  ébranlement ,  répété  matérielle- 
ment de  nos  jours  comme  le  symbole  d'une  nouvelle  réforme  dans 
la  patrie  du  grand  réformateur.  N'avez-vous  pas  en  effet  été  frappé 
de  lire  dans  le  même  journal  les  progrès  extraordinaires  du  catho- 
licisme allemand ,  et  l'annonce  de  la  chute  possible  de  cette  im- 
mense voûte  du  dôme  pour  la  construction  duquel  les  papes 
promulguèrent  sans  pudeur  des  indulgences,  et  par  les  indulgences 
amenèrent  la  réformation  de  Luther  P  N'est-ce  pas  là  un  signe  des 
temps ,  qui  peut  étonner  des  hommes  plus  superstitieux  que  nous  ? 
Le  dôme  de  Saint-Pierre,  œuvre  du  monde  entier,  tombe,  malgré 
ses  colonnes  monstrueuses,  ses  voûtes,  ses  cintres  de  fer  ;  et  l'œu- 
vre de  Luther  non-seulement  vit ,  mais  recommence  et  s'étend  de 
nouveau  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  parce  que  cette  œuvre  était 
et  reste  l'œuvre  de  Dieu. 

A  l'époque  où  M.  Hagenbach  écrivit  son  recueil  de  poésies  sur 
Luther,  il  devait  surtout  être  attiré  par  ce  qu'il  y  a  de  poétique 
dans  le  réformateur  allemand  ,  car  il  était  au  milieu  de  son  beau 
travail  sur  l'histoire  de  la  réformation  et  du  protestantisme ,  dont 
nous  entretiendrons  plus  tard  nos  lecteurs.  Nous  aimons  à  nous  le 
représenter  consacrant  ses  matinées  et  la  plus  grande  partie  de  ses 
journées  à  des  recherches  studieuses  sur  les  progrès  de  la  réforma- 
tion au  travers  des  siècles  ;  puis ,  le  soir,  se  délassant  des  travaux 
du  jour  par  une  poésie  sur  l'objet  même  de  ses  études.  C'est  ainsi 
qu'à  notre  avis  la  science  et  la  poésie  devraient  toujours  se  tenir 
par  la  main  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  que  le  savant  fût  toujours 
poète,  et  le  poète  toujours  savant. 

Le  poème  sur  Luther  et  son  époque  n'est  pas  une  épopée,  puis- 
qu'il sç  compose  de  soixante-sept  morceaux  détachés ,  sans  liaison 
immédiate ,  et  composés  sur  des  rhythmes  et  dans  des  tons  divers. 
D'ailleurs  l'auteur  semble  s'y  être  proposé  pour  loi  de  rester  aussi 
sobre  que  possible;  il  lutte  contre  l'entraînement  poétique  et  ne 
s'y  livre  qu'autant  qu'il  ne  peut  faire  autrement,  lia  voulu,  ce  nous 
semble ,  méditer  sur  les  différentes  phases  de  la  vie  du  réforma- 
teur allemand ,  en  se  tenant  collé  à  la  lettre  des  faits  et  même  des 
phrases  et  des  mots  devenus  célèbres  dans  cette  biographie  ac- 
tuellement si  populaire.  Il  en  résulte  peut-être  une  sorte  d'infério- 
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rite  poétique,  quand  on  conf)pare  ce  poème  avec  d'autres  poésies  du 
même  auteur  ;  cependant  celte  sobriété  a  son  charme ,  parce  qu'on 
s'aperçoit  qu'elle  ne  provient  pas  d'impuissance  ,  mais  d'une  vo- 
lonté arrêtée ,  comme  le  serait  celle  d'un  poète  qui  voudrait  mettre 
en  vers  des  passages  de  la  Bible,  en  conservant  autant  que  possible 
la  lettre  du  texte  sacré. 

Pour  n'en  prendre  qu'un  exemple,  citons  cette  fameuse  réponse 
de  Luther  au  sein  de  la  diète  de  Worms,  lorsqu'il  est  conjuré  de  se 
rétracter,  et  qu'il  se  borne  à  dire  dans  le  sentiment  de  son  devoir  : 
J'y  persiste,  je  ne  puis  autrement ,  que  Dieu  me  soit  en  aide, 
u4men  !  ^  Traduisons  librement  la  dernière  strophe  pour  donner 
une  idée,  bien  imparfaite,  de  la  manière  de  l'auteur,  quand  il  veut 
faire  ressortir  le  texte  même  des  paroles  de  Luther. 

Persiste  donc  !  Il  te  donne  sa  force 
Celui  qui  peut  et  qui  veut  autrement 
Que  ces  prélats  desséchés  sous  l'écorce 
D'un  zèle ,  hélas  !  qui  n'est  que  faux-semblant. 
Au  nom  de  Dieu ,  persiste  en  ta  croyance , 
Persiste  au  nom  du  Saint ,  du  Merveilleux, 
Et  que  Dieu  t'aide ,  et  te  donne  constance, 
Amen.  —  Amen  !  répétèrent  les  cieux. 

Le  recueil  sur  Luther  est  divisé  en  quatre  chefs,  sous  lesquels  se 
rangent  un  nombre  inégal  de  poésies  :  la  première  partie  comprend 
sa  jeunesse;  la  seconde.  Guerre  et  victoire,  embrasse  la  lutte  de 
Luther  avec  lui-même  et  avec  le  catholicisme  romain  ;  la  troisième 
se  compose  de  poésies  sur  sa  vie  domestique  et  sur  sa  mort  ;  la 
quatrième  décrit  quelques  figures  ou  événements  contemporains, 
entre  autres  le  repas  fait  en  commun  à  Cappel  par  des  soldats  des 
deux  camps  confédérés,  la  mort  d'Ecolampade ,  Charles-Quint  sur 
le  tombeau  de  Luther,  etc. 

Nous  avons  promis  quelques  citations ,  et  dans  cette  promesse 


*  Hier  steh'  ich  ;  ich  kann  nicht  anders ,  Gott  helfe  mir,  Amen.  —  Peut-être 
étendons-nous  un  peu  le  sens  de  hier  steh^  ich  en  le  traduisant  par  j'y  per- 
siste ;  mais  il  nous  semble  que  M.  Merle  d'Aubigné,  dans  son  admirable  His- 
toire de  la  réformation,  donne  à  cette  expression  une  traduction  trop  faible 
en  disant:  me  voici.  Luther  semble  avoir  plutôt  en  vue  le  sens  figuré  je  m'y 
tiens,  c'est-à-dire  je  tiens  à  ce  que  j'ai  annmcé  comme  vrai  ;  je  ne  puis  autre- 
ment, etc. 
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nous  avons  plus  en  vue  pour  l'avenir  la  prose  que  les  vers ,  car  il 
nous  faut  une  véritable  humilité  pour  oser  nous  servir  d'un  ins- 
trument qui  nous  est  si  peu  familier.  Ce  qui  nous  décide  à  donner 
ici  deux  échantillons  de  la  manière  de  M.  Ha^îenbach  ,  c'est  la  pen- 
sée qu'un  Suisse  écrivant  dans  un  journal  suisse  sur  un  poète  suisse 
se  trouve  au  sein  d'une  grande  famille;  d'ailleurs  comment  parler 
de  poésie  sans  se  sentir  un  peu  inspiré  ? 

Nous  choisissons  d'abord  le  huitième  fragment ,  compris  dans  la 
première  partie  de  l'ouvrage.  L'auteur  veut  rappeler  l'époque  de 
la  vie  de  Luther  où  il  se  rend  à  Rome  pour  y  réchauffer,  au  foyer 
du  catholicisme ,  sa  foi  déjà  chancelante;  il  n'y  trouve  pas  ce  qu'il 
y  cherchait,  et  en  revient  plus  découragé  que  jamais. 


VOYAGE  A  ROME. 

L 

A  Rome  va  le  pèlerin  ; 
C'est  un  lointain  pèlerinage  ! 
Mais  au  cœur  du  monde  chrétien 
Il  va  réjouir  son  jeune  âge; 
Il  va  contempler  la  splendeur 
Qui  rayonne  sur  le  visage 
Du  saint  apôtre  du  Seigneur. 

A  Rome  va  le  pèlerin. 

Son  cœur  tressaille  d'allégresse 

En  voyant  les  temples  au  loin 

Où  du  Très-Haut  luit  la  sagesse. 

Devant  ses  yeux  est  la  cité 

Où  le  monde  à  grands  flots  se  presse 

Pour  voir  de  Dieu  la  majesté. 

A  Rome  va  le  pèlerin. 
Lui  dont  le  cœur  est  sans  malice 
A  tressailli  lorsque  soudain 
Des  méchants  il  voit  l'artifice. 
Un  nuage  a  couvert  le  ciel 
Dont  l'azur  faisait  son  déhce.... 
Le  Saint-Père  n'est  qu'un  mortel  ! 
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II. 

De  Rome  vient  le  pèlerin , 
De  Rome  qui  faisait  sa  joie. 
Son  cœur  est  brisé  de  chagrin, 
Son  œil  dans  les  larmes  se  noie 
Au  souvenir  des  faussetés 
De  prélats  au  manteau  de  soie 
Couvrant  de  sales  nudités. 

De  Rome  vient  le  pèlerin. 
Il  a  vu  là  maint  prêtre  immonde, 
La  lèvre  empreinte  de  dédain 
Se  railler  du  salut  du  monde. 
Il  gémit  dans  le  sein  de  Dieu 
Sur  le  mal  que  son  ame  sonde, 
Sur  les  ulcères  du  saint  lieu. 

De  Rome  vient  le  pèlerin. 
Il  apporte  dans  sa  patrie 
Un  regard  qui  n'est  plus  serein. 
Le  Saxon  maudit  l'Italie  ; 
Il  nourrit  un  noble  courroux 
En  repassant  la  triste  vie 
D'un  peuple  dont  il  fut  jaloux. 

L'autre  échantillon  pourrait  paraître  une  façon  de  conte ,  si  tout, 
jusque  dans  les  moindres  détails,  n'y  était  pas  de  la  plus  scrupu- 
leuse fidélité  historique.  Si  nous  l'avons  choisi  malgré  sa  longueur, 
c'est  parce  que  nous  croyons  cet  épisode  peu  connu  dans  la  Suisse 
française.  A  l'époque  où  Luther  venait  de  quitter  le  château  de 
Wartbourg  pour  se  rendre  à  Wittemberg,  il  s'arrêta  dans  une  au- 
berge d'Iéna  où  arrivèrent  par  hasard  deux  étudiants,  qui  venaient 
de  l'université  de  Baie  et  allaient  à  la  ville  que  Luther  désirait  lui- 
même  si  vivement  revoir.  C'était  un  moment  décisif  dans  la  vie 
du  réformateur  ;  il  voyageait  incognito  et  déguisé  sous  un  costume 
de  cavalier,  assez  semblable  à  celui  que  pouvait  porter  alors  le  cé- 
lèbre Ulrich  de  Hutten.  Ces  deux  étudiants  étaient  Saint-Gallois,  et  se 
nommaient,  l'un  Kessler  et  l'autre  Spengler.  Le  premier  a  donné 
de  leur  aventure  un  récit  très-circonstancié  ,  que  nous  avons  trouvé 
reproduit  dans  le  second  \o\umedeV  Histoire  de  la  ré  formation  de 
M.  Hagenbach,  pages  38-42.  Comme  l'épisode  était  un  peu  long, 
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l'auteur  Ta  débarrassé  d'un  incident  produit  par  l'arrivée  de  deux 
marchands.  On  compi:end  l'intérêt  que  M.  Hagenbach  a  mis  à  re- 
produire en  vers  une  rencontre  de  deux  étudiants  suisses  avec  le 
grand  réformateur;  on  comprendra  sans  doute  aussi  que  nous 
l'ayons  choisi  pour  le  même  motif.  Le  style  poétique  de  l'original 
est  ici  particulièrement  simple^  dégagé ,  sans  façon,  comme  il  con- 
vient à  un  récit  de  cette  nature.  Nous  avons  cherché  à  reproduire 
de  loin  ce  mérite. 

LE  CAVALIER  ÉTRANGER. 


C'était  encore  en  hiver ,  en  carême  : 

Il  neigeait  fort,  le  froid  était  extrême. 

Devant  léna,  deux  jeunes  cavaliers. 

Avec  les  lieux  point  du  tout  familiers , 

Cherchaient  un  gîte  où ,  pour  modique  somme , 

Ils  eussent  table  et  logis  et  bon  somme. 

On  sait  assez  que  maint  étudiant 

Est  bien  plus  riche  en  beaux  mots  qu'en  argent. 

Tous  deux  venaient  du  pays  helvétique, 
i)e  cette  école  ayant  l'honneur  unique 
De  posséder  Erasme  dans  son  sein  — 
Le  grand  Erasme  à  l'esprit  superfin. 
Ils  connaissaient  de  Luther  la  faconde, 
Par  ses  écrits ,  par  le  dire  du  monde  ; 
Aussi  la  Saxe  était  pour  eux  Luther  ; 
Et  pour  le  voir,  ils  vont  à  Wittemberg. 
Mieux  vaut  toujours  juger  par  ses  lunettes  : 
Si  l'on  se  trompe,  on  en  a  les  mains  nettes. 

Ils  erraient  donc  en  tout  sens,  au  hasard, 
Mouillés ,  transis  —  il  était  déjà  tard  — 
Lorsque  à  leurs  yeux  un  homme  se  présente , 
Dont  les  conseils  font  cesser  leur  attente  : 
«  Venez,  dit-il ,  je  vous  mène  à  VOurs  noir. 
Tout  près  d'ici  ;  vous  allez  tôt  le  voir.  » 

L'avis  leur  plait ,  et  vers  l'hôtellerie, 
Suivant  leur  homme,  ils  vont  de  compagnie. 
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L'hôte  leur  fait  un  gracieux  accueil , 
Il  leur  sourit,  les  caresse  de  l'œil , 
Les  fait  asseoir  sur  un  banc  près  du  poile 
Masqué  pour  lors  par  un  rideau  de  toile. 

Un  peu  remis ,  notre  couple  écolier 

Voit  dans  un  coin  un  riche  cavalier. 

Sur  le  pommeau  d'une  pesante  épée 

Sa  large  main  est  à  l'aise  appuyée  : 

Sa  toque  à  plume  est  d'un  rouge  velours  ; 

Un  livre  ouvert ,  qu'il  consulte  toujours , 

Semble  jurer  avec  tel  équipage , 

Bien  moins  celui  d'un  savant  que  d'un  page. 

—  «D'où  venez-vous?  dit-il  aux  jeunes  gens 
D'un  air  ouvert.  Approchez,  mes  enfans.  »  — 
Un  tel  accueil  ranime  leur  courage. 

L'un  d'eux  répond  comme  il  sied  à  son  âge  :  — 

«  Bâle  est  le  lieu  qui  nous  a  vus  partir. 

Mais  contentez ,  maître ,  notre  désir  : 

Que  fait  Luther  dont  on  dit  des  merveilles? 

Est-il  ici  ?  dites  ,  à  nos  oreilles 

A  retenti  de  partout  son  renom. 

Mais  suffit-il  de  répéter  un  nom  ? 

Il  faut  voir  l'homme ,  il  faut  pouvoir  l'entendre  ; 

C'est  notre  vœu,  qui  ne  doit  point  surprendre.  » 

—  «  Dans  Wittemberg,  dit  l'autre  gravement. 
Maître  Luther  n'est  pas  pour  le  moment; 
J'en  puis  donner  la  parfaite  assurance. 
Mais  permettez  qu'en  toute  confidence 

Je  vous  demande  à  mon  tour  si  Luther 

A  quelques-uns  dans  vos  chmats  est  cher  ?  » 

—  «  Selon ,  messire  :  autrement  on  le  prise 
Dans  chaque  endroit  :  celui-ci  le  méprise , 
Contre  lui  glose  et  discute  à  loisir  ; 

En  lui  tel  autre  a  mis  tout  son  désir, 
Et  bénit  Dieu  de  l'œuvre  grande  et  sainte 
Qu'il  accomplit  sans  relâche  et  sans  crainte. 
Plusieurs  en  lui  n'ont  vu  qu'un  imposteur , 
Un  mécréant,  un  sorcier,  un  menteur.  » 
L'étranger  rit.  —  «  C'est  la  jalouse  rage 
Des  faux  dévots  qui  dicte  un  tel  langage.  » 
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Sur  maint  sujet  s'agite  l'entretien  : 
L'homme  à  la  toque ,  au  cavalier  maintien, 
Comme  un  docteur  parle ,  discute ,  explique, 
Si  bien  qu'ils  sont  chaque  fois  sans  réplique. 
Autre  sujet  pour  eux  d'étonnement  ! 
Le  livre  saint  quïl  lisait  couramment 
Est  de  l'hébreu ,  qu'eux  déchiffrent  à  peine. 
Auprès  de  lui  que  leur  science  est  vaine  ! 
Il  parle  en  maître  et  grec  et  bon^latin 
Comme  s'il  fût  Spartiate  ou  Romain. 

A  pas  comptés  l'hôte  auprès  d'eux  s'avance. 
Des  bruits  du  jour  un  hôte  a  la  science; 
En  tous  pays  il  aime  à  se  mêler 
De  ce  qu'on  dit  dans  sa  salle  à  manger. 

—  «  Oui ,  mes  amis ,  dit-il  avec  finesse , 
Oui ,  le  désir  que  votre  âme  caresse 
Deux  jours  plus  tôt  eût  été  satisfait. 
Maître  Luther  tout  contre  ce  buffet 
Etait  assis  à  la  place  où  messire 

Pour  vous  parler  vient  de  cesser  de  lire. 

—  «  Comment  !  vraiment  !  disent  nos  voyageurs 
Tout  disposés  à  répandre  des  pleurs. 

Luther  ici  !  Luther  à  cette  place  ! 
Maudits  chemins  où  la  boue  et  la  glace 
Dans  le  trajet  ont  arrêté  nos  pas 
En  prolongeant  en  outre  nos  repas.  »  — 

L'hôte  sourit  et  doucement  exhorte 
Un  écolier  à  le  suivre  à  la  porte , 
En  lui  disant  qu'il  voudrait  lui  parler. 
Tout  aussitôt  le  suit  notre  écolier. 

—  «  Que  me  veut  l'hôte  ?  a-t-il  dit  en  lui-même . 
En  pâhssant  dans  sa  frayeur  extrême. 

Ai-je  brisé  quand  je  voulais  m'asseoir 

Un  vase ,  un  banc ,  hélas  !  sans  le  vouloir  ?  » 

Quand  le  disciple  au  fond  du  vestibule 
Fut  parvenu ,  l'hôte  sans  préambule  : 

—  «  Que  donnez-vous,  dit-il  d'un  ton  discret, 
Si  pour  vous  plaire  on  vous  dit  un  secret  ? 
Or  donc  sachez ,  mon  jeune  gentilhomme , 
Qu'il  n'est  besoin  de  courir  jusqu'à  Rome 
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Pour  voir  Luther  ;  que  depuis  ce  matin 
Il  est  mon  hôte ,  oui  lui,  maître  Martin  , 
Et  qu'avec  lui ,  croyez-en  ma  parole , 
Vous  venez  d'être  à  bonne  et  sage  école. 
Mais  chut  au  moins  !  De  ceci  pas  un  mot. 
Trahir  Luther  !  je  ne  suis  pas  si  sot.  »  — 

L'étudiant  croit  que  l'hôte  se  moque , 
Et  tout  d'abord  un  tel  propos  le  choque  ; 
Mais  l'hôtelier  si  chaudement  dit  non 
Que  force  est  bien  d'y  croire  tout  de  bon. 

Un  tel  secret  à  l'étudiant  pèse  : 

S'il  le  révèle ,  il  en  est  plus  à  l'aise  ; 

Mais  comment  faire  après  avoir  promis  ?... 

Tel  qu'un  jésuite  il  fait  un  compromis  : 

A  son  ami  le  souffler  à  l'oreille , 

Ce  n'est  pas  là  divulguer  la  merveille  ! 

Le  camarade  écoute  fort  surpris 

Et  croit  que  l'autre  a  de  travers  compris. 

—  «  De  ce  pays  entends-tu  l'idiome  ? 
N'as-tu  pas  pris  atome  pour  arôme? 
L'hôte  aura  dit  Hutten  le  chevalier. 
Oui  pour  Hutten  je  tiens  le  cavalier. 

Sois-en  bien  sûr  :  c'est  Hutten  qu'il  se  nomme  ; 
Ulrich  Hutten  est  un  fort  savant  homme  *. 

Le  doute ,  hélas  !  est  fort  contagieux  : 
Nos  deux  amis  l'éprouvèrent  au  mieux. 
Malgré  leur  hôte  et  sa  ferme  assurance , 
C'est  bien  Hutten  qu'ils  ont  en  leur  présence. 

Le  moment  vient  de  dresser  le  repas', 
Devoir  auquel  l'hôte  ne  manque  pas. 
Hutten-Luther  les  deux  amis  invite  : 
Eux  sans  façon  acceptent  tout  de  suite. 

—  Quand  on  a  faim ,  nul  parti  n'est  meilleur.  — 
Disons  pourtant  (ce  qui  leur  fait  honneur) 
Qu'ils  ont  trop  soif  de  l'austère  science 

De  l'étranger,  de  sa  rare  éloquence, 


*  Les  jeunes  étudiants  ignoraient  que  dans  ce  même  moment  où  ils  allaient 
à  Wittemberg ,  Hutten  se  rendait  à  Bâle.  S'ils  l'avaient  su ,  ils  auraient 
ajouté  foi  à  leur  hôte. 


^ 
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De  la  clarté  qu'il  met  en  ses  discours ,  ^ 

Pour  n'être  pas  au  potage  un  peu  sourds. 

L'hôte  s'efforce  en  vain  de  les  distraire 

En  leur  montrant  tel  plat  qui  doit  leur  plaire  > 

Tel  mets  exquis,  tel  excellent  ragoût, 

Dont  le  fumet  doit  réveiller  le  goût. 

Il  parle  au  mur  :  nos  amis  n'ont  d'oreille 

Que  pour  celui  qui  sait  charmer  leur  veille» 

Le  temps  s'écoule  :  enfin  notre  étranger 
Dont  l'estomac  n'était  pas  ménager. 
Termine  ainsi  :  Laissez-là  cette  bière 
Qui  pour  la  forme  a  rempli  votre  verre  : 
Avec  du  vin  vous  me  ferez  raison; 
Un  palais  suisse  aime  cette  boisson. 

—  «  Hôte  !  du  vin  !»  —  L'hôte  en  est  tout  alègre.  -^ 
«  Eh  bien  !  amis ,  voici  qui  n'est  pas  aigre  : 
Buvons  !  choquons  !  Vive  Hutten  !  —  A  Luther 
Pensez  un  peu  !  puis,  quand  de  Wittemberg 
Vous  aurez  bien  arpenté  chaque  rue , 

Chez  Mélanchton ,  que  de  cœur  je  salue , 
Rendez-vous  vite ,  et  chez  tous  les  chrétiens 
Qui  de  la  foi  sont  les  fermes  soutiens.  —  » 

Un  tel  discours  a  de  quoi  les  confondre , 
Et  tout  d'abord  ils  ne  savent  répondre  ; 
Mais ,  l'un  d'entre  eux  enfin  se  ravisant  : 

—  «  Maître ,  pardon  !  dites-nous  maintenant 
De  quelle  part  leur  viendra  la  nouvelle?  »  — 

Du  cavalier  la  réponse  est  cruelle  :  ■^,, 

«  —  C'est  de  celui  qui  vient  pour  les  revoir. 
Ils  comprendront.  —  Mais  je  m'en  vais,  —  bonsoir.  » 

Comme  on  le  voit,  cet  épisode  est  d'une  certaine  étendue;  s'il 
a  pu  paraître  trop  long  à  quelques  lecteurs ,  nous  les  prions  d'en 
rejeter  la  faute  sur  nous  et  non  sur  l'auteur;  car,  encore  une  fois, 
une  traduction  d'une  poésie  allemande  en  français  est  en  soi  chose 
si  difficile;,  que  M.  Hagenbach  devrait  désirer  pour  interprête  une 
plume  poétique  plus  exercée  que  la  nôtre. 

Au  reste  il  est  peu  de  morceaux  qui  aient  une  étendue  pareille  ; 
le  seul  qui  puisse  lui  servir  de  pendant  est  la  célèbre  histoire  de 
l'oie  de  la  Saint- Martin,  fête  patronale  de  Luther.  Qu'on  se  rassure 
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toutefois  :  nous  laisserons  aux  lecteurs  de  la  Revue  le  plaisir  de  la 
lire  en  allemand,  si  notre  article  en  engage  quelques-uns  à  faire  une 
connaissance  plus  intime  avec  M.  Hagenbach  ;  nous  leur  conseil- 
lons toutefois  d'attendre  quelque  temps  encore  pour  cela  ;  peut- 
être  notre  second  article  leur  donnera -t-il  la  clef  de  ce  singulier 
conseil. 

Ce  récit  de  l'oie  de  la  Saint-Martin  coupe  heureusement  le  sé- 
rieux d'autres  morceaux ,  car  il  est  raconté  d 'une  façon  très  récréa- 
tive. Il  s'agit  d'un  marcliand  de  Hambourg  qui  accompagne  son 
fils  chez  Luther,  à  qui  il  veut  le  confier  pour  lui  donner  ime  teintiue 
de  toutes  les  sciences.  Il  n'est  pas  question  d'en  faire  un  savant,  car 
il  sera  riche  plus  tard  et  n'aura  pas  besoin  de  plus  de  science  qu'il 
n'en  faut  à  un  homme  dont  la  carrière  est  toute  tracée  par  la  for- 
tune de  son  père.  Il  veut  pour  lui  un  peu  de  droit,  un  peu  de  théo- 
logie ,  un  peu  de  connaissance  des  arts,  et  voilà  tout.  Luther  a  in- 
vité le  marchand  et  son  fils  à  prendre  part  au  festin  de  la  Saint- 
Martin  ;  ses  hôtes  sont  Mélanchton ,  peut-être  le  docteur  Schurf  et 
autres  savants  de  l'entourage  du  réformateur.  L'entretien  est  animé; 
le  bon  marchand,  émerveillé ,  écoute  de  toutes  ses  oreilles  ;  mais  le 
fils,  dont  l'appétit  est  plus  ouvert  que  le  désir  d'apprendre,  con- 
voite une  oie  magnifique  étalée  devant  lui.  Il  la  couve  long-temps 
des  yeux  sans  oser  y  toucher  ;  enfin,  impatienté  de  la  longueur  de 
l'entretien  ,  il  approche  en  tremblant  sa  fourchette  et  détache  une 
petite  portion  de  cette  croûte  dorée  si  appétissante.  Ce  succès  l'en- 
hardit; il  fait  plus  ample  connaissance  avec  l'animal ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin ,  perdant  toute  retenue .  il  l'attaque  sans  crainte  et  le  dé- 
pouille sans  pitié  de  tout  ce  qui  recouvre  la  chair. —  Luther  et  Mé- 
lanchton voyaient  tout  depuis  long-temps  et  ne  disaient  mot.  Enfin, 
comme  il  était  justement  question  du  jeune  homme  et  de  son 
avenir,  Luther  dit  au  marchand  :  «Savcz-vous  quel  est  le  métier 
qui  convient  à  votre  fils  ?  —  Lequel  donc  ?  —  Celui  de  corroyeur. 
—  Que  dites-vous  ?  reprend  le  marchand  indigné  :  mon  fils  cor- 
royeur! lui  qui  peut  aspirera  tout,  lui  dont  les  vaisseaux  sillonnent 
toutes  les  mers ,  lui  qui  est  destiné  aux  plus  hauts  emplois.  Mais 
d'où  vous  est  venue  cette  étrange  idée  ?  — 

«  Voyez,  dit  Luther  en  lui  montrant  l'oie  artistement  dégarnie  de 
cette  peau  succulente  qu'affectionnent  les  amateurs  de  la  volaille  en 
(juestion,  un  tanneur,  oui,  un  tanneur  s'y  serait-il  mieux  pris  que 
votre  fils?  Et  tandis  que  nous  parlions  de  son  avenir,  n'a-t-il  pas 
montré  quelle  est  sa  véritable  vocation?  » 
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Le  marchand  tout  confus  fait  une  réprimande  à  son  fils  et  offre 
à  Luther  deux  ducats  pour  son  oie.  Comme  on  le  comprend  bien  , 
Luther  refuse  l'argent;  mais  il  apprend  finement  au  négociant  que, 
fût-on  fils  de  prince ,  comte  ou  millionnaire ,  il  convient  de  savoir 
vivre. 

L'aventure  se  termina  par  un  toast  porté  avec  du  vin  de  Hon- 
grie ,  que  Luther  avait  fait  acheter  dans  l'intervalle  au  moyen  des 
deux  ducats  ;  puis  on  se  sépara  bons  amis.  Le  jeune  homme  resta 
chez  Luther  qui  parvint  à  tanner  ce  caractère  un  peu  indocile. 

Nous  n'avons  pas  fait  de  citation  des  autres  poésies  de  M.  Hagen- 
bach ,  parce  qu'elles  sont  encore  éparses ,  et  que  la  Revue  Suisse 
pourra  y  revenir  tôt  ou  tard.  Le  poète  dont  nous  nous  sommes 
occupé  est  jeune  encore  ;  la  corde  poétique  vibre  toujours  plus 
sonore  dans  son  âme  :  le  temps  viendra  donc  où  un  supplément 
d'article  sera  nécessaire. 

D'ailleurs  il  nous  reste  une  tâche  sérieuse  avant  de  le  quitter  ; 
c'est  celle  d'apprécier  le  théologien ,  et  quelques-uns  des  impor- 
tants ouvrages  qu'il  a  composés  en  cette  qualité.  Cette  matière  fera 
l'objet  d'un  second  article. 

C.  F.  Girard. 


POÉSIE. 


LE  PRISONNIER  DE  CHILLON. 


Mon  cœur  peut  battre  encor  de  peine,  mais  de  joie. 
Jamais,  oh!  jamais  plus! 
A.  Tastu. 


L 


Ce  n'est  point  des  frimas  qu'apportent  les  années 

Que  l'on  voit  aujourd'hui  mes  tempes  couronnées. 

L'aube  ne  trouva  pas  un  jour,  à  son  réveil , 

Ce  vestige  effrayant  d'une  nuit  sans  sommeil. 

Si  j'ai  les  membres  lourds,  et  qu'ainsi  je  me  traîne. 

C'est  que  j'ai  trop  long-temps  sous  le  poids  d'une  chaîne 

Gémi...  las  de  moi-même  et  las  d'oisiveté  ; 

Mes  bras  se  sont  rouilles  dans  la  captivité. 

Mais  je  trouvais  au  fond  de  mon  triste  repaire 

Le  prix  de  mon  amour  pour  le  Dieu  de  mon  père. 

Pour  mon  père,  à  la  roue  attaché  sans  pitié; 

Des  douleurs  de  sa  mort  je  prenais  la  moitié. 

De  ses  six  fils  chéris ,  un  seul  encor  respire. 

Les  six  fils  de  mon  père  ont  subi  le  martyre!... 

L'aîné  sur  le  bûcher.  Deux  autres  à  la  mort 

Ont  couru  sur  un  champ  de  bataille;  et  le  sort, 
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Jaloux  des  compagnons  chers  à  mon  esclavage , 
M'a  pris  les  deux  derniers  !  Si  bien  qu'en  ce  naufrage 
Où  furent  submergés  tant  d'innocens  proscrits  , 
Hélas  !  je  suis  le  seul,  et  le  dernier  débris  !... 

IL 

Les  cachots  de  Chillon ,  sombre  manoir  antique  , 
Renferment  sept  piliers  de  structure  gothique. 
Un  faible  jour,  douteuse  et  captive  lueur, 
Seul  de  ces  murs  glacés  révèle  la  couleur. 
Le  rayon  de  soleil  qui ,  parfois ,  les  colore , 
Y  rampe  comme  un  triste  et  pâle  météore. 
Sept  piliers  ;  sept  anneaux  dans  la  pierre  scellés. 
Puis  la  chaîne ,  par  qui  nous  furent  révélés 
Tant  de  supplices  lents  et  du  corps  et  de  l'ame! 
Elle  a  rongé  mes  bras  avec  sa  dent  infâme , 
Dont  la  trace  profonde  y  restera  toujours , 
Jusqu'à  ce  que  le  ciel  me  trouve  assez  de  jours , 
Assez  de  ces  soleils  que  mon  œil  faible  évite , 
Moi  qui  n'en  ai  point  vu  se  lever  sur  mon  gîte , 
Dois-je  dire  d'un  siècle  ou  d'une  éternité? 
Mon  dernier  frère  mort,  je  n'ai  plus  rien  compté. 

IIL 

Unis,  mais  séparés  par  de  trop  courtes  chaînes, 

Oh  !  nous  avons  compris  qu'aux  tendresses  humaines 

Il  faut  les  doux  regards  ,  les  serremens  de  mains  ; 

Que  le  baiser  du  soir  est  doux  au  lendemain. 

Si  je  n'avais  trouvé  tous  leurs  traits  dans  mon  ame 

Au  fond  du  souvenir  gravés  en  traits  de  flamme, 

Leurs  visages ,  éteints  dans  notre  obscurité , 
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Ne  me  souriant  plus,  ne  m'auraient  qu'attristé. 

Et  pourtant,  sous  nos  fers,  qu'il  était  doux  d'entendre 

La  voix  d'un  frère,  alors  plus  vibrante  et  plus  tendre  î 

Sans  les  élémens  purs  de  la  terre  et  des  cieux , 

Que  je  trouvais  encor  de  mots  insoucieux  , 

De  récits  d'autrefois ,  de  désirs ,  d'espérances  ! 

Comme  nos  chants  parfois  endormaient  nos  souffrances! 

Mais  le  temps  refroidit  ces  élans  passagers  ; 

Nos  cœurs  étaient  trop  lourds,  et  nos  chants  trop  légers  ; 

L'air  devint  plus  humide  et  notre  front  plus  pâle. 

Et  notre  voix  pour  nous  prit  les  accens  du  râle. 

IV. 

J'étais  l'aîné  des  trois  :  il  fallait  consoler. 
Prêcher  la  patience,  et  ne  pas  exhaler 
En  regrets  superflus  une  douleur  profonde. 
Et  puis  dire  pourtant ,  qu'avec  sa  tête  blonde 
Et  sa  douce  gaîté ,  charme  d'un  meilleur  temps , 
Et  ses  beaux  yeux  d'azur,  que  mon  père  aimait  tant 
Parce  qu'ils  ressemblaient  à  ceux  de  notre  mère , 
Le  dernier  né ,  le  fils  bien-aimé  de  mon  père 
Sans  air  et  sans  soleil,  sans  fleurs  autour  de  lui. 
N'avait  d'heur  que  ma  voix,  qu'un  pilier  pour  appui! 

V. 

Comme  lui ,  comme  eux  tous  ,  l'autre  avait  l'ame  pure  ; 

Mais  Dieu  l'avait  créé  pour  dompter  la  nature. 

Né  pour  la  guerre,  ainsi  qu'on  naît  aigle  ou  lion  , 

Il  eût  bravé  lui  seul  toute  une  nation. 

Quel  nid  pour  cet  oiseau  formé  pour  la  tempête  ! 

Je  le  vis  s'allanguir,  et  puis  baisser  la  tête. 
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Je  ne  sais  quelle  honte  au  seul  bruit  des  verroux 
Brisa  ce  montagnard  et  ce  chasseur  de  loups. 

VI. 

Vous  savez  le  grand  lac,  dont  l'eau  bleue  et  profonde 

Ceint  Chillon  du  rempart  mobile  de  son  onde. 

Peut-être  savez-vous  que  ses  affreux  cachots 

Sont  creusés  dans  le  roc  et  plus  bas  que  les  flots? 

Oh!  qu'il  m'est  arrivé  de  fois,  durant  l'orage. 

D'écouter  de  ces  flots  se  fatiguer  la  rage 

A  défier  le  roc  incessamment  frappé! 

De  l'écume  parfois  j'avais  le  front  trempé; 

Et,  tandis  que  le  vent,  impétueux  et  libre. 

De  ces  remparts  émus  menaçant  l'équilibre. 

Par  l'étroit  soupirail  arrivait  jusqu'à  moi , 

J'éprouvais  dans  mon  cœur  je  ne  sais  quel  émoi  : 

Je  doutais...  j'espérais...  je  me  sentais  revivre. 

Et  je  disais  tout  bas  :  «Mort  !  viens. ..  et  nous  délivre  ! 

«  Viens  !  tu  rendras  légers  et  nos  corps  et  nos  fers , 

«  Vils  débris ,  désormais  de  l'onde  recouverts  !  » 

VII. 

Ainsi,  l'aîné,  le  fort,  le  plus  fier  de  mes  frères , 
Celui  qui  prolongeait  ses  courses  téméraires 
Sur  les  traces  des  loups,  des  daims  et  des  chamois. 
Silencieux,  languit  encore  quelques  mois. 
Le  pain  trempé  de  pleurs ,  l'eau  d'une  fosse  impure 
Remplaçaient  notre  saine  et  rude  nourriture  , 
Le  lait  trait  de  la  veille  et  le  pain  des  chalets  : 
Puis  il  se  fût  trouvé  pauvre  dans  un  palais  , 
Tant  son  ame  souffrait  loin  des  sommets  superbes 
Dont  l'air  pur  se  parfume  en  volant  sur  les  herbes , 
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Et  d'où  l'oreille  entend  l'avalanche  crouler, 
La  foudre  lui  répondre,  et  les  torrens  couler. 
Mais  pourquoi  redouté-je  encore  de  le  dire? 
Il  mourut  :  je  le  vis  ,  et  ce  fut  un  martyre; 
Car  sa  tête  tombait  sur  son  sein  décharné , 
Et  j'étais  à  ma  place  ,  écumant,  enchaîné. 
Je  voulais  tout  briser  pour  courir  à  son  aide  , 
Mais  en  vain  :  il  gémit,  son  corps  devint  tout  roide» 
On  vint  le  détacher,  puis  on  l'ensevelit  ; 
Mais  on  ne  voulut  pas  lui  donner  d'autre  lit. 
Quand  j'implorai  pour  lui  quelque  fosse  plus  grande 
Sous  le  ciel ,  à  l'air  libre ,  on  rit  de  ma  demande. 
Ils  ne  comprirent  pas  ,  eux,  qu'il  faut  du  gazon 
Sur  la  tombe  d'un  mort ,  s'il  est  mort  en  prison. 


VIII. 


Mais  lui ,  le  favori ,  la  fleur  d'une  famille, 
Cet  enfant  frêle  et  doux  comme  une  jeune  fille. 
Le  dernier  qu'en  mourant  mon  père  avait  nommé , 
Lui  pour  qui  je  vivais ,  pour  qui  j'avais  aimé 
Jusqu'à  ma  triste  vie,  en  veillant  sur  la  sienne  ! 

Vous  tous  dont  le  cœur  aime,  oh  !  qu'il  vous  en  souvienne, 

De  courage  à  l'avance  armez-vous,  armez-vous. 

Pour  voir  venir  la  mort,  et  supporter  ses  coups  ! 

Oh  !  quand  la  bouche  a  dit  sa  dernière  parole. 

Que  l'œil  demeure  fixe  ,  et  que  l'ame  s'envole  ; 

De  quel  saisissement  sont  glacés  nos  esprits, 

De  quel  intime  effroi  le  plus  brave  est  surpris  î 

Pour  moi,  j'ai  vu  mourir,  sur  l'arène  brûlante, 

Des  guerriers  qui  mordaient  cette  couche  sanglante , 
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Des  naufragés  crier  un  moment  au  secours , 
Et  pâles,  affaiblis,  s'engloutir  pour  toujours. 
Sur  leur  couche  défaite  ou  régnait  l'insomnie , 
J'ai  vu  rugir  encor  des  fous  à  l'agonie  ; 
J'ai  vu  des  criminels ,  rongés  par  le  remord  , 
Appeler  et  maudire  et  conjurer  la  mort. 
Mais  lui,  comme  une  fleur  qui  se  fane  et  qui  tombe, 
Je  le  vis  lentement  se  pencher  vers  la  tombe , 
Et  murmurant  mon  nom  jusques  en  trépassant. 
Comme  un  riant  flambeau  s'éteindre  en  pâlissant. 
De  plus  rares  soupirs  soulevaient  sa  poitrine. 
Son  teint  avait  perdu  la  couleur  purpurine 
Dont  la  fièvre  entretient  longtemps  l'éclat  trompeur. 
Du  rêve  de  la  vie  il  s'éveillait  sans  peur!.... 
D'un  bond  impétueux  j'avais  brisé  ma  chaîne. 
J'étais  auprès  de  lui  ;  de  sa  dépouille  humaine 
L'ame  avait  pris  son  vol ,  et  ce  que  j'embrassais  , 
Ce  qu'avec  tant  d'amour  enfin  je  caressais  , 
N'était  que  ce  qu'il  reste  et  que  le  sol  recueille 
D'une  fleur  dont  la  brise  a  pris  feuille  après  feuille 

IX. 

Ce  qui  m'advint  alors  ,  je  ne  le  sais  pas  bien , 

Je  ne  l'ai  jamais  su  !  Pourtant  je  me  souvien 

D'avoir  perdu  le  jour  et  perdu  la  pensée. 

Une  durée  ainsi  sans  doute  s'est  passée , 

Où,  ne  sentant  plus  rien ,  j'étais  comme  un  rocher 

Que  de  ternes  brouillards  ne  cessent  de  lécher. 

Ce  n'était  ni  la  nuit,  ni  le  jour;  mais  le  vide  ! 

Un  espace  immobile ,  une  couleur  livide  ; 

Ni  terre,  ni  clarté,  ni  vertu,  ni  devoir  ; 

Un  silence  qu'à  l'œil  de  l'ame  on  pouvait  voir. 
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Une  mer  de  repos,  mer  stagnante,  aplanie, 
Silencieuse  au  sein  d'une  mort  infinie. 


Une  lueur  soudaine  éclaira  mon  cerveau  : 
J'entendais  près  de  moi  gazouiller  un  oiseau. 
Il  se  tut,  et  reprit.  Sa  voix  compatissante 
Toucha  du  prisonnier  l'ame  reconnaissante. 
Instant  doux  et  serein  !  était-ce  le  dernier  ? 
Je  ne  me  sentais  plus  souffrant  ni  prisonnier. 
Mais  cet  instant  fut  court  !  De  seconde  en  seconde 
Renaissaient  près  de  moi  les  choses  de  ce  monde. 
Je  revoyais  ces  murs  refermés  sur  mon  corps  , 
Qui  n'avaient  pu  crouler  sur  moi  ni  sur  mes  morts, 
Immobiles ,  dormant  dans  leur  obscure  teinte  , 
Puisque  le  jour  n'osait  éclairer  leur  enceinte  î 

Mais  aussi  je  voyais  ,  au  bord  du  soupirail, 
Des  ailes  par  momens  s'ouvrir  en  éventail  ; 
Un  bel  oiseau  d'azur  qui  chantait  des  merveilles. 
Jamais  pareille  voix  ne  frappa  mes  oreilles  ! 
Et  ce  que  j'entendis  (j'en  eus  du  moins  la  foi  ) 
Etait  un  chant  d'amour,  un  chant  créé  pour  moi  ! 
On  eût  dit  que,  tout  seul  sur  cette  pauvre  terre  , 
Il  était  un  peu  triste,  et  cherchait,  solitaire. 
Un  ami  pour  son  cœur,  un  écho  pour  sa  voix. 
Peut-être  qu'égaré,  voltigeant  vers  les  bois, 
Sortant  après  dix  ans  d'un  cruel  esclavage , 
Il  s'était,  imprudent  !  ahattu  sur  ma  cage  ! 
Mais  pour  venir  ainsi  justement  où  j'étais, 
Chanter  ainsi  pour  moi  qui  jamais  ne  chantais , 
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C'était...  oh!  que  le  ciel  me  pardonne  de  dire 
Un  mot  qui  fait  ensemble  et  pleurer  et  sourire  : 
C'était  peut-être  aussi  mon  frère  bien-aimé , 
Revenant  à  son  frère,  en  oiseau  transformé. 
Mais  quand  il  s'envola ,  je  compris  ma  folie. 
Lui,  ne  m'eût  pas  laissé  boire  jusqu'à  la  lie 
L'amertume  du  deuil  et  de  l'isolement. 
Il  ne  se  serait  pas  contenté  d'un  moment. 
Cadavre  abandonné  sous  mon  drap  mortuaire, 
M'eût-il  si  peu  donné  d'amour  et  de  prière? 

A  moins  que  chez  les  morts  nos  plus  vives  douleurs 
N'agitent  plus  de  bras,  ne  coûtent  plus  de  pleurs. 


XL 


Un  peu  de  charité  dans  ces  geôliers  de  glace 

De  leur  indifférence  a  pris  enfin  la  place. 

De  ma  chaîne  brisée  ils  ont  vu  les  morceaux 

Et  n'en  ont  point  encor  reforgé  les  anneaux. 

Je  suis  libre  d'errer  et  d'arpenter  ma  cage. 

Un  vieux  clou,  le  mur  blanc,  et  j'écris  une  page, 

Ou  plus  souvent  mon  nom ,  mon  triste  nom  tout  seul. 

Que  de  mots  dans  un  mot  !  de  morts  dans  un  linceul  ! 

Près  de  mes  frères  morts  faisant  fidèle  garde , 

S'il  m'arrive  une  fois ,  en  marchant,  par  mégarde  , 

De  passer  sur  leur  corps ,  de  fouler  de  mes  pas 

La  terre  qui  servit  de  couche  à  leur  trépas, 

Un  flot  de  sang  au  cœur  me  remonte  et  m'oppresse , 

Je  me  sens  défaillir  ;  et,  cédant  à  l'ivresse 

D'un  souvenir  amer,  je  tombe  jusqu'au  soir 

Dans  un  abattement  qui  tient  du  désespoir. 
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Mettre  fia  à  mes  jours  ,  serait  si  peu  de  chose  ! 
Mais  vivre  est  un  devoir,  et  c'est  Dieu  qui  l'impose. 

XII. 

Je  me  mis  à  creuser  des  marches  dans  le  mur, 

Ce  n'était  pas  pour  fuir  ;  mon  cachot  était  sûr. 

Oh!  j'étais  bien  gardé  î  D'ailleurs,  sur  cette  terre. 

J'eusse  été,  sans  les  miens,  encore  solitaire. 

En  changeant  d'air,  de  pain,  d'habits  et  d'horizon 

Hélas!  j'aurais  changé  seulement  de  prison. 

A  Genève ,  là-bas  ,  s'ouvrait  encor  peut-être 

Sur  le  Rhône  d'azur  ma  riante  fenêtre  !... 

Puis  je  comptai  :  parens  ,  amis,  vous  n'étiez  plus  ; 

Où  donc  seraient  allés  mes  pas  irrésolus  ? 

Oh  !  qu'il  doit  être  amer  de  reparaître  au  monde 

Quand  on  n'y  connaît  plus  de  voix  qui  vous  réponde  ! 

«  C'est  bien  !  me  dis-je  alors,  ici  vaut  mieux  mourir 

«  Avec  une  espérance ,  avec  un  souvenir  ! 

«  Restons  ,  offrons  à  Dieu  la  fin  du  sacrifice  , 

c(  Et  jusque  dans  la  mort  que  mon  cœur  le  bénisse!» 

Mais  je  voulais  encore  à  travers  les  barreaux 

Voir  les  Alpes  debout  se  mirer  dans  les  eaux, 

Et  respirer  cet  air  limpide  et  diaphane 

Où  tout  chante ,  aime,  vit ,  l'air  où  rien  ne  se  fane , 

L'air  de  la  liberté ,  l'air  pur  et  parfumé , 

Et  promener  partout  un  long  regard  charmé. 

XIII. 

Je  les  revis  enfin  ;  elles  étaient  les  mêmes. 
Le  jour  les  inondait  de  ses  beautés  suprêmes. 
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Je  vis  sur  leurs  sommets  la  neige  étinceler, 

Et  plus  bas  ,  vers  le  lac ,  les  torrens  ruisseler  ; 

Le  Léman  sillonné  de  ses  voiles  latines. 

Un  bruit  doux  et  lointain  de  cloches  argentines 

Se  mêlait  en  riant  aux  murmures  des  flots , 

Au  chant  de  l'hirondelle ,  aux  voix  des  matelots. 

C'était ,  sous  le  bleu  ciel ,  une  royale  fête  ; 

Et  mon  regard  surpris  me  fît  lever  la  tête. 

Une  barque  rasait  les  murs  du  vieux  manoir, 

Quelqu'un  de  mon  côté  regardait  sans  me  voir  : 

Une  femme,  chantant  d'une  voix  fraîche  et  pure. 

Oh  !  qu'une  femme  est  belle  au  sein  de  la  nature  ! 

Un  être  libre ,  ô  Dieu  !  cet  aspect  me  ravit. 

Et  mon  regard  longtemps ,  bien  longtemps  la  suivit. 

Elle  ne  savait  pas  qu'un  autre  que  les  anges 

Recueillait  chaque  note.  Une  ame,  de  ses  langes 

De  douleur  et  de  deuil,  comme  aux  jours  d'autrefois 

Lazare ,  se  levant  au  timbre  de  sa  voix  ! 

Je  vis  aussi ,  planant  sans  remuer  les  ailes , 

Un  aigle  se  suspendre  aux  voûtes  éternelles 

Et  soudain  disparaître  ,  emporté  par  le  vent. 

Et  les  yeux  pleins  de  pleurs ,  je  descendis  rêvant. 

J'étais  dans  mon  tombeau  derechef,  et  la  vie 

Avec  ses  horizons  m'était  encor  ravie. 

Qu'il  était  noir  !.. .  pourtant  l'ombre  est  douce  à  mes  yeux 

Privés  un  si  long  temps  de  la  clarté  des  cieux. 

XIV. 

Il  s'écoula  des  jours,  des  mois,  des  ans...  que  sais-je? 
Etranger  désormais  à  ce  fatal  cortège 
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D'illusions,  de  maux  ,  de  regrets  surperflus , 

Que  m'importaient  ses  pas ,  moi  qui  n'avançais  plus  ? 

Moi  qui  n'espérais  plus  te  revoir,  ô  lumière  ! 

Des  faveurs  de  la  vie  attendant  la  dernière , 

J'implorais  le  trépas!  Le  ciel  voulut  encor 

De  biens  inespérés  me  r  ouvrir  le  trésor. 

Il  voulut  que  le  jour  reparût  sur  ma  tête  , 

Qu'un  vent  tiède  pour  moi  balayât  la  tempête  ! 


XV. 


Un  jour,  quelqu'un  mit  fin  à  ma  captivité. 
Je  regardais  ces  murs  qui  m'avaient  abrité  , 
Ces  muets  confidens  démon  long  sacrifice  !.. . 
Le  bourreau  me  parut  manquer  à  son  office. 
Ob  !  c'était  bien  à  moi  qu'était  cette  prison  : 
Mes  frères  y  dormaient;  c'était  notre  maison. 
Là  venaient  des  souris  jouer  au  clair  de  lune, 
Un  triste  oiseau  de  nuit  cacher  son  infortune  ; 
L'araignée  en  silence  y  suspendait  ses  rets  ; 
Ces  pierres,  de  mon  cœur  savaient  tous  les  secrets. 
Je  les  pleurai  !  Telle  est  notre  faiblesse  bumainc. 
Je  pleurai  ma  prison,  et  jusques  à  ma  cbaîne. 
Puis  la  grille  s'ouvrit,  et,  quand  je  m'éloignai , 
Ce  n'est  qu'en  soupirant  que  je  me  résignai  î 

G.    H. 

18  mai  1845. 


CHRONIQUE 

DE   LA 

REVUE    SUISSE. 


NOVEMBRE. 

—  Deux  esprits,  deux  génies  bien  différcns  caractérisent  notre  épo- 
que :  le  génie  mercantile  et  le  génie  révolutionnaire.  Au  milieu  de 
l'obscure  attente  et  du  vague  orageux  dans  lequel  nous  vivons  actuel- 
lement ,  on  voit  cependant  ces  deux  grands  courans  de  la  vie  moderne 
s'agiter ,  bouillonner  çà  et  là ,  réagir  l'un  sur  l'autre ,  et ,  sans  qu'il  y 
ait  encore  positivement  de  tempête ,  mettre  cependant  tout  le  monde 
en  émoi  :  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  ce  moment-ci ,  et  d'une  façon  assez 
marquante  pour  que ,  même  au  point  de  vue  purement  historique  et 
moral ,  qui  est  celui  de  notre  recueil ,  la  chose  mérite  d'être  relevée. 

Les  entreprises  de  chemin  de  fer  ont  donné  aux  spéculations  sur  les 
fonds  publics  un  mouvement  extraordinaire ,  comme  si  la  vapeur  elle- 
même  leur  eût  communiqué  sa  force  d'impulsion  et  sa  rapidité  hasar- 
deuses. Chacun  a  voulu  avoir  des  actions,  et  l'on  a  inventé  mille 
moyens  de  s'en  procurer.  Le  plus  extraordinaire  n'a  pas  été  d'en  ache- 
ter sans  argent,  de  ne  faire  et  de  ne  recevoir  que  de  simples  pro- 
messes ;  des  journaux  ont  été  accusés  d'avoir  menacé  les  compagnies 
de  tourner  contre  elles  le  feu  croisé  de  leurs  colonnes ,  si  on  ne  le  con- 
jurait pas  par  une  honnête  distribution  de  coupons  et  de  primes  aux 
meilleures  conditions  possibles:  le  Siècle,  les  Débats,  le  Constitu- 
tionnel et  la  Presse  ont  été  nommément  et  publiquement  accusés  de 
ce  fait  ;  les  trois  premiers  l'ont  formellement  nié  ;  la  Presse  a  argu- 
menté ,  raisonné ,  et  demandé  finalement ,  «  si  les  journalistes  n'ont 
pas ,  comme  les  autres ,  le  droit  de  faire  fortune ,  s'ils  sont  condamnés 
à  ne  vivre  que  d'abstinence  et  de  macérations:  Pourquoi,  dit-elle, 
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leur  serait-il  interdit  d'accepter  l'offre  qui  leur  serait  faite  au  nom 
d'une  compagnie  de  les  associer  à  elle  dans  une  certaine  mesure ,  en 
raison  d'un  concours  qu'en  diverses  circonstances  il  pourrait  lui 
prêter h>  Bref,  aussitôt  ce  fleuve  d'or  découvert,  chacun  y  a  couru  à 
sa  mode  et  selon  ses  moyens  ;  mais  ce  pourrait  bien ,  comme  au  temps 
de  Law,  n'être  qu'un  fleuve  d'eau  clair  et  un  nouveau  Mississipi 
pour  plusieurs.  La  haute  banque,  qui,  maîtresse  des  grands  canaux 
de  ce  moderne  Pactole ,  comptait  en  faire  la  distribution  à  son  gré, 
s'est  pourtant  vue  entravée  dans  ses  opérations  par  un  tel  encom- 
brement ,  et  par  la  hardiesse  des  entreprises  secondaires  qui  essayent 
de  rivaliser  avec  elle.  La  maison  Rotschild  elle-même,  cette  reine  de 
la  Bourse  où  viennent  s'humilier  tant  de  rois ,  s'est  ressentie  de  cette 
situation.  Tant  de  sociétés  se  sont  formées,  tant  d'actions  ont  été 
émises,  tant  de  chemins  de  fer  sont  en  projet,  tant  de  fonds,  enfin ,  ont 
été  réunis,  même  en  l'air,  rassemblés  réellement  ou  effectivement 
pour  ces  nombreuses  et  gigantesques  entreprises ,  qu'ils  ont  été ,  pour 
ainsi  dire ,  absorbés ,  immobilisés ,  retirés  de  la  circulation  ordinaire, 
et  qu'au  milieu  d'immenses  capitaux ,  on  a  eu  beaucoup  moins  d'ar- 
gent. Aussi,  à  la  première  mauvaise  nouvelle ,  un  simple  échec  des 
armes  françaises  en  Afrique,  y  a-t-il  eu,  après  une  hausse  rapide, 
une  baisse ,  une  panique  soudaines ,  qui  continuent  encore  à  l'heure 
qu'il  est.  Que  serait-ce  s'il  survenait  quelque  chose  de  vraiment  grave  : 
la  mort  dû  roi  Louis-Philippe ,  par  exemple ,  ou  une  révolution  dans 
quelqu'un  des  états  importans  qui  peuvent  en  être  menacés!  Les 
riches  et  les  habiles ,  pour  plus  de  précaution ,  ont  beau  faire  inces- 
samment voltiger  leurs  fonds  d'une  entreprise  et  d'un  pays  à  l'autre  : 
l'ébranlement  serait  si  vaste ,  et  toutes  les  parties  de  cet  immense  filet 
d'argent  ont  entre  elles  une  telle  liaison ,  que  la  catastrophe  s'étendrait 
partout  comme  une  commotion  électrique ,  et  que  bien  des  gens  aussi 
fins  qu'audacieux  se  verraient  subitement  pris  dans  leurs  rets. 

Les  révolutionnaires  sourient  d'aise,  ils  s'épanouissent  d'une  vo- 
lupté profonde  à  cette  perspective  qui  fait  trembler  leurs  adversaires, 
les  capitalistes.  Ceux-ci  l'ont  emporté  depuis  quinze  ans;  mais  on  voit 
que  ce  sont  aussi  des  rois  qui  ont  bien  des  épines  dans  leur  couronne, 
bien  des  rêves  désagréables  sous  leur  oreiller.  Les  révolutionnaires, 
à  leur  tour,  payeraient  cher  leur  triomphe,  car  le  monde  moderne  ne 
repose  pas  moins  sur  le  crédit  public  que  sur  l'esprit  de  liberté  et  de 
progrès  :  ce  sont  ses  deux  pôles ,  il  va  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  ;  si 
l'un  des  deux  venait  jamais  à  lui  manquer,  ce  serait  son  arrêt  de  mort; 
il  ne  ferait  plus  que  tournoyer  sur  lui-même  dans  une  chute  pro- 
fonde, ou  tomber  de  secousse  en  secousse  dans  un  informe  chaos 
dont ,  avec  l'ordre ,  la  vie  se  retirerait.  Les  deux  génies  qui  le  gouver- 
nent, celui  de  la  spéculation  et  celui  des  révolutions,  continueront-ils 
à  se  maintenir  à  peu  près  en  équilibre  pour  un  long  avenir  encore  ? 
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nul  de  peut  le  prévoir ,  mais  on  peut  bien  dire  que  le  premier  a  re- 
saisi habilement  le  sceptre  en  1850,  et  qu'assurément,  s'il  n'était  pas 
dans  sa  nature  de  viser  uniquement  au  solide ,  s'il  ne  faisait  pas  infini- 
ment plus  de  cas  du  moindre  grand-livre  que  de  tous  les  Tlmcydides 
du  monde ,  il  pourrait  se  vanter  des  quinze  ans  qui  viennent  de  s'é- 
couler comme  de  la  période  peut-être  la  plus  extraordinaire  de  son 
histoire.  Mais  à  présent  son  adversaire  revient  à  la  charge;  le  génie 
des  révolutions  qu'on  disait  épuisé ,  semble  vouloir  retrouver  de  nou- 
velles forces  ;  il  avance  des  idées  plus  hardies  ;  il  fait  appel  à  des  pas- 
sions plus  violentes  ;  il  présage  des  bouleversemens  auprès  desquels 
ceux  qui  ont  précédé  ne  seraient  que  des  jeux  d'enfans  ;  en  un  mot,  il 
reprend  sourdement  position  d'une  manière  formidable.  Jamais  plus 
immense  attente  depuis  les  jours  où  le  monde  sentait  qu'il  allait  mou- 
rir ou  renaître,  et  dans  lesquels,  le  Christ  ayant  paru,  le  monde,  en 
effet ,  mourut  et  ressuscita  avec  lui  !  La  société  est  en  travail  :  de  quoi? 
personne  ne  le  sait  ;  mais  elle  s'agite  dans  un  malaise  profond ,  dont 
chaque  jour,  chaque  pays  laissent  éclater  quelque  symptôme.  L'autre 
mois ,  c'était  plus  particulièrement  la  Suisse  ;  dernièrement ,  l'Italie; 
actuellement ,  l'Allemagne. 

L'Italie ,  qui  manque  d'unité  et  d'une  idée  à  elle ,  en  est  encore  à 
demander  la  simple  liberté  politique ,  liberté  qui  paraît  ne  vouloir  plus 
suffire  aux  nations  dont  l'Italie  envie  le  bonheur.  Il  semble  aussi  que 
cette  dernière  n'ait  plus  d'autre  force  que  celle  de  sentir  son  mal,  sans 
avoir  celle  de  s'en  débarrasser  :  elle  est  comme  un  malade  qui  s'a- 
gite dans  sa  faiblesse,  soulevant  tantôt  un  membre,  tantôt  un  autre, 
et  qui ,  après  ce  vain  effort,  retombe  encore  plus  épuisé.  Comme  toutes 
les  autres ,  l'insurrection  de  Rimini  n'a  été  qu'un  cri  isolé,  étouffé  aus- 
sitôt ,  qui  ne  fait  que  signaler  un  état  de  souffrance ,  sans  donner  au- 
cun espoir  prochain  de  guérison.  Déjà  tout  ce  qui  reste  de  cette  ten- 
tative de  révolution ,  c'est  son  manifeste ,  le  mmiifeste  des  populations 
de  l'Etat  romain  aux  princes  et  aux  peuples  de  l'Europe,  document 
remarquable  par  les  faits  qu'il  allègue  et  par  son  ton  modéré;  il  vaut 
la  peine  de  le  recueillir  comme  une  des  pièces  justificatives  de  l'his- 
toire contemporaine  ;  le  voici  donc  en  entier  : 

«  Lorsque  le  souverain  pontife  Pie  VII  fut  restauré  dans  les  Etats 
romains,  il  annonça  par  son  motu  proprio  de  1816,  l'intention  d'éta- 
blir un  régime  analogue  à  celui  du  précédent  royaume  d'Italie  et  ac- 
commodé aux  besoins  ainsi  qu'aux  progrès  de  la  civilisation;  mais 
bientôt  la  publication  d'un  code  civil  et  criminel  dans  des  principes 
surannés  montra  qu'on  ne  songeait  qu'à  s'appuyer  sur  un  passé  odieux, 
bien  loin  de  vouloir  accomplir  les  promesses  faites  et  suivre  les  con- 
seils que  le  congrès  de  Vienne  avait  donnés  à  la  cour  de  Rome.  La 
classe  cléricale  était  comblée  de  dignités  et  de  privilèges,  et  la  classe 
laïque  était  écartée  de  tous  les  emplois  de  quelque  importance. 

»  Malgré  ces  déceptions  amères ,  le  mécontentement  public  ne  se 
traduisit  pas  en  actes  de  violence,  même  dans  les  années  1821  et  1822, 
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lorsque  Naples  et  Turin  poussèrent  le  cri  de  liberté.  Après  que  les 
Autrichiens  eurent  comprimé  le  mouvement  de  ces  deux  provinces 
italiennes ,  la  cour  pontilicale ,  dès  qu'elle  se  vit  délivrée  de  ses  ter- 
reurs ,  au  lieu  de  savoir  gré  à  la  population  de  sa  tranquille  attitude 
au  milieu  de  l'effervescence  des  esprits ,  voulut  tirer  vengeance  des 
pensées,  des  sentimens  et  des  vœux  secrets  par  le  moyen  d'une  inqui- 
sition politique ,  qui  jeta  les  semences  de  ces  haines  de  parti  dont  on 
devait  plus  tard  recueillir  des  fruits  sanglans. 

Pie  YII  mourait  en  1823,  et  il  était  remplacé  dans  la  chaire  de  saint 
Pierre  par  Léon  XII ,  dont  le  caractère ,  porté  aux  moyens  extrêmes , 
fulmina  contre  les  amis  de  la  liberté  civile ,  et  envoya  pour  gouverner 
la  Romagne  un  Rivarola,  qui ,  tout  à  la  fois  accusateur  et  juge ,  les  fit 
incarcérer  ou  exiler,  sans  égard  pour  la  condition  ,  pour  l'âge  ni  pour 
les  antécédens  d'une  vie  honorable.  En  même  temps  que  le  nouveau 
pontife  persécutait  ainsi  les  opinions  ,  il  portait  la  liache  aux  racines 
de  la  civilisation  en  rétablissant  et  amplifiant  les  privilèges  de  main- 
morte, complétant  ce  système  par  l'abolition  des  tribunaux  de  district 
et  par  la  remise  en  vigueur  du  tribunal  du  Saint-Oflice.  Il  accordait 
aux  ecclésiastiques  la  faculté  d'instruire  et  de  juger  les  causes  des  laï- 
ques ;  il  imposait  l'usage  de  la  langue  latine  dans  les  barreaux  et  les 
universités  ;  il  mettait  sous  la  gouverne  exclusive  des  prêtres  toute 
l'instruction  publique  et  tous  les  établissemens  civils  de  bienfaisance. 
Comme  si  Rivarola  n'avait  pas  assez  comprimé  et  attristé  les  provinces 
romagnoles,  il  lui  donnait  pour  renfort  une  commission  extraordinaire, 
composée  de  prêtres  et  d'officiers,  qui  les  désola  et  les  ensanglanta 
pendant  plusieurs  années  de  suite,  à  tel  point  que  le  funeste  souvenir 
en  est  encore  vivant  aujourd'hui. 

A  Léon  XII  succéda  Pie  VIII ,  qui ,  marchant  sur  les  traces  de  son 
prédécesseur,  ne  songea  point  à  calmer  les  souffrances  publiques.  Peu 
avant  sa  mort  éclatait  en  France  la  révolution  de  1830,  suivie  de  mou- 
vemens  semblables  dans  plusieurs  Etats  de  l'Europe.  Pendant  la  va- 
cance du  siège  apostolique,  les  populations  de  l'Etat  romain  pensèrent 
que  l'occasion  était  propice  pour  améliorer  les  formes  du  gouverne- 
ment. L'autorité  arbitraire  fut  renversée  depuis  Bologne  jusqu'auprès 
de  la  capitale ,  et  elle  tomba  sans  efforts,  sans  violence  de  la  part  des 
sujets.  Le  gouvernement  n'aurait  certainement  pas  pu  se  relever  sans 
se  modifier,  si  l'Autriche  ne  fût  accourue  aussitôt  avec  ses  troupes 
pour  lui  rendre  la  force.  Toutefois,  cette  puissance,  en  même  temps 
qu'elle  comprimait  le  mouvement  populaire ,  s'unissait  à  la  France,  à 
l'Angleterre  et  à  la  Prusse  pour  exhorter  le  nouveau  pontife  Gré- 
goire XYI  à  améliorer  le  régime  de  l'Etat  de  façon  à  en  assurer  la 
tranquillité  pour  l'avenir.  Dans  ce  but',  les  reprèsentans  des  quatre 
puissances  présentèrent  le  21  mai  1831 , une  note  diplomatique,  dans 
laquelle ,  entre  autres  réformes,  on  proposait  :  que  les  laïques  fussent 
admissibles  à  toutes  les  dignités  et  a  tous  les  emplois  civils  adminis- 
tratifs et  judiciaires  ;  que  des  électeurs  nommassent  les  conseils  mu- 
nicipaux ,  et  ceux-ci  les  conseils  provinciaux ,  lesquels  enfin  éliraient 
une  cour  suprême  résidant  à  Rome ,  chargée  de  régler  les  dépenses 
civiles  et  militaires ,  ainsi  que  le  service  de  la  dette  publique. 

»  A  la  publication  de  cet  acte  important ,  les  sujets  pontificaux  ou- 
vrirent leur  cœur  à  l'espérance.  Le  pontife  lui-même  annonçait  que 
ces  améliorations  devaient  être  le  commencement  d'une  ère  nouvelle. 
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Mais  bientôt  les  espérances  durent  s'évanouir,  quand  on  vit  paraître 
l'édit  du  5  juillet ,  où  on  ne  trouvait  aucune  mention  d'élection  muni- 
cipale ,  ni  de  conseil  suprême  d'Etat ,  ni  d'aucune  des  institutions  pro- 
pres aux  monarchies  tempérées  ;  cependant  les  Autrichiens  étaient 
encore  en  Lombardie ,  la  garde  des  villes  et  le  maintien  de  l'ordre  res- 
taient confiés  aux  citoyens  organisés  sous  l'approbation  du  gouverne- 
ment ,  et  la  tranquillité  régnait  partout  ;  on  jugea  utile  de  faire  une 
démarche  légale.  Les  provinces  envoyèrent  à  Rome  des  députations 
composées  d'hommes  les  plus  instruits ,  les  plus  honorés  et  les  plus 
recommandables ,  pour  implorer  du  souverain  les  institutions  pro- 
mises, qui  devaient  établir  l'harmonie  entre  les  gouvernemens  et  les 
gouvernés.  Mais  la  cour,  qui  détestait  le  corps  des  gardes  urbaines  et 
tous  les  novateurs,  quelque  modérés  qu'ils  fussent,  ne  songeait  nulle- 
ment à  leur  donner  satisfaction.  Dans  le  même  temps ,  au  contraire, 
le  cardinal  Albani  rassemblait  à  Rimini  une  troupe  composée  de  gens 
capables  de  tous  les  excès,  et  avec  le  secours  desquels  il  était  chargé 
d'installer  le  despotisme  dans  les  provinces.  Ce  fut  alors  le  règne  de 
ces  hommes  grossiers  et  féroces  décorés  du  nom  de  volontaires  pon- 
tificaux et  prêts  à  massacrer  tout  homme  désigné  comme  libéral.  Pen- 
dant dix  ans,  ce  n'est  pas  le  pontife  suprême,  ni  Rome,  ni  les  cardinaux 
qui  ont  gouverné  les  légations,  mais  cette  Haction  brute  et  sanguinaire. 
Les  commissions  militaires  étaient  en  permanence,  jugeant  sans  forme 
de  procédure,  sans  assistance  de  défenseurs ,  condamnant  une  multi- 
tude de  gens  à  la  prison,  à  l'exil,  à  la  mort  et  à  la  confiscation. 

»  Faut-il  s'étonner  qu'on  ait  réagi  contre  tant  de  calamités?  On  nous 
reproche  de  demander  des  réformes  civiles  les  armes  à  la  main  ;  mais 
nous  supplions  tous  les  souverains  de  l'Europe  et  tous  les  hommes 
qui  siègent  dans  leurs  conseils  de  considérer  que  l'impérieuse  néces- 
sité nous  y  contraint  ;  que  nous  n'avons  aucun  moyen  légal  de  mani- 
fester nos  vœux,  ne  possédant  ni  représentation  publique  quelconque, 
ni  même  le  simple  droit  de  pétition ,  et  réduits  à  un  tel  état  de  servi- 
tude que  la  demande,  la  plainte  sont  tenues  pour  crimes  de  lèse-ma- 
jesté. Nos  vœux  sont  purs  :  ils  ont  en  vue  la  dignité  du  trône  aposto- 
lique aussi  bien  que  les  droits  de  la  patrie  et  de  l'humanité. 

»  Nous  vénérons  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  tout  le  clergé ,  nous 
avons  l'espoir  qu'il  reconnaîtra  la  noble  essence  de  civilisation  que 
renferme  le  catholicisme.  Aussi ,  pour  que  nos  vœux  ne  soient  pas 
interprétés  d'une  manière  sinistre  par  l'Italie  et  par  l'Europe ,  nous 
proclamons  hautement  notre  respect  pour  la  souveraineté  du  pontife 
comme  chef  de  l'Eglise  universelle,  sans  restriction  ni  condition;  quant 
à  l'obéissance  qui  lui  est  due  comme  souverain  temporel ,  voici  les 
principes  que  nous  lui  donnons  pour  base,  et  les  demandes  que  noUs 
formulons  : 

»  Qu'il  accorde  une  amnistie  à  tous  les  prévenus  politiques  depuis 
1821  jusqu'à  ce  jour; 

»  Qu'il  donne  un  code  civil  et  criminel  modelé  sur  ceux  des  autres 
peuples  de  l'Europe ,  consacrant  la  publicité  des  débats ,  l'institution 
du  jury,  l'abolition  de  la  confiscation  et  celle  de  la  peine  de  mort  pour 
les  délits  de  lèzc-majesté; 

»  Que  le  tribunal  du  Saint-Office  n'exerce  aucune  juridiction  sur  les 
laïques,  et  que  ceux-ci  ne  soient  plus  soumis  à  la  juridiction  des  tri- 
bunaux ecclésiastiques  ; 
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»  Que  les  causes  politiques  soient  désormais  jugées  par  les  tribu- 
naux ordinaires  et  d'après  les  formes  communes  ; 

»  Que  les  conseils  municipaux  soient  élus  librement  par  les  citoyens, 
et  les  choix  approuvés  par  le  souverain  ;  que  ces  conseils  élisent  des 
conseils  provinciaux  sur  liste  triple ,  présentée  par  les  conseils  muni- 
cipaux, et  que  le  conseil  suprême  d'Etat  soit  nommé  par  le  souverain, 
sur  les  listes  présentées  par  les  conseils  provinciaux  ; 

»  Que  le  conseil  suprême  d'Etat,  résidant  à  Rome,  ait  la  haute  sur- 
veillance des  finances  et  de  la  dette  publique,  qu'il  ait  voix  délibéra- 
tive  sur  les  recettes  et  les  dépenses  de  l'Etat ,  et  voix  consultative  sur 
les  autres  objets  généraux  ; 

»  Que  tous  les  emplois  et  dignités  civils  et  militaires  soient  donnés 
aux  séculiers  ; 

»  Que  l'instruction  publique  cesse  d'être  soumise  aux  évêques  et  au 
clergé ,  l'éducation  religieuse  leur  étant  exclusivement  réservée  ; 

»  Que  la  censure  de  la  presse  soit  restreinte  au  soin  de  prévenir  les 
injures  à  la  divinité,  à  la  religion  catholique ,  au  souverain  et  à  la  vie 
privée  des  citoyens  ; 

»  Que  les  troupes  étrangères  soient  licenciées  ; 

»  Qu'il  soit  institué  une  garde  urbaine  qui  sera  chargée  du  maintien 
de  l'ordre  public  et  de  l'oBlervation  des  lois  ; 

»  Enfin,  que  le  gouvernement  entre  dans  la  voie  de  toutes  les  amé- 
liorations sociales  que  réclame  l'esprit  du  siècle,  et  qui  sont  pratiquées 
par  les  autres  gouvernemens  de  l'Europe.  » 

L'Allemagne  a  eu  aussi  son  manifeste ,  ce  mois-ci ,  dans  l'adresse  de 
la  municipalité  de  Berlin.  Plusieurs  journaux,  en  citant  ce  document, 
ont  fait  observer  qu'il  était  d'une  lecture  difficile.  Pour  nous,  s'il  faut 
le  dire,  nous  le  trouvons  on  ne  peut  pas  plus  clair,  plus  parlan|[;^ 
voyez ,  par  exemple ,  ce  passage  :  ,, j 

«  La  science  a  démontré  que  beaucoup  de  formes  et  d'idées  dans 
lesquelles  la  conscience  religieuse  des  temps  primitifs  du  christianisme, 
et  plus  tard  de  l'Eglise ,  s'est  exprimée ,  devaient  être  écartées ,  et  la 
science  n'a  fait  en  cela  que  développer  et  mettre  en  lumière  ce  qui 
existait  déjà  dans  une  forme  plus  obscure  dans  l'esprit  du  peu- 
ple.... Les  résultats  de  la  science  pénètrent  chaque  jour  davantage 
dans  la  conscience  du  peuple,  et  donnent,  par  conséquent,  une  autre 
forme  à  ses  convictions  religieuses.  Si  les  anciennes  idées  de  l'Eglise, 
ses  dogmes  et  ses  formules,  ses  vases  sacrés  dans  lesquels  la  croyance 
chrétienne  des  premiers  temps  du  christianisme  nous  a  été  livrée, 
étaient  inséparables  de  son  contenu  et  identiques  avec  lui ,  à  un  tel 
point  que  quiconque  ne  voudrait  pas  accepter  ces  idées  et  les  tenir 
pour  vraies,  ne  pourrait  pas  comprendre  la  doctrine  et  l'esprit  de 
Christ ,  nous  serio7is  certainement  forcés  de  douter  que  le  christia- 
nisme pût  devenir  une  vérité  pour  nous  et  pour  la  plupart  de  nos 
contemporains. y^  etc.,  etc. 

Le  rationalisme  ne  s'est  jamais  formulé  plus  nettement,  et  si,  dans 
sa  rédaction ,  l'adresse  se  sent  encore  du  langage  de  l'école ,  dont  la 
pensée  allemande  a  tant  de  peine  à  se  débarrasser ,  on  voit  cependant 
qu'il  ne  s'agit  plus  seulement  ici  des  idées,  mais  de  leur  application; 
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en  d'autres  termes ,  que  ce  ne  sont  plus  des  philosophes  et  des  théolo- 
giens qui  argumentent ,  mais  l'opinion  publique  qui  se  déclare ,  un 
sentiment  général  qui  se  fait  jour.  L'Allemagne  est  saturée  d'idées 
rationalistes;  toutes  les  classes  en  sont  atteintes;  ;on";  le  savait  depuis 
longtemps,  mais  maintenant  cela  commence  à  faire  explosion.  Sans 
doute  on  a  répondu ,  de  divers  côtés ,  les  meilleures  choses  du  monde 
à  l'adresse  de  la  municipalité  de  Berlin ,  et  l'on  peut  citer  la  réponse 
du  roi  de  Prusse  comme  pleine  d'une  haute  convenance ,  et  conçue 
dans  un  véritable  esprit  de  liberté  religieuse  ;  on  a  dit  entr'autres  que 
le  rationalisme  voulait  moins  la  liberté  pour  lui  que  la  domination  sur 
les  autres;  eh!  qui  en  doute?  n'est-ce  pas  là  l'histoire  de  tous  les 
partis,  de  toutes  les  révolutions?  Mais,  en  vérité,  à  quoi  sert  de  le 
dire?  quand  on  aura  entassé  les  meilleures  raisons  contre  une  révolu- 
tion qui  s'avance ,  pense-t-on  par  là  avoir  fait  grand' chose  pour  l'ar- 
rêter? on  n'aura  rien  fait  du  tout.  Les  peuples  n'obéissent  pas  à  des 
raisonnemens,  mais  à  la  force  qui  les  maîtrise,  ou  a  celle  qu'ils  possè- 
dent, qu'ils  portent  en  eux-mêmes ,  et  que,  bon  gré  mal  gré,  ils  doivent 
mettre  au  jour.  Une  idée,  bonne  ou  mauvaise,  une  fois  descendue  dans 
les  masses,  une  fois  devenue  opinion  générale  et  croyance,  est  par  cela 
même  un  fait  contre  lequel  tous  les  raisonnemens  viennent  échouer  : 
elle  se  réalise  tôt  ou  tard ,  de  manière  ou  d'autre ,  et  la  société ,  les 
états  qui  la  recèlent ,  finissent  par  en  subir  les  conséquences ,  quelles 
que  soient  leurs  formes  propres  et  leurs  institutions  protectrices.  Je 
ferai  venir  sur  ce  peuple  le  fruit  de  ses  pensées ,  disait  de  la  part  de 
Dieu  un  prophète  hébreu  à  ses  concitoyens.  Telle  est  la  voie,  aussi 
juste  que  profonde ,  par  laquelle  la  Providence  élève  ou  abaisse  les 
nations.  Ce  qu'un  peuple  veut  faire  de  sa  vie,  il  le  fait!  pour  s'en  ré- 
jouir ou  s'en  repentir  par  la  suite.  Le  vieil  adage  est  plus  vrai  qu'on 
ne  pense  :  voix  de  bénédiction  ou  de  condamnation  sur  lui-même ,  la 
voix  du  peuple  est ,  en  effet ,  toujours  la  voix  de  Dieu. 


—  Par  suite  du  peu  de  temps  que  nous  avons  eu  pour  réunir  le 
grand  nombre  de  matériaux  qui  composent  notre  chronique  du  mois 
passé  et  pour  en  diriger  l'impression ,  il  s'est  glissé  quelques  erreurs» 
et  omissions  de  détail  dans  l'ar^le  sur  M.  Royer-Collard  :  notre  exac- 
titude ordinaire  nous  fait  up:*Mevoir  de  les  relever.  Ainsi  ce  ne  fut 
pas  sous  la  Restauration,  mais  bien  sous  l'Empire,  dans  les  dernières 
années,  que  M.  Royer-Collard  professa  la  philosophie  à  la  Faculté  des 
lettres ,  et  qu'il  y  fonda  l'école  écossaise-française ,  en  opposition  au 
condillacisme  mitigé  de  M.  La  Romiguière.  Ce  ne  fut  pas  sous  l'Em- 
pire, mais  sous  la  Restauration  seulement,  et  assez  tard,  vers  1827, 
qu'il  fut  nommé  membre  de  l'Académie  française  ;  sa  nomination  fut 
toute  politique  :  il  fut  porté  là  comme  il  le  fut  vers  le  même  temps  à 
la  Chambre,  par  sept  collèges  électoraux;  ce  fut  une  protestation 


702      ' 

contre  l'esprit  servile  et  ministériel  qui  prétendait  dominer  à  l'Aca- 
démie comme  ailleurs.  L'élection  de  M.  Royer-Collard  rompit  la  série 
des  mauvais  choix,  des  choix  de  cour;  et  l'Académie  recouvra,  à 
partir  de  lui,  son  indépendance.  Nous  devons  faire  remarquer  aussi 
que  le  club  royaliste  de  Clichy  se  tint  postérieurement  aux  années  de 
la  Terreur  et  sous  le  Directoire ,  et  non  point  avant  93 ,  comme  on  le 
pourrait  inférer  d'une  phrase  de  l'article. 

—  Le  Journal  des  Débats  du  10  octobre  contient  un  article  non 
moins  curieux  par  la  pièce  qu'il  cite  que  par  le  petit  préambule  criti- 
que qui  y  est  joint;  voici  le  tout  en  entier  : 

«  Le  journal  VJmi  de  la  Religion  publie  une  rétractation  du  prince 
de  Talleyrand  etune  lettre  adressée  par  ce  prince  au  pape  Grégoire  XVL 
Ces  deux  pièces  viennent  de  paraître  pour  la  première  fois  dans  une 
vie  du  Père  Loriquet,  le  célèbre  jésuite  auteur  de  cette  Histoire  de 
France  qui  a  fait  tant  de  bruit.  Ce  ne  serait  pas  là  une  garantie  très- 
sûre  de  leur  authenticité  ;  mais  l'Jmi  de  la  Religion  atteste  que  l'ori- 
ginal en  est  déposé  dans  les  archives  de  l'archevêché  de  Paris.  Ce 
journal  ajoute  que  ces  pièces  avaient  été  écrites  par  le  prince  de  Tal- 
leyrand trois  mois  avant  sa  mort ,  mais  qu'il  ne  consentit  à  y  apposer 
définitivement  sa  signature  que  quelques  heures  avant  d'expirer.  C'é- 
tait le  moment  qu'il  s'était  fixé;  aucune  instance  ne  put  obtenir  de  lui 
qu'il  le  devançât.  Lorsque  quelques  amis  et  quelques  parens  le  pres- 
saient d'en  finir,  il  leur  répondait  :  «  Je  ne  sais  rien  faire  vite  ;  je  ne 
»  suis  jamais  pressé,  et  je  suis  toujours  arrivé  à  temps.  y>  C'est  en- 
core dans  VJmi  de  la  Religion  que  nous  trouvons  ces  détails.  Voici 
le  texte  des  deux  pièces  ;  on  remarquera  en  effet  qu'elles  ont  été  écrites 
le  10  mars  1838  et  signées  seulement  le  17  mai;  le  18  mai  M.  de  Tal- 
leyrand n'existait  plus. 

RÉTRACTATION. 

«  Touché  de  plus  en  plus  par  de  graves  considérations ,  conduit  à  juger  de 
sang-froid  les  conséquences  d'une  révolution  qui  a  tout  entraîné  et  qui  dure 
depuis  cinquante  ans ,  je  suis  arrivé  au  terme  d'un  grand  âge  ,  et ,  après  une 
longue  expérience,  à  blâmer  les  excès  du  siècle  auquel  j'ai  appartenu  et  à 
condamner  franchement  les  graves  erreurs  qui ,  dans  c€tte  longue  suite  d'an- 
nées, ont  troublé  et  affligé  l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine,  et 
auxquelles  j'ai  eu  le  malheur  de  participer. 

»  S'il  plait  au  respectable  ami  de  ma  famille ,  Mgr.  l'archevêque  de  Paris, 
qui  a  bien  voulu  me  faire  assurer  des  dispositions  bienveillantes  du  Souverain 
Pontife  à  mon  égard,  de  faire  assurer  au  Saint-Père,  comme  je  le  désire, 
l'hommage  de  ma  respectueuse  reconnaissance  et  de  ma  soumission  entière  à 
la  doctrine  et  à  la  discipline  de  l'Eglise ,  aux  décisions  et  aux  jugemens  du 
Saint-Siège  sur  les  matières  ecclésiastiques  de  France ,  j'ose  espérer  que  Sa 
Sainteté  les  accueillera  avec  bonté. 

«Dispensé  plus  tard  par  le  vénérable  Pie  VU  de  l'exercice  des  fonctions 
ecclésiastiques,  j'ai  recherché  dans  ma  longue  carrière  politique  les  occasions 
de  rendre  à  la  religion  et  à  beaucoup  de  membres  honorables  et  distingués 
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du  clergé  catholique  tous  les  services  qui  étaient  en  mon  pouvoir.  Jamais  je 
n'ai  cessé  de  me  regarder  comme  un.enfant  de  l'Eglise.  Je  déplore  de  nouveau 
lés  actes  de  ma  vie  qui  l'ont  contristée ,  et  mes  derniers  vœux  seront  jiour 
elle  et  pour  son  chef  suprême, 

»  Charles-Maurice  ,  prince  de  Talleyrajnd. 

p  Signé  à  Paris  ,  le  17  mai  1838. 

»  Ecrit  le  10  mars  1858. 

LETTRE  A  SA  SAINTETÉ  GRÉGOIRE  XVI. 
»  Très  Saint-Père , 

»  La  jeune  et  pieuse  enfant  qui  entoure  ma  vieillesse  des  soins  les  plus 
touchans  et  les  plus  tendres,  vient  de  me  faire  connaître  les  expressions  de 
bienveillance  dont  Votre  Sainteté  a  daigné  récemment  se  servir  à  mon  égard, 
en  m'annonçant  avec  quelle  joie  elle  attend  les  objets  bénits  qu'elle  a  bien 
voulu  lui  destiner.  J'en  suis  pénétré  comme  au  jour  où  Mgr.  l'archevêque  de 
Paris  me  les  rapporta  pour  la  première  fois. 

»  Avant  d'être  affaibli  par  la  maladie  grave  dont  je  suis  atteint,  je  désire, 
Très  Saint-Père ,  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance  et  en  même  temps 
mes  sentimens.  J'ose  espérer  que  non-seulement  Votre  Sainteté  les  accueillera 
favorablement ,  mais  qu'elle  daignera  apprécier  dans  sa  justice  toutes  les  cir- 
constances qui  ont  dirigé  mes  actions.  Des  Mémoires,  achevés  depuis  long- 
temps ,  mais  qui ,  selon  mes  volontés ,  ne  devront  paraître  que  trente  ans 
après  ma  mort,  expliqueront  à  la  postérité  ma  conduite  pendant  la  tourmente 
révolutionnaire.  Je  me  bornerai  aujourd'hui,  pour  ne  pas  fatiguer  le  Saint- 
Père  ,  à  appeler  son  attention  sur  l'égarement  général  de  l'époque  à  laquelle 
j'ai  appartenu. 

»  Le  respect  que  je  dois  à  ceux  de  qui  j'ai  reçu  le  jour  ne  me  défend  pas 
non  plus  de  dire  que  toute  ma  jeunesse  a  été  conduite  vers  une  profession 
pour  laquelle  je  n'étais  pas  né. 

»  Au  reste ,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  m'en  rapporter  sur  ce  point , 
comme  sur  tout  autre ,  à  l'indulgence  et  à  l'équité  de  l'Eglise  et  de  son  véné- 
rable chef. 

»  Je  suis  avec  respect ,  Très  Saint-Père ,  de  Votre  Sainteté ,  le  très-humble 
et  très-obéissant  fils  et  serviteur. 

»  Charles-Maurice  ,  prince  de  Talleyrand. 

«Signé  à  Paris,  le  17  mai  1838. 

«Fait  le  10  mars  1858. 

Vous  comprenez  !  ce  simple  rapprochement  de  dates  montre  le  cas 
qu'il  faut  faire  de  la  rétractation  du  prince  de  Talleyrand.  Il  l'avait  ré- 
digée à  l'avance ,  mais  il  a  fermement  tenu  à  ne  la  signer  que  lorsqu'il 
sentirait  venir  le  moment  fatal  :  ce  n'était  pour  lui  qu'une  manière 
de  mourir  décemment ,  qu'une  précaution  qu'il  prenait  pour  être  en- 
terré sans  esclandre.  Plusieurs  y  ont  été  pris ,  mais  non  pas  ceux  qui 
auraient  pu  dire  comme  le  roi  Louis-Philippe ,  un  jour  qu'un  diplo- 
mate s'étonnait  naïvement  devant  lui  de  cette  rétractation  :  «Vous 
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ne  connaisseï  pas  Talleyrand,  M.  T ambassadeur  !  »  —  Voilà  le  sel  ca- 
ché de  ce  petit  article  des  Débats ,  au  gré  du  moins  de  celui  qui  l'a  ré- 
digé et  qui  voulait  bien  dire  :  M.  de  Talleyrand  est  mort  comme  il  a 
vécu ,  mais  le  dire  avec  une  finesse ,  une  retenue  ironique  et  une  tran- 
quillité d'âme  sur  laquelle  ce  dernier  aurait  pu  lui  faire  compliment. 

—  On  vient  de  donner  une  édition  illustrée  de  Jérôme  Paturot,  dont 
l'auteur,  M.  L.  Reybaud ,  a  publié  aussi  divers  travaux  sur  les  socia- 
listes. Tout  le  monde  connaît  cet  ouvrage,  qui,  pour  n'être  ni  le  roman 
politique ,  ni  le  roman  social ,  ni  le  roman  littéraire  renouvelé  comme 
le  siècle  l'entendrait ,  n'en  reste  pas  moins  cependant  un  livre  amu- 
sant et  qui  contient  une  leçon  utile.  L'idée  est  heureuse  de  personni- 
fier cette  fièvre  qui  pousse  les  classes  laborieuses  à  la  conquête  d'une 
position  sociale ,  par  vanité  individuelle  et  non  dans  un  but  humain 
plus  généreux.  Notre  époque  doit  s'intéresser  à  des  récits  où  elle  se 
reconnaît ,  à  des  mœurs  qu'elle  crée  ou  qu'elle  subit,  à  ce  personnage 
de  Jérôme  Paturot  qu'on  rencontre  à  tous  les  coins  de  rue,  dans  beau- 
coup de  magasins  et  même  dans  quelques  salons ,  à  ce  héros  sans  di- 
gnité ,  si  bon  enfant  et  si  aisément  dupe ,  gonflé  d'ignorance  et  d'im- 
portance, ridicule  dans  toutes  ses  ambitions  et  dans  quelques-uns  de 
ses  malheurs,  mais  en  général  fort  heureux,  parce  que  le  bonheur  est 
du  dernier  bien  avec  la  sottise.  Cependant,  pour  être  une  œuvre  ori- 
ginale et  piquante  par  la  vérité  des  détails,  ce  livre  n'est  pas  une  créa- 
tion de  génie.  Outre  le  mérite  de  la  forme,  dont  il  manque,  et  qui  ne 
peut  absolument  pas  être  sacrifié  par  un  auteur  de  premier  ordre,  il  a 
contre  lui  l'inconvénient  de  ne  laisser  aucun  idéal  dans  l'imagination , 
pas  même  celui  de  l'habileté  et  de  l'aventure,  comme  dans  Gil-Blas. 
C'est  la  nature  humaine  dans  toute  la  faiblesse  du  bonnet  de  coton. 
Non-seulement  la  boutique  est  trop  basse  ou  la  rue  trop  haute  pour 
qu'on  voie  le  moindre  coin  de  ciel ,  mais  encore  l'étendue ,  la  nature, 
la  vie  libre  d'une  âme  qui  pense  ont  disparu  de  l'horizon. 

—  Il  y  a  quelques  jours  qu'à  Paris ,  sur  tous  les  murs  où  se  pla- 
cardent les  affiches ,  on  lit  en  gros  caractères  celle-ci  :  «Vénalité  des 
»  journaux.  Révélations  accompagnées  de  preuves ,  par  Constant  Hil- 
»  bey  (ouvrier),  auteur  d'Un  Courroux  de  Poète  et  d''Ursus.  Som- 
»  maire  :  Un  article  de  M.  Granier  de  Cassagnac  pour  quatre  couverts 
»  et  six  petites  cuillers  d'argent.  —  Combien  coûte  un  éloge  dans  les 
«journaux.  —  La  Patrie,  le  Courrier  français ^  le  National,  le 
»  Droit,  la  France,  le  Commerce,  la  Presse,  le  Siècle,  la  Gazette  de 
»^  France,  etc.  —  Procès  contre  le  vicomte  de  Moléon.  —  L'avantage 
»  pour  un  ouvrier  de  faire  plaider  sa  cause  par  un  avocat  populaire. 
»  Réfutation  des  plaidoiries,  —  Comment  se  font  les  succès  au  théâtre. 
»  —  La  commission  des  auteurs  dramatiques.  —  Comment  les  auteurs 
»  dramatiques  rendent  compte  de  pièces  qu'ils  n'ont  pas  vues.  —  Le 
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»  ministre  de  l'Intérieur.  —  La  commission  des  théâtres  royaux.  — 
»  Comme  quoi  les  théâtres  sont  des  coupe-gorge.  —  Appel  aux  jeunes 
«auteurs,  etc.,  etc.,  etc.*»  Une  malice,  probablement  volontaire, 
avait  profité  des  couleurs  éclatantes  d'un  grand  drapeau  tricolore  que 
VEpoque  ajoute ,  en  guise  de  vignette ,  à  ses  colossales  affiches ,  et 
qu'on  y  voit  placé  entre  les  maiqs  d'un  de  ses  facteurs-laquais ,  en 
avait  profité ,  disons-nous ,  pour  mieux  attirer  en  même  temps  l'atten- 
tion sur  l'annonce  de  la  brochure  ;  cette  annonce ,  en  effet,  se  trouve 
justement  collée  sur  les  jambes  gris  de  fer  de  ces  porte-étendard ,  en 
sorte  qu'on  pourrait  croire  que  Vénalité  des  journaux  est  la  légende 
de  VEpoque ,  puis ,  Quatre  couverts  et  six  petites  cuillers  d'argent, 
le  taux  même  auquel  son  fondateur  estime  ses  propres  articles ,  car 
M.  Granier  de  Cassagnac  est  le  père  ou ,  du  moins ,  le  meneur  prin- 
cipal de  ce  nouvel  enfant  de  la  presse  périodique ,  celui  de  tous  qui 
a  la  plus  belle  stature,  avec  une  ambition  égale  à  sa  taille. 

Une  femme  d'esprit ,  qui  ne  hait  pas  le  paradoxe,  s'amusait  même  à 
croire  tout  de  bon  que  Constant  Hilbey  était  un  compère  :  elle  en  don- 
nait pour  preuve  l'excellent  effet  d'un  scandale  public  pour  attirer 
l'attention  sur  un  journal  et  sur  des  hommes  qui  ont  besoin  de  charla- 
tanisme ,  et  qui  savent  l'exploiter  en  grand  ;  elle  disait  encore  que, 
comme  il  est  matériellement  impossible  de  livrer  une  feuille  de  la  di- 
mension de  VEpoque  pour  trois  sous ,  sans  y  perdre ,  et  qu'en  admet- 
tant tous  les  profits  imaginables  d'annonces,  de  réclames ,  etc.,  il  reste 
toujours  dans  l'audace  de  cette  entreprise  un  mystère  insoluble ,  les 
révélations  et  les  preuves  de  M.  Hilbey  n'étaient  qu'un  moyen  de 
faire  arriver  une  rédaction  payante  d'auteurs  bien  renseignés  sur  la 
manière  de  s'y  prendre ,  et  prévenus  du  chiffre  des  tarifs ,  avec  la  fa- 
çon de  s'en  servir.  Sans  adopter  cette  opinion ,  nous  la  reproduisons 
cependant ,  pour  montrer  à  quel  point  en  sont ,  dans  l'estime  publi- 
que, la  littérature  courante,  la  presse  et  les  hommes  qui  l'exploitent, 
puisqu'on  peut  avec  une  certaine  apparence ,  et  seulement  d'après  un 
instinct  éclairé  par  l'observation,  les  tenir  pour  capables  de  tout, 
même  de  se  diffamer  eux-mêmes ,  afin  de  mieux  vaincre ,  à  force  de 
cynisme ,  la  torpeur  générale  qui  accompagne  et  suit  tous  les  excès. 

Mais  venons-en  au  pamphlet  lui-même,  car,  si  c'est  une  histoire  vraie, 
comme  on  ne  peut  guère  en  douter ,  ce  n'en  est  pas  moins  aussi  un 
pamphlet ,  et  le  plus  accusateur  de  tous ,  puisque  ce  sont  les  faits  qui 
se  chargent  de  l'accusation  :  un  pamphlet  enlevé  par  masses  chez  les 
libraires ,  et  qui ,  après  une  semaine ,  en  est  à  sa  seconde  édition  ;  un 
pamphlet,  enfin,  dont  les  journaux  ne  disent  mot,  pour  bonnes  rai- 
sons, et  que  par  conséquent  la  province  et  l'étranger  pourront  igno- 
rer, quoiqu'il  fasse  à  Paris  un  événement  clandestin ,  beaucoup  plus 
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considérable  que  les  mille  petites  pauvretés  auxquelles  on  fait  faire 
chaque  matin  le  tour  de  l'Europe. 

Voici  comment  l'auteur  s'annonce  lui-même ,  dans  une  espèce  d'a- 
vant-propos. 

«  Si  le  jeune  homme  qui  arrive  à  Paris  pour  conquérir  une  renommée  de 
poète  pouvait  voir  se  dresser  devant  ses  yeux  tout  ce  qu'il  a  d'obstacles  à 
surmonter,  il  tomberait  comme  frappé  de  la  foudre  !  mais  heureusement  tous 
ces  obstacles  ne  se  montrent  à  lui  qu'un  à  un  ;  il  croit  toujours  que  celui 
qu'il  va  vaincre  est  le  dernier,  et,  soutenu  par  l'espérance,  il  arrive  quel- 
quefois au  but. 

«  Mais  comment  arrive-t-il  ?  le  plus  souvent  accablé  de  fatigue  et  de  dé- 
goût ,  et  c'est  quand  le  monde  commence  à  envier  sa  destinée ,  qu'il  est  en 
effet  digne  de  pitié  ! 

»  Si  encore  les  difficultés  qui  l'ont  entravé  dans  sa  marche  n'étaient  que 
celles  déjà  si  nombreuses  que  présente  l'art  d'écrire,  il  n'aurait  à  s'en 
prendre  qu'à  lui-même  d'avoir  embrassé  une  profession  au-dessus  de  ses 
forces.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  •  l'étude  et  la  méditation ,  qui  suffiraient 
pour  dévorer  la  vie  d'un  homme ,  sont  ce  qui  a  dû  le  préoccuper  le  moins ,  et 
il  a  appris  que  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  ne  peuvent  servir  à  rien  si  l'on 
ne  joint  à  l'art  de  bien  écrire  l'art ,  cent  fois  plus  utile,  de  bien  intriguer. 

»  Pour  moi ,  qui  suis  encore  loin  du  but ,  qui  ne  l'atteindrai  jamais  peut- 
être  ,  je  veux  au  moins  protester  contre  la  malveillance  et  la  vénalité  de  ceux 
qui  se  disent  en  France  les  juges  de  la  littérature  et  de  l'art,  et  qui  n'en  sont 
que  les  forbans  !  Sans  doute ,  ce  n'est  pas  à  un  jeune  homme  qu'il  devrait 
appartenir  de  les  démasquer,  c'est  aux  hommes  dont  la  réputation  est  faite  ; 
mais  ,  puisque  les  plus  grands  reculent  devant  le  péril ,  il  faut  bien  que  quel- 
qu'un ,  à  défaut  d'autant  de  talent,  montre  plus  de  courage,  et,  si  je  dois 
mériter  un  reproche,  j'aime  mieux  être  coupable  de  trop  de  hardiesse  que 
de  trop  de  lâcheté. 

»  Pour  raconter  les  faits  que  je  veux  mettre  au  jour,  je  serai  obligé  de 
parler  de  moi ,  ces  faits  m'étant  relatifs  ;  mais  je  le  ferai  sans  aucun  ména- 
gement et  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre.  Mon  dessein  n'est  pas  de  me  poser 
avantageusement  devant  les  yeux  du  public ,  mais  de  dire  en  tout  la  vérité , 
dût-elle  me  couvrir  de  honte.  Je  rendrai  mes  expressions  aussi  franches  que 
mes  pensées ,  sans  m'embarrasser  si  mon  style  sera  élégant  et  de  bon  ton  ;  je 
n'ai  pas ,  d'ailleurs ,  la  prétention  de  faire  de  ceci  une  œuvre  littéraire , 
mais  simplement  une  bonne  action.  Quand  on  voit  une  maison  qui  brûle,  on 
n'examine  pas  si  l'on  criera  au  feu  en  beau  langage  :  l'important  est  de  crier 
assez  haut  pour  être  entendu  et  sauver  la  maison  !  » 

Ce  que  l'auteur  promet ,  il  le  tient.  Il  va  droit  au  fait ,  sans  ambi- 
guïtés, sans  réticences,  sans  phrases,  laissant  tomber  les  noms  propres 
de  sa  plume  avec  une  aisance  parfaite ,  et  assaisonnant  ses  récits  d'une 
liberté  de  dire  un  peu  chagrine ,  qui  va  souvent  jusqu'à  l'esprit.  Mais 
laissons-le  raconter,  ce  qu'aussi  bien  personne  ne  pourrait  dire  avec 
plus  de  clarté  rapide. 
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«  Il  y  a  sept  ans ,  j'arriyai  à  Paris  avec  une  comédie  en  trois  actes ,  intitu- 
lée Adeline,  dix  francs  et  une  lettre  de  recommandation  pour  toute  fortune. 
C'était  peu,  mais  sur  ce  peu  je  fondais  de  grandes  espérances. 

»  Je  me  dis  :  les  journaux,  qui  crient  si  fort  contre  le  Théâtre  Français , 
parce  qu'il  ne  protège  pas  le  talent ,  doivent  en  être  les  zélés  défenseurs  ; 
et ,  plein  de  cette  croyance ,  je  résolus  de  me  faire ,  en  publiant  des  vers  dans 
les  journaux,  une  réputation  avant  de  présenter  ma  comédie.  Le  premier 
auquel  je  m'adressai  fut  la  Revue  des  Deux-Mondes.  On  me  dit  qu'il  y  avait  au 
bureau  des  vers  pour  six  mois. 

»  Je  me  mis  à  suivre  attentivement  tous  les  journaux ,  et  comme  il  m'arri- 
vait  souvent  d'y  trouver  des  vers  plus  que  médiocres ,  je  courais  aussitôt  en 
offrir  des  miens  ;  mais  on  me  répondait  que  le  journal  n'insérait  jamais  de 
vers  .  et  si  je  faisais  observer  qu'il  en  avait  inséré  la  veille  ou  le  jour  même  ^ 
on  me  disait  que  c'était  par  extraordinaire  ;  j'espérais  qu'une  bonne  fois  l'ex- 
traordinaire naîtrait  aussi  pour  moi,  et,  dans  cette  espérance,  je  marchai 
plusieurs  mois  sans  obtenir  aucun  résultat.  M.  Chabot  de  Bouin ,  à  cette 
époque  rédacteur  du  Voleur,  fut  le  premier  qui  m'accueillit  avec  bienveil- 
lance ;  il  me  dit  que  mes  vers  montraient  beaucoup  de  talent ,  et  que  ,  cer- 
tainement,  avec  du  courage  et  de  la  persévérance,  je  réussirais  à  me  faire 
connaître.  Comme  la  pièce  que  je  lui  présentais  était  adressée  à  M.  Victor 
Hugo ,  il  me  conseilla  d'écrire  à  M.  Granier  de  Cassagnac  pour  tâcher  de  la 
faire  paraître  en  premier  lieu  dans  La  Presse  :  dès  le  jour  suivant ,  j'exécutai 
ce  conseil.  M.  de  Cassagnac  n'inséra  point  mes  vers  ;  mais  il  me  répondit  par 
un  feuilleton,  inséré  dans  La  Presse  du  31  mars  4859  ,  que  je  lus  et  relus 
vingt  fois  sans  en  pouvoir  découvrir  le  véritable  but.  Je  pense  tout  simple- 
ment que  M.  Granier  de  Cassagnac  voulut  profiter  d'une  circonstance  qui  lui 
fournit  la  matière  d'un  article ,  et  l'occasion  de  se  donner  à  mes  dépens  des 
éloges,  à  lui,  et  à  tout  ce  qui  lui  était  cher.  Il  commençait  par  me  féliciter 
d'awir  rapporté  ma  première  poésie  à  un  grand  poète  ;  puis ,  il  me  rendait 
grâce,  pour  son  propre  compte,  de  Vopinion  que  je  m'étais  faite  de  son  carac- 
tère et  de  la  confiance  que  j'y  avais  puisée  pour  lui  ouvrir  les  secrets  de  mon 
cœur.  La  vérité  est  que  je  ne  m'étais  fait  de  son  caractère  aucune  opinion; 
quand  je  lui  écrivis ,  je  n'avais  jamais  lu  de  lui  une  seule  ligne  ;  je  lui  ou- 
vrais mon  cœur,  c'est  vrai,  mais  parce  que  l'ouvrais  à  tout  le  monde,  comme 
je  fais  encore  aujourd'hui  ;  ensuite,  il  feignait  que  je  lui  eusse  demandé  des 
conseils,  et  m'en  distribuait  libéralement  pendant  six  colonnes  entières  ! 

»  La  Providence  en  laquelle  je  m'étais  confié,  ne  tarda  pas  à  m'envoyer  une 
somme  d'argent  suffisante  pour  faire  imprimer  un  petit  recueil  de  vers. 
Cette  brochure  imprimée ,  je  l'envoyai  à  tous  les  journaux ,  et  notamment  à 
M.  Granier  de  Cassagnac  (j'en  portai  aussi  un  exemplaire  chez  le  concierge  de 
M-  V.  Hugo) ,  aucun  n'en  rendit  compte.  Je  me  trompe,  M.  Charles  Le  Tel- 
lier,  rédacteur  en  chef  du  Cabinet  de  lecture ,  mit  dans  son  journal  un  petit 
article,  où  il  disait  que  je  prendrais,  certainement,  bientôt  place  parmi  les 
poètes  estimés  de  l'époque.  Mais ,  par  une  fatalité  qui  voulait  me  dérober  toute 
espèce  de  contentement,  je  n'eus  pas  alors  connaissance  de  cet  article  :  en  - 
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core  une  espérance  évanouie!  Ma  brochure  n'avait  fait  aucun  bruit  :  cette 
fois,  je  me  crus  mort  ;  le  désespoir  s'empara  de  mon  âme,  et  je  répétais  à  tout 
moment,  presque  malgré  moi-même,  ces  deux  vers  de  Gilbert,  qui  me  pé- 
nétraient d'une  indicible  tristesse  : 

«  Tel  est  mon  sort,  bientôt  je  rejoindrai  ma  mère 
»  Et  l'ombre  de  l'oubli  va  tous  deux  nous  couvrir  !  » 

»Peu  à  peu  ,  néanmoins,  je  recouvrai  mon  courage,  croyant  encore  à  la 
justice  des  hommes;  je  pensai  que  si  les  journaux  n'avaient  pas  rendu 
compte  de  mon  recueil ,  c'était  que  mes  vers  ne  le  méritaient  point.  Je  tâ- 
chai de  mieux  faire,  et  composai  une  pièce  de  laquelle  je  fus  si  content 
que ,  malgré  les  rebuts  que  j'avais  essuyés ,  je  retournai  à  La  Presse ,  pensant 
qu'il  lui  serait  impossible ,  cette  fois ,  de  me  refuser  ;  mais ,  au  lieu  de  m'a- 
dresser  à  M.  de  Cassagnac,  je  me  présentai  au  bureau  du  journal,  et  de- 
mandai à  un  employé  à  quel  rédacteur  je  devais  m'adresser  pour  faire  insérer 
une  pièce  de  vers  ;  cet  homme,  qui  me  connaissait  un  peu,  parce  que  j'étais 
déjà  allé  à  La  Presse  pour  faire  annoncer  ma  brochure,  eut  sans  doute  pitié 
de  moi,  car  il  me  savait  pauvre,  et  il  me  dit  :  —  Ecoutez  !  Je  vais  vous  parler 
franchement  ;  eussiez-vous  fait  des  vers  aussi  beaux  que  ceux  de  Lamartine, 
on  ne  vous  les  insérerait  pas  pour  rien  ;  le  prix  des  annonces  est  sur  le  jour- 
nal ,  celui  des  insertions  est  secret  ;  mais  il  faut  ou  payer  ou  être  l'ami  d'un 
des  rédacteurs  :  c'est  le  seul  moyen  qu'aient  les  jeunes  auteurs  pour  se  faire 
connaître.  —  Je  m'en  allai  tout  ébahi,  et  me  promettant  que  le  premier  ar- 
gent qui  me  viendrait  serait  consacré  à  cet  usage. 

»  Peut-être  dira-t-on  que  j'aurais  dû  céder  moins  facilement  à  la  tenta- 
tion ,  et  que  j'aurais  mieux  fait  de  mourir ,  si  je  ne  pouvais  vivre  sans  re- 
nommée, que  de  chercher  à  en  acquérir  par  de  pareils  moyens.  Oui,  ce  sera 
le  langage  de  beaucoup  de  monde  ;  mais  outre  que  cela  me  répugnait  un  peu 
de  mourir  ainsi ,  un  dessein  qui  n'était  pas  sans  noblesse ,  peut-être ,  était 
entré  dans  ma  pensée  ;  je  vis  qu'il  me  fallait  subir  une  nécessité  honteuse  ; 
mais  je  jurai  de  faire  connaître  un  jour  tous  ces  trafics.  J'aurais  désiré  les 
faire  connaître  sur-le-champ  ;  mais  si ,  alors,  j'avais  publié  une  brochure,  on 
aurait  dit  :  c'est  un  mauvais  poète  qui  se  plaint ,  parce  que  les  journaux  ne 

veulent  pas  insérer  ses  vers Et  je  me  serais  rendu  ridicule  sans  profit 

pour  personne ,  et  le  public ,  pour  lequel  je  me  serais  sacrifié ,  aurait  été  le 
premier  à  m'accuser.  Je  compris  tout  cela,  et  je  compris  aussi  que  ce  qu'il 
fallait  pour  combattre  les  journaux,  c'était  de  m'armer  de  leur  autorité 
contre  eux-mêmes  ,  et  de  me  mettre  en  état  de  pouvoir  leur  dire  :  Vous  écra- 
sez LE  TALENT  ET  VOUS  TROMPEZ  LE  PUBLIC  ;  EN  VOICI  LA  PREUVE. 

»  ....  Au  bout  de  peu  de  temps,  je  portai  à  La  Presse  mes  vers  et  une 
somme  d'argent.  Je  dédiai  ma  pièce  à  M.  Granier  de  Cassagnac.  Je  trouvai 
plaisant  de  lui  dédier  des  vers  qui  contenaient  des  idées  tout-à-fait  opposées 
aux  siennes ,  et  que  je  faisais  paraître  en  quelque  sorte  malgré  lui ,  ainsi  que 
de  le  remercier  de  ses  conseils  en  lui  prouvant  que  je  m'étais  bien  gardé  de 
les  mettre  à  profit. 
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»  ...  La  pièce  parut  dans  La  Presse  du  li  septembre  1859,  à  raison  de  deux 
francs  la  ligne.  Voici  le  reçu  qui  me  fut  donné  : 

j>  LA  PRESSE,  RUE  Saint-Georges,  46. 

»  Reçu  de  M.  Hilbey  la  somme  de  cent  soixante  francs ,  pour  insertion 
»  dans  le  journal. 

»  Nature  de  l'insertion  ,  poésie  :  A  la  mère  de  celle  que  j'aime. 
»  Paris,  7  septembre  1859.  Le  caissier,  Pravaz.  » 

»  Ce  que  j'avais  prévu  et  désiré  arriva  ;  on  attribua  à  la  protection  de 
M.  Granier  de  Cassagnac  ce  que  je  ne  devais  qu'à  ma  bourse.  Ainsi ,  quelques 
jours  après  l'apparition  de  ma  pièce  de  vers  ,  on  lisait  dans  un  journal  : 

»  M.  Constant  Hilbey,  jeuile  ouvrier,  a  publié  dans  La  Presse ,  sous  les  atls- 
pices  de  M.  Granier  de  Cassagnac ,  une  pièce  de  vers ,  etc.* 

»  Je  demandai  à  Vemployé  de  La  Presse  si ,  de  la  même  manière  qu'on  faisait 
insérer  des  vers  dans  ce  journal ,  on  pouvait  y  faire  rendre  compte  d'un  livre. 
Sur  sa  réponse  affirmative,  j'offris  cent  francs  pour  faire  rendre  compte  de 
ma  brochure  ;  mais  j'exigeai  un  feuilleton  tout  entier.  Ceci  souleva  des  diffi- 
cultés. Un  des  rédacteurs  les  plus  connus  de  La  Presse  voulait  bien  s'en  char- 
ger, mais  il  ne  pouvait  me  promettre  qu'une  colonne  et  demie ,  parce  qu'il 
craignait  que  M.  Emile  de  Girardin  ne  laissât  point  passer  un  feuilleton  entier 
sur  une  si  petite  brochure.  Je  tins  bon  pour  le  feuilleton ,  et  le  marché  ne  se 
fit  pas.  Je  fus  introduit  dans  le  cabinet  d'un  autre  rédacteur.  Ce  monsieur 
me  dit  qu'il  ne  pouvait  également  me  donner  qu'une  colonne  et  demie,  et 
qu'encore  il  ne  le  pouvait  faire  à  mcins  de  cent  cinquante  francs. 

»  L'affaire  en  était  restée  là ,  quand  un  jour  je  vis  entrer  chez  moi  Vem- 
ployé :  «  Eh  bien ,  lui  demandai-je ,  rendra-t-on  compte  de  ma  brochure  pour 
»  cent  francs  ?  —  Bien  mieux  que  cela ,  M.  Granier  de  Cassagnac  en  rendra 
»  compte  lui-même  ;  mais  il  ne  veut  pas  d'argent.  —  Oh  !  le  digne  homme  ! 
»  je  cours  le  remercier.  —  Un  instant....  il  ne  veut  pas  d'argent;  mais  il 
»  vous  laisse  la  liberté  de  lui  faire  un  cadeau.  »  Cela  me  parut  un  peu  bi- 
zarre. Je  questionnai  l'etnpioj/e  ,  qui  me  rapporta  les  propres  paroles  de 
M.  Granier  de  Cassagnac.  «Vous  concevez,  avait-il  dit,  que  je  ne  puis  pas 
»  recevoir  d'argent  de  ce  jeune  homme,  conseillez-lui*  de  me  faire  un  ca- 
»  deau.  » 

i>  Je  demandai  à  l'employé  s'il  savait  quelle  espèce  de  cadeau  pourrait  con- 
venir à  M.  de  Cassagnac.  Il  me  dit  qu'une  théière  en  argent  serait  de  son 
goût.  «Combien  cela  pourra-t-il  coûter?  —  Environ  deux  cents  francs.  — 
»  La  voulez- vous  maintenant?  —  Non,  vous  ne  la  donnerez  qu'après  avoir 
»  vu...  l'article.  » 

»  Peut-être  trouvera-t-on  que  c'était  un  peu  cher...  Eh  bien  ,  j'avoue  que 
M.  de  Cassagnac  m'aurait  demandé  le  double  ',  je  n'aurais  pas  hésité  davan- 

'  On  voit  que  M.  Granier  de  Cassagnac  a  toujours  beaucoup  tenu  à  me  donner  des 
conseils. 

2  Peul-être  demandera-t-on  où  je  prenais  de  l'argent ,  moi  qui  étais  arrivé  à  Paris 
avec  dix  francs;  mais  ce  serait  une  histoire  entière  et  ce  que  je  donne  ici  n'est  point 
ma  vie. 
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tage.  On  dira  qu'il  faut  que  je  lui  en  veuille  beaucoup  pour  lui  causer  aujour- 
d'hui un  pareil  regret  !... 

»  M.  Granier  de  Cassagnac  ne  fut  pas  prompt  à  faire  son  article  ;  impatienté 
de  ne  le  point  voir  paraître ,  j'allai  à  La  Presse  commander,  en  attendant , 
quelques  lignes  dans  les  nouvelles  diverses  ;  il  me  fut  répondu  de  faire  l'article 
moi-même.  «  Mais,  dis-je  à  celui  qui  me  faisait  cette  invitation,  je  ne  le 
»  ferai  peut-être  pas  dans  votre  sens.  —  Oh  !  faites-le  comme  bon  vous  sem- 
«  blera  ;  puisque  c'est  pour  vous  ,  il  vaut  mieux  qu'il  vous  plaise  qu'à  per- 
»  sonne.  —  Mais  je  n'oserai  jamais  me  donner  d'éloges  !...  et  je  ne  sais  quoi 
»  dire...  —  Eh  bien,  dites,  par  exemple,  que  la  première  édition  de  votre 
»  livre  est  épuisée  ;  cela  produit  ordinairement  assez  bon  effet.  —  Mais  ce 
»  sera  mentir....  car  ça  ne  se  vend  pas  beaucoup  (j'eus  trop  d'orgueil  pour 
»  dire  que  ça  ne  se  vendait  pas  du  tout)...  —  Raison  de  plus!  si  ça  se  ven- 
»  dait  bien ,  vous  n'auriez  pas  besoin  de  le  mettre  dans  les  journaux.  » 

»  Je  fus  assez  surpris  d'être  ainsi  érigé  tout  à  coup  en  rédacteur  de  La 
Presse ,  moi ,  dont  quelque  temps  auparavant  on  ne  voulait  pas  insérer  un 
seul  vers.  Je  n'avais  jamais  écrit  une  ligne  de  prose,  et  j'hésilai  un  moment. 

o  Ah  !  bah  !  me  dis-je,  si  c'est  mauvais,  tant  pis  pour  La  Presse ,  ce  n'est 
»  pas  moi  qui  signe.  »  J'écrivis  ces  quelques  lignes  ,  dont  je  volai  la  première, 
que  j'avais  lue  je  ne  sais  où  : 

«  Qu'on  dise  encore  que  le  siècle  n'est  pas  poétique  !  un  nouveau  tirage  * 
»  des  poésies  de  notre  jeune  ouvrier  tailleur,  M.  Constant  Hilbey,  vient  de 
«paraître  chez  l'éditeur  Delaunay,  au  Palais  -  Royal.  »  {Presse  ^  4  octobre 
4859.) 

»  Ce  petit  article  fut  placé  dans  le  milieu  du  journal ,  et  me  coûta  six 
francs. 

»  Je  fis,  à  la  même  époque,  rendre  compte  de  mon  recueil  dans  plusieurs 
petits  journaux ,  à  des  prix  divers.  L'article  de  M.  Granier  de  Cassagnac  pa- 
rut, signé  de  son  nom,  dans  La  Presse  du  18  novembre,  Vemployé  me  l'ap- 
porta: «Je  vais,  lui  dis-je,  acheter  la  théière.  —  Non  pas!  M.  Granier  a 
«  changé  d'avis  ;  il  préfère  des  couverts  d'argent.  —  Combien  en  veut-il?  — 
>>  Quatre ,  et  six  petites  cuillers.  »  J'achetai  l'argenterie ,  et  la  remis  à  Vem- 
floyé  ,  lequel  me  dit  plus  tard  que  M.  Granier  de  Cassagnac  avait  été  fort 
content  du  cadeau. 

«  Si  M.  de  Cassagnac  fut  content  du  cadeau,  je  ne  le  fus  pas  moins  de  son 
article. 

»  Il  commençait  par  verser  sur  la  tête  de  mes  pauvres  vers  nés  dans  Vatelicr 
Veau  qui  lave  les  souillures  natales;  puis,  il  faisait  une  excursion  dans  l'his- 
toire romaine,  parlait  de  Brutus,  de  Cassius,  de  Staberius,  de  Quintus  Remius, 
de  Quintus  Cecilius,  A'Atticus,  d'Abeilard ,  du  cardinal  d'Ossat,  de  saint 
Paul ,  de  Jésus  ,  de  la  Madeleine ,  de  Victor  Hugo  ^  et  de  moi ,  tout  cela  pour 

'  Il  s'eu  était  vendu  sept  exemplaires.  ... 

"  M.  Granier  de  Cassagnac,  sachant  que  j'admirais  beaucoup  Victor  Hugo,  mil  un 
fragment  de  ma  l)rocliure  en  parallèle  avec  un  morceau  de  Jiujblns;  s'il  avait  cru  que 
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le  modique  prix  que  vous  connaissez!  aussi,  inspiré  sans  doute  par  la  noble 
action  qu'il  faisait ,  il  terminait  son  article  par  recommander  la  sainteté  ! 

»  Quand  M.  VioUet  (  l'un  des  rédacteurs  de  la  Patrie  )  eut  appris  que  je 
voulais  faire  parler  de  mon  livre  dans  beaucoup  de  journaux ,  il  me  proposa 
de  se  charger  de  toute  ma  publicité.  Il  fut  dit  qu'il  ferait  passer  l'article  de 
la  Patrie ,  puis  qu'il  en  ferait  passer  deux  autres  dans  le  Courrier  Français 
et  le  Droit.  Je  recommandai  à  M.  VioUet  de  ne  faire  paraître  aucun  article 
sans  citation,  afin  que  le  public  sût  à  quoi  s'en  tenir. 

»  Comme  il  fallait  à  M.  VioUet  le  temps  de  rédiger  les  articles,  je  me  mis  à 
agir  de  mou  côté;  j'allai  trouver  au  bureau  d'annonces,  rue  Laffitte,  un 
agent  de  publicité  qui  m'avait  déjà  fait  insérer,  quelques  mois  avant  l'appa- 
rition de  mon  volume,  une  pièce  de  vers  intitulée  Sur  le  Duel,  dans  le  journal 
la  France  (  numéro  du  28  octobre  1843) ,  à  raison  de  cinquante  francs,  et 
je  lui  donnai  pour  cent  francs  d'insertions...  » 

»  Le  premier  article  que  M.  VioUet  fit  paraître  fut  celui  du  Courrier  Fran- 
çais. Il  était  placé  dans  le  feuilleton  (  numéro  du  27  février  1844) ,  et  con- 
tenait vingt-sept  lignes  de  prose  et  une  citation  de  trente-deux  vers.  Voici  un 
échantillon  des  louanges  qu'on  m'y  donnait  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  venir  un  jeune  homme  à  l'esprit  trop  large  pour 
»  être  vain.  Dédaigneux  des  préjugés  et  fier  courtisan  de  la  gloire,  il  s'em- 
»  presse  d'ajouter  à  son  nom  ouvrier,  comme  s'il  voulait  ainsi  protester  contre 
»  l'art  en  faveur  de  la  nature.  Les  poésies  de  Hilbejumialgré  leur  titre,  sont 
»  un  chant  d'amour  d'une  suavité  et  d'une  mélodie  ravissante,  qui  puise  ses 
»  inspirations  dans  les  influences  magnétiques  de  la  beauté  resplendissante 
»  des  grâces  angéliques  de  l'adolescence,  et  dans  l'immense  sympathie  d'une 
»  âme  vierge  qui  répond  à  la  sienne.  Ces  poésies,  c'est  l'expression  vivante  de 
»  la  jeunesse  s'abreuvant  aux  sources  divines  de  l'amour  chaste  et  profond!  » 

»  Suivait  la  citation. 

«  Cet  article  me  coûta  cent  francs. 

»  M.  VioUet,  malgré  ma  recommandation  de  ne  faire  paraître  aucun  article 
sans  citation ,  mit  pourtant  dans  le  Droit  six  ou  sept  lignes ,  où  ce  journal 
m'assignait ,  pour  vingt-cinq  francs ,  une  place  distinguée  parmi  nos  poètes 
contemporains. 

«M.  VioUet  ne  me  prit  rien  pour  la  rédaction  de  ces  articles  ni  de  ceux  qui 
vont  suivre  ;  mais  il  lui  était  fait  une  remise  par  les  journaux  sur  chaque 
insertion.  Cette  remise,  toutefois,  était  très-minime,  et  compensait  à  peine 
son  temps  :  aussi  n'est-ce  pas  lui  que  j'accuse  ,  mais  les  journalistes  ,  qui  in- 

j'aimasse  mieux  CorDcille,  c'est  à  Corneille  qu'il  m'aurait  comparé!  si  toutefois  il  en 
eût  trouve  digne  ce  dernier!  Cependant,  il  faut  le  dire,  en  choisissant  ViclorHugo,  i^ 
avait  un  autre  but  que  de  me  flatter,  c'e'lail  de  flalter  Victor  Hugo  lui-même  en  parlant 
de  Ruj-blas  une  fois  de  plus  dans  la  Presse  ;  mais  je  doute  que  cette  fois  il  ait  atteint 
son  but,  et  quelque  fort  que  M.  "Victor  Hugo  aime  le  bruit ,  j'ai  bien  des  raisons  pour 
croire  qu'il  aurait  préféré  que  M.  Granier  de  Cassagnac  ne  parlât  pas  de  lui  ce  jour-là; 
mais  qu'il  me  pardonne,  je  méprise  tous  ces  éloges  menteurs,  que  je  devais  à  mon  ar- 
gent ,  et  dont  je  me  dépouille  volontairement  ! 
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sèrent  pour  de  l'argent  tout  ce  qu'on  leur  donne ,  et  font  l'éloge  qu'on  vient 
de  voir  d'un  livre  qu'ils  n'ont  pas  lu  ;  de  sorte  qu'on  pourrait ,  avec  de  l'ar- 
gent ,  faire  une  réputation  de  poète  à  un  homme  qui  n'aurait  jamais  écrit 
une  ligne  ! 

L'article  de  la  Patrie  parut  le  5  mars  ;  il  avait  quatre  colonnes  dans  le 
feuilleton ,  et  finissait  ainsi  : 

«  Et  maintenant,  je  le  conçois,  vous  me  demandez  des  détails  sur  ce 
»  Hilbey,  que  vous  croyez  confusément  connaître;  il  a,  en  effet,  renouvelé  chez 
»  vous  ces  suaves  et  pures  émotions  que  vous  avaient  fait  éprouver  les  plus  dé- 
»  licieuses  pages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  de  Jean-Jacques ,  de  Gold- 
»  smith  î  Hilbey,  c'est  la  personnification  de  cet  amour  pur  qui  unit  la  terre 
»  au  ciel!  Hilbey,  c'est  une  grande,  noble,  exceptionnelle  organisation,  qui, 
»  semblable  à  ces  harpes  éoliennes  sonorisées  par  les  airs,  vibre  sous  le  souffle 
»  de  la  nature.  Hilbey,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  c'est  l'enfant  des 
»  champs  :  pauvre ,  sans  instruction ,  c'est  le  prolétaire  écrasé  par  l'humilité 
»  de  sa  naissance,  par  l'égoïsme  et  l'orgueil  des  riches  et  des  puissans ,  mais, 
»  marqué  au  front  par  le  Créateur  du  sceau  du  génie.  Et  pour  vous  person- 
»  nellement,  qui  que  vous  soyez,  quand  vous  aurez  lu  les  poésies  de  ce  jeune 
«  homme  candide,  simple,  sublime,  vous  ne  le  jalouserez  pas,  vous  l'ad- 
»  mirerez ,  Hilbey  sera  votre  ami.  » 

»  M.  Viollet  me  dit  que  si  je  voulais  consacrer  cent  francs  à  une  nouvelle 
insertion  dans  la  PatrU^,  le  rédacteur  en  chef  me  donnerait  volontiers  un 
feuilleton  tout  entier.  J'acceptai,  à  la  condition  qu'il  insérerait  le  dialogue 
qui  commence  mon  volume.  Le  rédacteur  aurait  préféré  des  poésies  à  SeVa- 
phie y  attendu  que  dans  ce  dialogue  f  attaquais  la  presse;  mais  c'était  juste- 
ment pour  cette  raison  que  je  lui  donnais  la  préférence  ,  je  trouvais  plaisant 
d'amener  les  journaux  à  se  flétrir  eux-mêmes  pour  quelque  argent.  Le  dia- 
logue parut ,  précédé  de  ce  préambule. 

FEUILLETON  DE  LA  PATRIE  DU  1 1  MARS. 

UN    COURROUX    DE   POÈTE  , 

Par  Constant  Hilbey  (ouvrier). 

«  Dans  un  de  nos  derniers  numéros  ,  nous  avons  rendu  compte  avec  éloges 
»  d'un  recueil  de  poésies  publié  par  M.  Hilbey  :  la  situation  exceptionnelle  de 
»  ce  poète  qui,  simple  ouvrier,  sans  instruction  première,  s'est  élevé  par  la 
»  richesse  de  sa  nature  et  les  ressources  de  son  imagination  à  un  véritable 
»  talent,  nom  a  fait  donner  une  attention  toute  particulière  à  son  œwre.  Ce 
»  jeune  poète ,  dès  son  début ,  a  revêtu  un  caractère  que  nous  croyons  définir 
»  exactement,  en  disant  que  c'est  le  chantre  de  l'amour  spiritualisé .  Les  émo- 
»  lions  les  plus  douces ,  les  sentimens  les  plus  tendres  respirent  dans  presque 
»  toutes  les  pièces  dont  se  compose  son  volume  ;  toutefois  nous  choisissons  pour 
»  l'en  extraire  la  première  pièce  qui  est  aussi  la  principale.  On  y  remarquera 
»  une  manière  hardie  et  vive ,  mais  pleine  de  verve  et  d'originalité.  » 

Un  article ,  Variétés ,  parut  dans  le  Droit  du  d  5  mars. 

Cet  article  me  coûta  cent  cinquante  francs.  Voici  le  reçu  de  M.  Viollet. 
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«  Je  reconnais  avoir  reçu  de  M.  Hilbey  la  somme  de  quatre  cent  trente- 
«  cinq  francs  pour  insertions  diverses  dans  les  journaux,  le  Droit,  la  Pa- 
«  trie ,  le  Courrier  français ,  et  divers  journaux  littéraires ,  et  que  je  n'ai 
»  rien  à  répéter  contre  lui.  Alph.  Viollet.  » 

L'article  du  Droit  ainsi  que  la  citation  fut  reproduit  gratuitement  par  la 
Gazette  de  France  (  14  mars)  à  laquelle  j'en  sus  gré  quelques  jours;  mais 
j'appris  bientôt  que  la  Gazette  s'imprimant  dans  la  même  imprimerie  que  le 
Droit ,  avait  pris  cet  article  qui  se  trouvait  tout  composé,  par  une  simple 
considération  d'économie  !  0  grandeur  de  la  presse  ! 

Ainsi  me  voilà  donc  proclamé  le  premier  poète  de  l'univers ,  parce  que 
j'avais  hérité  de  quelques  mille  francs  !  Quoi!  ce  Bernardin  de  Saint-Pierre  ! 
ce  Jean-Jacques  !  ce  Goldsmiih  !  Quoi  !  le  fier  courtisan  de  la  gloire  !  le  chantre 
de  l'amour  spiritualisé  !  le  phénomène  qui  a  produit  des  poésies  qui  semblent  être 
écloses  sous  le  souffle  divin  qui  créa  Vamour  au  premier  jour  du  monde  !  en  un 
mot  ce  dieu  î  tel  est  celui  que  vous  avez  pendant  cinq  années  abreuvé  de 
vos  rebuts  et  de  vos  dédains  !  Et  vous  avez  pu  croire  qu'il  vous  le  pardon- 
nerait !  Mais  non ,  je  veux  vous  parler  sérieusement  :  ce  que  je  vous  reproche 
ce  n'est  point  de  m'avoir  rebuté  ,  je  le  méritais ,  sans  doute ,  mais  c'est  d'a- 
voir pour  quelque  argent  insulté  des  morts  illustres  dans  leurs  tombes!  et 
profané  leurs  noms  en  me  les  appliquant  ! 

Rassasié  de  tant  de  gloire ,  et  aussi  manquant  d'argent  pour  en  acheter 
davantage,  je  m'endormis  pour  quelque  temps  sur  mes  lauriers!  Je  me 
trompe ,  moins  fier  que  cela  je  me  remis  tout  simplement  à  coudre  des  ha- 
bits ou  plutôt  des  petites  vestes  d'enfant,  car  j'ai  adopté  cette  spécialité, 
attendu  qu'elle  demande  moins  de  soins  et  d'intelligence ,  et  j'ai  bien  eu 
raison ,  car  je  reçois  assez  souvent  encore  des  reproches  de  mon  patron.  Un 
jour  il  venait  de  me  faire  un  sermon  effroyable  pour  de  l'ouvrage  qui  se 
trouvait  en  retard  de  quelques  heures;  mais  enfin  il  venait  de  sortir,  et  je 
commençais  à  respirer,  quand  mon  concierge  m'apporta  cet  autre  sermon  ! 

Monsieur  Constan^f  Hilbey,  ouvrier. 

«  J'ai  lu.  Monsieur,  votre  remarquable  volume  ;  il  y  a  dans  vos  beaux  vers 
»  plus  que  de  beaux  vers  ;  il  y  a  une  âme  forte ,  un  cœur  élevé ,  un  esprit 
»  noble  et  robuste.  Dans  votre  livre  il  y  a  un  avenir.  Continuez  ;  soyez  tou- 
•■>  jours  ce  que  vous  êtes  ,  poète  et  ouvrier,  c'est-à-dire  penseur  et  tra- 
«  vailleur. 

»  La  belle  épître  que  vous  m'adressez  me  touche  profondément  :  c'est  du 
»  fond  du  cœur  que  je  vous  en  remercie  ;  c'est  du  fond  du  cœur  aussi  que  je 
«  vous  félicite  pour  tout  ce  volume. 

»  Agréez,  Monsieur,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentimens  distin- 
»  gués.  «  Victor  Hugo.  » 

9  mai. 

«  Parbleu  !  dis-je ,  voilà  d'excellens  conseils  qui  m'arrivent.  J'ai  de  bonnes 
raisons  pour  rester  ouvrier,  et  les  trois  sous  que  vienJt  de  me  coûter  cette  lettre 
me  feront  travailler  le  soir  une  heure  de  plus. 

HS 


714 

«  Je  savais ,  cette  fois ,  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  nos  tendres 
poètes.  J'avais  examiné  de  près  leurs  actes ,  et  les  avais  trouvés  si  indignes 
de  leurs  écrits ,  qu'il  en  était  résulté  chez  moi  une  parfaite  indifférence  pour 
tout  ce  qu'ils  faisaient  et  disaient.  Et  cela  me  fit  pitié  de  voir  un  homme  qui 
emplissait  les  journaux  de  réclames  pour  se  faire  nommer  pair  de  France  ^ 
oser  donner  des  conseils,  quand  il  aurait  eu  si  grand  besoin  d'en  demander. 
Sa  lettre,  dans  le  fond  ,  n'était  pas  plus  malveillante  que  celle  de  M.  La- 
martine, peut-être  au  contraire;  mais  elle  était  beaucoup  moins  adroite... 
et  puis  il  y  avait  cette  différence ,  que  j'avais  écrit  à  M.  de  Lamartine ,  et 
m'étais  mis  ,  par  conséquent ,  dans  l'obligation  de  recevoir  de  lui  telle  ré- 
ponse qu'il  lui  plairait  m'envoyer  ;  au  lieu  que  Victor  Hugo  m'écrivait  de 
lui-même ,  sans  que  je  lui  eusse  jamais  écrit ,  pour  me  donner  des  conseils 
que  je  ne  lui  demandais  point ,  et  dont  je  n'avais  que  faire  ;  j'avais  assez  de 
ceux  de  son  ami,  M.  Granier  de  Cassagnac!..  » 

«  Ensuite  il  paraît  que  les  conseils  coûtent  moins  à  donner  que  les 

services  à  rendre  ;  car  de  toutes  parts  je  reçois  des  conseils ,  et  je  n'ai  jamais 
reçu  un  service  ;  si  les  personnes  qui  se  plaisent  tant  à  me  conseiller  m'a- 
vaient obligé  seulement  une  fois  en  ma  vie ,  je  recevrais  leurs  avis  par  recon- 
naissance... D'ailleurs,  dire  à  un  malheureux  qui  use  à  travailler  sa  jeu- 
nesse et  sa  vie  :  «  Restez  ouvrier  »  est  une  atroce  ironie  !  C'est  comme  si , 
quand  on  voit  un  homme  qui  se  noie,  on  lui  criait  :  «  3Ion  bon  ami,  restez 
dans  l'eau  !  »  M.  Victor  Hugo  î  si  j'avais  quelque  talent ,  cette  lettre  serait 
pour  vous  une  honte  éternelle  !  et  quoique  je  n'en  aie  aucun ,  elle  restera 
toujours  une  mauvaise  action  ;  car  ici  il  y  a  autre  chose  qu'un  mauvais  poète, 
il  y  a  un  pauvre  ouvrier  que  l'on  raille,  et  savez-vous  à  quel  homme  vous 

dites  de  rester  ouvrier!  C'est  à  un  homme  qui,  pour  l'avoir  été  trop a 

gagné  une  maladie  qui  l'emportera  au  tombeau  ! 

«  C'est-à-dire  penseur  et  travailleur.  Phrase!  La  belle  épîtrc  que  i:ous  m'a- 
dressez me  touche  profondément.  Je  n'en  suis  pas  surpris,  il  y  avait  cinq  ans 
que  vous  la  méditiez ,  à  moins  que  votre  concierge  ne  ressemble  à  celui  de 
M.  Casimir  Delavigne ,  et  ne  vous  ait  pas  remis  ma  brochure. 

«  Maintenant,  monsieur  Victor  Hugo,  que  je  vous  ai  dit  ce  que  vous  avez 
eu  tort  de  m'écrire ,  je  vais  vous  dire  ce  que  vous  m'eussiez  écrit  si  vous 
eussiez  voulu  être  sincère.  Vous  m'eussiez  dit  :  «  Monsieur,  si  vous  voulez 
être  poète ,  ou  plutôt  vous  faire  une  réputation  de  poète ,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose ,  voici  comment  il  faut  vous  y  prendre  :  d'abord ,  si  vous 
n'avez  pas  d'argent ,  n'essayez  pas  ;  mais  si  vous  en  avez ,  faites  ceci  :  Vous 
avez  publié  un  volume,  et  je  vois  que  vous  vous  y  entendez...  mais  vous 
n'avez  jamais  fait  jouer  de  pièce  de  théâtre,  et,  si  vous  en  faisiez  représen- 
ter une,  cela  fixerait  davantage  l'attention  sur  vous.  Les  journaux,  d'ail- 
leurs ,  ne  peuvent  se  taire  sur  une  œuvre  que  le  public  voit ,  comme  sur  un 
volume  qui  reste  enterré  dans  la  boutique  du  libraire.  Composez  donc  une 
pièce ,  puis  faites  marché  avec  un  théâtre  royal  pour  la  faire  représenter. 
S'il  y  a  dans  ce  théâtre 'une  actrice  célèbre,  tâchez  de  lui  faire  accepter 
votre  principal  rôle;  puis,  quand  elle  l'aura  appris  et  répété,  retirez-le 
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lui,  et  le  donnez  à  une  autre,  celar  fera  sensation.  Vous  pourrez,  il  csfc 
vrai ,  briser  l'avenir  de  cette  actrice  ;  mais ,  qu'importe  !  ne  regardez  que 
vous  !  vos  intérêts  ne  se  pcwent  balancer  açec  ceux  des  autres  !  ensuite ,  le 
jour  de  la  première  représentation,  ayez  soin  de  bien  graisser  le  battoir  du 
chef  de  claque,  afin  qu'il  fonctionne  souplement  et  vous  fasse  un  succès. 
Faites  applaudir  de  la  sorte  pendant  un  certain  nombre  de  représenta- 
tions; et,  si  vous  voyez  qu'il  ne  se  mêle  aucun  coup  de  sifflet  aux  applau- 
dissemens  de  vos  romains,  c'est  un  signe  que  vous  n'avez  pas  d'enne- 
mis, et  par  conséquent  que  votre  pièce  n'est  pas  bonne.  Tremblez  donc! 
mais  non,  au  contraire,  soyez  brave!  montez  une  cabale  contre  vous-même, 
faites  siffler  votre  pièce  aux  endroits  les  plus  beaux,  afin  que  cela  ait 
l'air  d'un  acte  de  malveillance.  Puis  rédigez,  ou  faites  rédiger  par  un  ami, 
cela  revient  au  même,  un  article  à-peu-près  ainsi  conçu,  et  le  mettez  dans 
les  journaux  :  » 

BULLETIN    THEATRAL. 

«  Une  opposition  systématique,  injuste  et  maladroite,  importunée  du 
»  succès  des  Burgraçes,  a  essayé  de  le  troubler  aux  deux  dernières  re- 
»  présentations ,  en  interrompant  la  pièce  aux  endroits  jusqu'ici  toujours  le 
»  plus  unanimement  applaudis.  Nous  devons  au  public  impartial ,  qui  accourt 
»  en  foule  avec  une  curiosité  si  littéraire  au  beau  drame  de  M.  Victor  Hugo, 
»  et  dont  certaines  coteries  voudraient  étouffer  la  souveraine  juridiction ,  de 
«  l'avertir  de  la  violence  que  V intrigue  veut  lui  faire.  L'espace  nous  manque 
»  pour  démontrer,  en  citant  les  vers  attaqués ,  l'évidente  mauvaise  foi  des 
»  malveillans  et  qu'avec  ce  parti  pris  d'interrup  ions  inintelligentes,  aucune 
»  pièce  de  Corneille ,  de  Molière  ou  de  Racine  n'irait  jusqu'à  la  fin.  Le  pu- 
»  blic ,  averti ,  n'aura  pas  grand  mal  à  reconnaître  que  c'est  une  cabale  mon- 
»  tée  ;  la  généreuse  jeunesse  des  écoles ,  qu'on  cherche  à  ameuter  contre  un 
»  grand  nom  littéraire,  ne  tombera  pas  dans  le  piège  qu'on  lui  tend;  elle 
»  sera  la  première  à  démasquer  les  dix  ou  douze  malveillans  qui  voudraient 
»  faire  la  loi  à  toute  une  salle.  Nous  le  répétons ,  c'est  à  la  liberté  d\i  public 
»  qu'on  attente  :  pour  juger,  il  faut  entendre.  Le  public  ne  souffrira  pas 
»  qu'on  lui  supprime  ainsi  son  droit ,  et  qu'on  lui  dérobe  une  pièce  qui  lui 
»  appartient.  Le  poète  a  le  droit  d'être  écouté ,  et  le  public  a  le  droit  de 
»  juger.  Le  public  sait  qu'en  faisant  respecter  le  poète,  c'est  lui-même  qu'il 
»  fait  respecter.  »  {Siècle  du  28  mars  1843.) 

«  Le  public ,  qui  n''accourait  pas  en  foule ,  mais  dont  la  curiosité  sera  pi- 
quée par  un  pareil  article ,  accour,  a  véritablement  pour  voir,  non  la  pièce, 
mais  le  scandale  qui  s'y  fait ,  et  cela  donnera  pour  quelques  jours  encore  la 
vie  à  votre  ouvrage  ;  et  comme  cette  vie  ne  sera  que  factice ,  si  bientôt  elle 
vient  à  s'éteindre  tout-à-fait,  on  ne  dira  pas  que  votre  pièce  est  morle  de 
sa  belle  mort,  mais  qu'elle  a  succombé  sous  l'effort  de  la  cabale,  et  l'on 
plaindra  le  sort  du  poète  opprimé  ! 

»  Ce  n'est  pas  tout  ;  si  vous  rencontrez  sur  votre  route  quelque  jeune 
poète,  c'est  un  serpent  naissant  qu'il  vous  faut  écraser.  D'ailleurs,  les 
catastrophes  de  ce  genre  que  nous  causons  sont  ce  qui  grandit  notre  renom- 
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mée ,  et ,  pour  être  adorés  comme  des  dieux ,  il  nous  faut  bien  aussi  des 
Victimes  !  Quant  aux  poètes  en  renom ,  si  vous  en  voyez  qui  vous  portent 
trop  d'ombrage ,  déclarez-leur  une  guerre  acharnée  ;  mais  n'allez  pas  être 
assez  sot  pour  écrire  vous-mêmes  vos  attaques  et  les  signer  de  votre  nom, 
car  on  vous  taxerait  de  jalousie,  et,  tout  en  remplissant  l'office  d'un  loup 
ravissant  y  il  faut  avoir  bien  soin  de  vous  couvrir  d'une  peau  de  brebis. 
Payez  donc  un  écrivain,  ou  faites  avec  lui  un  échange  de  services,  pour 
qu'il  vous  prête  son  poignard  et  son  poison ,  c'est-à-dire  sa  plume  et  son 
fiel.  Mais  ne  vous  arrêtez  pas  aux  poètes  vivans,  attaquez  aussi  les  morts. 
Les  morts  sont  nos  plus  dangereux  rivaux  et  ceux  qu'il  faut  combattre  les 
premiers. 

»  Voilà,  monsieur,  comme  il  faut  être  doux,  juste,  sensible  et  sin- 
cère ,  pour  avoir  de  nos  jours  la  réputation  du  plus  doux ,  du  plus  sensible , 
du  plus  juste ,  du  plus  parfait  de  tous  les  hommes  !  C'est-à-dire  la  réputa- 
tion d'un  poète!  » 

»  ....  Que  je  voie  des  écrivains  sans  talent  jaloux ,  intrigans ,  malveil- 
lans ,  cela  ne  me  surprend  nullement  et  ne  me  fait  nulle  peine  ;  mais 
que  je  voie  des  hommes  comme  vous  ,  comme  M.  de  Lamartine,  se  livrer  aux 
mêmes  passions ,  voilà  de  quoi  je  suis  confondu  !  On  n'est  pas  étonné  de 
voir  la  nuit  toute  noire  ;  mais  on  est  étonné  de  trouver  une  tache  au  soleil  ! 
et  malheureusement  vous  êtes  des  soleils  auxquels  on  en  peut  découvrir 
beaucoup  ! 

»  Le  5  mai  1844 ,  je  reçus  la  lettre  que  voici  ; 
Monsieur  , 

«  J'ai  inséré  avec  empressement  dans  mon  recueil  des  Beaux  arts,  le 
»  compte  rendu  de  vos  charmantes  poésies;  comme  elles  ne  sauraient  être 
»  trop  connues ,  et  que  vos  vers  décèlent  le  génie  du  poète ,  je  vous  in- 
»  vite  à  venir  me  voir  jeudi ,  à  U  heures ,  ayant  à  ce  sujet  une  proposition  à 
»  vous  faire  qui  pourra  vous  être  agréable. 

»  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée.  » 

De  Moléon. 

26 ,  rue  de  la  Paix. 

«  Je  me  rendis  à  l'invitation  de  M.  de  Moléon  que  je  ne  connaissais 
point,  mais  qui  avait,  par  l'entremise  de  M.  Viollet,  rendu  compte  de 
mon  volume  dans  son  recueil  des  Beaux  Arts.  Comme  il  le  dit  dans  sa  lettre, 
ce  journal  est  un  de  ceux  qui  figurent  dans  le  reçu  de  M.  Viollet  sous  le 
nom  de  Journaux  littéraires;  il  me  fut  compté  à  10  francs.  M.  de  Moléon 
m'offrît  de  faire  rendre  compte  de  mon  livre  moyennant  460  fr. ,  dans 
le  feuilleton  du  journal  des  Débats.  Il  n'y  avait  rien  là  pour  moi  d'ex- 
traordinaire ;  presque  tous  les  journaux  avaient  parlé  de  mon  volume  aux 
mêmes  conditions.  Déjà  même  on  m'avait  offert  de  me  faire  avoir  pour  500 
francs ,  dans  les  Débats ,  un  article  d'un  écrivain  fort  connu ,  trop  connu 
même  !  et  c'est  pourquoi  je  refusai  ;  je  ne  voulais  payer  que  des  gens  que 
je  pourrais  démasquer  plus  tard ,  et  je  trouvais  plus  qu'inutile  de  démas- 
quer ceux  qui  l'étaient  depuis  longtemps;   d'ailleurs  je  m'étais  dit  :  tout  en 
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se  faisant  payer,  il  ferait  encore  le  pédant  !  Je  préfère  un  écrivain  sans  pré- 
tention ,  qui  agira  pour  ma  réputation  sans  penser  à  la  sienne.  Je  fis  donc 
affaire  avec  M.  de  Moléon » 

—  »  Je  ne  tardai  pas  à  renoncer  à  M.  de  Moléon  lui-même,  car  au  lieu 
du  compte  rendu  qu'il  m'avait  prorais ,  il  fit  paraître  dans  les  Débats  une 
réclame  qui  aurait  à  peine  valu  cent  francs  pour  quelqu'un  qui  en  aurait  eu 
besoin,  et  qui  pour  moi  ne  valait  rien,  bien  au  contraire...  Je  résolus 
toutefois  de  profiter  de  cette  circonstance  pour  faire  un  procès  qui  serait  un 
moyen  de  publicité  comme  un  autre ,  et  pourrait  me  servir  à  dévoiler  les 
trafics  dont  le  secret  me  pesait  chaque  jour  davantage  et  m'aurait  à  coup 
sûr  donné  une  tiirrible  agonie  s'il  m'avait  fallu  mourir  sans  le  révéler...  » 

»  Comme  je  voulais  que  ce  procès  eût  du  retentissement ,  je  jugeai  à  pro- 
pos d'en  faire  parler  par  les  journaux.  C'était,  selon  moi,  le  comble  du 
succès ,  de  leur  faire  annoncer  le  procès  qui  devait  servir  à  les  flétrir,  et  de 
les  rendre  ainsi ,  en  quelque  sorte  ,  l'instrument  de  leur  propre  destruction. 
Je  leur  fis  donc  porter  un  petit  article  formant  trois  ligues ,  q\ie  nous  rédi- 
geâmes en  collaboration ,  un  agent  de  publicité  et  moi.  Comment ,  dira-t-on, 
deux  hommes  pour  rédiger  trois  lignes  î  eh  !  mon  Dieu  oui ,  et  c'est  juste- 
ment parce  que  ce  n'étaient  que  trois  lignes  qu'il  fallait  deux  hommes  pour 
les  rédiger.  Je  m'explique  :  comme  chaque  ligne  se  paie  5  fr.  50  centimes  % 
et,  par  conséquent,  chaque  lettre  six  centimes,  puis,  qu'il  y  a  cinquante- 
neuf  lettres  à  la  ligne;  quand,  comme  moi,  l'on  est  peu  riche,  on  a  besoin 
de  calculer...  Je  voulais  donc  faire  mettre  trois  lignes  juste  dans  chaque 
journal  ;  car,  si  je  ne  mettais  que  deux  lignes  et  demie,  je  perdais  une  demi 
ligne,  et,  si  j'en  mettais  trois  et  un  mot,  j'en  payais  quatre,  ce  qui,  sur  la 
totalité  des  insertions ,  me  faisait  une  notable  différence  î  Qu'on  juge  donc 
quel  travail  il  faut  pour  faire  entendre  en  trois  lignes  qu'on  est  un  homme 
important ,  sans  mettre  une  lettre  de  trop  ou  de  trop  peu  !  Mon  collabora- 
teur et  moi  nous  avions  chacun  notre  besogne  ;  j'écrivais ,  et  il  comptait 
les  lettres  :  —  Ce  mot  est  trop  long ,  remplacez-le  par  un  plus  court.  — 
Mais  il  faudrait  en  avoir;  et,  à  moins  que  d'en  faire...  —  Alors  changez  la 
construction.  —  Voyez  maintenant?—  Maintenant  c'est  trop  court....  et 
vous  perdez  sept  lettres...  —  Diable!  prenons  une  autre  tournure...  Ah! 
cette  fois?  —  Vous  n'y  êtes  plus  du  tout.  —  Alors  remettons-le  comme  ii 
était,  et  je  perdrai  sept  lettres...  Pourtant  c'est  dommage!... 

»  Voici  comment  fut  conçu  ce  petit  article ,  fruit  de  tant  de  peine ,  que 
je  fis  paraître  en  premier  lieu  dans  la  France ,  et  auquel  je  fis  subir  quelques 
légères  variations  pour  le  faire  reproduire  par  les  autres  journaux  : 

«  Un  procès  est  intenté  en  ce  moment  à  M.  le  vicomte  de  Moléon  par 


•  Qu'on  remarque  bien  que  toutes  les  insertions  desquelles  il  est  question  dans  celle 
brochure  onl  eu  lieu  dans  le  corps  des  journaux  j  c'esl-à-dir&  dans  la  parlie  que  le 
public  suppose  appartenir  à  la  rédaction;  car  s'il  s'agissait  de  réclames j  il  n'y  aurait 
rien  d'extraordinaire,  et  tout  le  monde  sait,  quoique  ce  soit  déjà  une  chose  asses  im- 
morale et  assez  ridicule,  que  les  réclames  se  paieat. 
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»  M.  Constant  Hilbey,  auteur  d'un  livre  de  poésie,  intitulé:  Un  courroux  de 
»  poète ,  relativement  à  un  compte  rendu  de  cet  ouvrage  inséré  dans  les 
»  Débats.  » 

«  Quand  vous  voyez  dans  un  journal  des  articles  concernant  quelqu'un 
au  bas  desquels  se  trouve ,  Extrait  du  National,  Extrait  de  la  Gazette  de 
France ,  Extrait  du  Bien  public ,  etc.,  vous  pensez  tout  simplement  que  c'est 
le  journal  qui  les  a  de  lui-même  empruntés  aux  feuilles  qu'il  cite.  Eh  bien  ! 
vous  êtes  dans  l'erreur,  ce  sont  les  personnes  intéressées  à  donner  de  la  pu- 
blicité à  ces  articles  qui  ont  eu  la  précaution  de  mettre  cela  !  afin  qu'on  les 
croie  étrangères  au  bruit  qu'elles  font  faire  sur  elles  ! 
»  Voici  un  exemple. 

»  Dans  la  Gazette  de  France ,  au  lieu  de  mettre  comme  dans  la  France , 
auteur  d'un  liçre  de  poésie  intitulé  :  Un  courroux  de  poète,  je  mis  bravement 
auteur  d'Un  courroux  de  poète  ,  comme  on  dit  du  Paradis  perdu  !  Puis  cela 
étant  plus  court ,  je  fis  entrer  dans  la  fin  de  la  troisième  ligne  le  nom  du 
journal  la  France ,  qui  avait  le  premier  inséré  l'article  ;  si  au  lieu  de  faire 
entrer  le  mot  France  dans  la  troisième  ligne ,  je  l'avais  placé  au-dessous, 
il  aurait  compté  pour  une  ligne  entière  et  m'aurait  coûté  5  francs  50 
centimes  !  aussi  je  ne  le  fis  point  mettre  dans  les  autres  journaux  où  mes 
trois  lignes  se  trouvaient  pleines  !  parce  que  c'est  un  luxe  que  mes  moyens 
ne  me  permettaient  pas  ! 

»  Voici  le  reçu  pour  toutes  ces  insertions  qui  eurent  lieu  dans  les  nou- 
velles diverses;  il  pourra  servir  aux  personnes  qui  voudront  mettre  leurs 
procès  ou  leurs  voyages  dans  les  journaux. 

DOIT  M.   CONSTANT  HILBEY 
Pour  faits  divers  (Un  procès.) 
Gazette  de  France,     17  septembre     3  lignes  9  fr.  75 

Courrier  Français ,       16  sept.  5  lignes  9        75 

National,  4  7  sept.  3  lignes  9        75 

France,  15  sept.  3  lignes  4        50 

Total  33  fr.  75 

Pour  acquit ,  SULOT. 
«  Le  Siècle  ayant  refusé  votre  fait  divers,  je  me  borne  aux  quatre  jour- 
»  naux  que  je  vous  envoie  avec   six   francs  25  centimes  ;    lorsque   vous 
»  aurez  besoin  de  mes  services,  vous  n'aurez  qu'à  me  faire  prévenir,  je 
»  serai  à  votre  disposition.  Tout  à  vous.  » 

«  Ed.  Chollet.  » 

»  0  vous,  grands  auteurs!  c'est-à-dire  auteurs  riches!  qui  souriez  de 
pitié  en  contemplant  ma  misère ,  en  me  voyant  acheter  ainsi  la  gloire  au 
litre ,  vous  qui  l'achetez  au  tonneau  !  vous  qui ,  au  lieu  de  payer  à  la 
ligne  prenez  des  actions  dans  les  journaux,  ou  les  subventionnez  à  l'an- 
née !  il  faut  être  plus  charitables  ;  il  ne  faut  pas  vous  moquer  des  malheu- 
reux ! 

»  Pendant  que  mon  procès  dormait  au  tribunal  civil ,  je  pensai  qu'il  se- 
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rait  bon  de  joindre  aux  journaux  un  théâtre  royal ,  qu'il  me  serait  facile  de 
prendre  au  même  piège  ;  j'allai  donc  trouver  M.  Lireux  ;  car  ce  fut ,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs ,  à  l'Odéon  que  je  m'adressai ,  ma  bourse  ne  me  permettant 
PAS  d'aspirer  plus  haut.  On  a  su  comment  j'obtins,  moyennant  huit  cents 
francs,  l'obligation  de  23  représentations. 

»  La  réception  de  ma  pièce  à  l'Odéon  me  donna  l'occasion  de  mettre  de 
nouveaux  faits  diçers  dans  les  journaux  ,  et  j'en  profitai  ;  car  je  trouvais  ce 
genre  de  publicité  le  moins  dispendieux  et  le  meilleur  de  tous.  En  effet, 
trois  lignes ,  placées  dans  les  nowellcs  dis-erses ,  et  qui  ne  coûtent  que  dix 
francs,  sont  lues  par  plus  de  monde,  et  produisent  plus  d'effet  qu'un  compte- 
rendu  placé  dans  le  feuilleton ,  et  qui  coûte  des  sommes  énormes  t 

»  Je  rédigeai  ces  articles  de  la  même  manière  que  j'avais  rédigé  ceux  de 
mon  procès ,  c'est-à-dire  en  société  de  mon  agent  de  publicité.  Le  premier 
parut  dans  la  France,  et  forma  cinq  lignes.  Il  fit  exception  à  la  règle  que  je 
m'étais  prescrite  de  ne  jamais  mettre  plus  de  trois  lignes;  mais  je  le  fis  ainsi 
parce  que  la  France  coûtant  moins  cher,  il  me  revenait  encore ,  quoique  plus 
long ,  à  meilleur  marché  que  les  autres ,  comme  on  va  voir  par  le  reçu: 

3»  Le  théâtre  de  l'Odéon ,  qui  fait  tous  ses  efforts  pour  attirer  à  lui  les  jeunes 
»  talents ,  répète  en  ce  moment  une  comédie  en  vers ,  intitulée  Ursus ,  de 
»M.  Constant  Hilbey,  déjà  connu  par  un  livre  de  poésie  ayant  pour  titre  : 
»  Un  Courroux  de  poète.  C'est  ce  jeune  auteur  qu'un  journal ,  dans  sa  juste 
»  admiration ,  a  appelé  le  fier  courtisan  de  la  gloire.  » 

»  On  voit  que  je  ne  me  donnais  pas  beaucoup  d'éloges  encore  pour  mon 
argent.  Au  lieu  de  mettre  déjà  connu,  j'eus  envie  un  instant  de  mettre  déjà 
célèbre;  mais  je  me  dis  :  Il  faut  être  modeste...  et  ce  sera  pour  la  prochaine 
fois.  J'en  fis  paraître  deux  autres  dans  le  National  et  le  Courrier  français. 

»  Voici  celui  du  National  : 

«  On  répète  en  ce  moment  à  l'Odéon  une  comédie  en  vers  ,  intitulée  Ursv^, 
»  de  M.  Constant  Hilbey,  qui  a  été  reçue  à  Vunanimité  par  le  comité  de  lec- 
»  ture ,  et  sera  jouée ,  d'ici  à  peu  de  jours  ,  par  tour  de  faveur.  » 

»  L'article  du  Courrier  français  ne  diffère  presque  en  rien  de  celui  qu'on 
vient  de  lire. 

»  Trois  lignes  parurent  aussi  dans  le  Commerce  : 

«M.  Constant  Hilbey,  poète  ouvrier,  dont  on  connaît  déjà  de  charmantes 
y>  poésies,  va  faire  représenter  dans  peu  de  jours  à  l'Odéon  une  comédie  en 
»  vers,  intitulée  Ursus,  dont  le  succès  paraît  être  assuré.  » 

»  Je  prie  encore  une  fois  de  remarquer  que  ce  ne  sont  point  là  des  ré- 
clames, mais  des  nouçelles,  insérées  dans  le  corps  des  journaux  ; 

»  Le  Siècle  ,  qui ,  comme  on  l'a  vu ,  avait  refusé  d'annoncer  mon  procès , 
ne  refusa  pas  cette  fois,  et  fit  entrer  mon  article  dans  son  Bulletin  théâtral; 
je  vais  citer  presque  en  entier  ce  bulletin  ; 

bulletin  théâtral. 

«  ...Demain  dimanche,  au  Théâtre  Français,  le  Tisserand  de  Ségoçie,  re- 
»  tardé  par  indisposition  de  mademoiselle  Naptal ,  mademoiseUe  Denain 
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»  remplira  le  rôle  de  Théodora.  La  reprise  de  Christine  à  Fontainebleau  de 
»  M.  Alexandre  Dumas ,  s'est  effectuée  avec  succès  au  théâtre  de  l'Odéon  ; 
»  bien  que  quelques  parties  de  la  pièce  aient  vieilli ,  les  grands  effets  du 
»  quatrième  et  du  cinquième  acte  ont  produit  la  vive  impression  d'autrefois  : 
»  mademoiselle  George  s'est  retrouvée  telle  qu'elle  était ,  admirable  !  Made- 
»  moiselle  Eugénie  Sauvage  a  déployé  beaucoup  de  grâce  et  de  sentiment  dans 
»  le  joli  rôle  de  Paula.  On  doit  des  éloges  à  MM.  Balande,  Chotel,  Quélus  et 
»  Mauzin  ;  la  pièce  a  été  jouée  avec  ensemble,  avec  talent.  Le  comité  de  lec- 
»  ture  de  ce  théâtre ,  dont  l'activité  et  le  bon  goût  ne  se  démentent  pas ,  a  reçu  à 
»  l'unanimité  une  comédie  en  vers ,  intitulée  Vrsus  ,  de  M.  Constant  Hilbey  ; 
«  elle  sera  représentée  dans  peu  de  jours  et  par  tour  de  faveur. 

»  Siècle  du  ik  décembre  1 844 . 

»  J'ignore  si  ce  qu'on  vient  de  lire  sur  Christine  est  de  M.  Alexandre  Du- 
mas ;  mais  je  puis  certifier  que  le  passage  qui  me  concerne  a  été  rédigé  par 
moi.  (On  a  seulement  substitué  ce  théâtre  au  mot  l'Odeow  que  j'avais  mis.) 
Oui ,  c'était  moi ,  bon  comité  de  l'Odéon ,  qui  te  donnais  de  pareils  éloges  ; 
ne  les  méritais-tu  pas  bien  î  toi  qui  n'avais  jamais  voulu  lire  ma  pièce  avant 
que  j'eusse  donné  800  francs  à  M.  Lireux,  et  qui  l'avais  reçue  à  l'unanimité 
le  jour  où  ce  noble  directeur  avait  daigné  te  la  lire  lui-même!... 

»  Certes ,  de  la  manière  dont  cet  article  est  agencé ,  personne  ne  pourrait 
croire  que  j'ai  payé  pour  cela  ;  mais  par  malheur  il  a  trois  lignes,  et  je  vais 
vous  en  donner  le  reçu. 

DOIT  M.   HILBEY 

Insertions  ci 

Siècle,  ik  décembre, 

Courrier  Français ,  H  déc. 

Commerce  y  12  déc. 

National,  1 1  déc. 

France ,  i  0  déc. 

Pour  acquit,  pour  MM.  Sulot  et  Chollet. 
Paris,  18  décembre  1844.  Durocuer. 

»  Peut-être  dira-t-on  :  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étrange ,  qu'on  vous  ait  fait 
payer  pour  insérer  des  faits  que  vous  aviez  intérêt  a  faire  connaître  ?  Ce  qu'il 
y  a  d'étrange!  c'est  que  ces  jours-là,  il  y  avait  un  million  de  faits  plus  im- 
portants que  les  miens  sur  lesquels  on  a  gardé  le  silence...  Quoi!  M.  Hilbey 
fait  un  procès  à  un  industriel  pour  une  réclame,  quoi  !  M.  Hilbey  fait  recevoir 
par  un  comité,  soumis  à  un  directeur  vénal,  une  méchante  petite  comédie, 
et  il  faut  que  l'univers  le  sache  !  et  si  dans  le  même  moment ,  un  homme  de 
génie  enfante  une  œuvre  digne  de  l'admiration  des  siècles ,  on  n'en  dira  pas 
un  seul  mot ,  parce  que  tout  à  son  œuvre  il  n'aura  pu  s'initier  à  ces  intrigues 
ou  ne  possédera  pas  30  francs  !  Non  !  personne  n'essaiera  de  justifier  de  pareils 
actes ,  pas  même  ceux  qui  les  commettent  ;  car  du  jour  où  il  sera  constant  (et 
ce  jour  n'est  pas  loin...)  qu'un  journal,  au  lieu  d'être  une  tribune ,  n'est 


après  : 

3  lignes 

12  francs. 

5  lignes 

9         73 

5  lignes 

9          73 

3  lignes 

9         73 

5  lignes 

7          30 

Total 

48  fr.    75 
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qu'un  bazar  où  chacun  peut  venir  pour  quelques  francs  étaler  sa  vanité  et 
ses  sottises ,  de  ce  jour,  il  n'y  aura  plus  de  public  pour  les  journaux. 

»  Ainsi ,  quand  on  verra  dans  un  journal  :  «  le  célèbre  auteur  ***  part  pour 
l'étranger,  »  qu'on  se  figure  entendre  le  susdit  célèbre  crier  :  Moi ,  le  célèbre 
auteur  ***,  je  pars  pour  l'étranger  !  Quand  on  verra  «  Monsieur  un  tel  vient 
»  de  faire  un  acte  de  charité  que  nous  devons  révéler  au  risque  de  faire 
»  souffrir  sa  modestie  î  »  Qu'on  se  figure  entendre  M.  un  tel  crier  lui-même  : 
«  Messieurs ,  mesdames ,  je  viens  de  faire  un  acte  de  charité  que  je  dois  vous 
«révéler  au  risque  de  faire  souffrir  ma  modestie  !  »...  Pour  moi,  je  pense 
qu'il  serait  encore  plus  modeste  de  la  part  de  ces  messieurs  de  se  mettre 
dans  le  milieu  du  dos  un  écriteau ,  sur  lequel  serait  imprimé ,  selon  la  cir- 
constance: 

«  Je  suis  le  grand  Victor  Hugo  !  et  je  viens  de  faire  don  à  l'église  Saint- 
»  Paul  de  deux  superbes  bénitiers  !...*.« 

«Je  suis  l'illustre  Lamartine!  et,  durant  mes  pérégrinations  aux  eaux 
»  d'Ischia ,  on  restaure  splendidement  mon  hôtel  de  la  rue  de  l'Université  ^.  « 

«  Je  suis  le  célèbre  Alexandre  Dumas  !  et  je  viens  d'être  mordu  par  un  gros 
»  chien  de  Terre-Neuve  !  ^  » 

»  Un  pareil  exemple ,  certes ,  ne  tarderait  pas  à  être  suivi  par  tous  les 
goujats  de  l'univers,  et  la  civilisation,  ô  grands  hommes,  vous  devrait  ce 
nouveau  progrès  ! 

Le  20  décembre,  Ursus  fut  représenté ,  et  réussit  complètement ,  grâces, 
je  n'en  doute  pas,  à  la  claque^  qui  s'accquitta  convenablement  de  son  de- 
voir ;  aussi  je  n'étais  pas  fier  de  mon  succès.  Les  acteurs  étaient  surpris  de 
ne  pas  me  voir  enchanté ,  et  M.  Lireux,  partageant  leur  surprise  ,  me  dit  : 
«  Mais,  mon  ami,  votre  pièce  réussit  parfaitement ,  et  il  faut  la  faire  aller; 
»  il  faut  faire  une  visite  aux  journaux.  —  Oh!  non,  lui  répondis-je,  je 
»  les  connais  trop!...  —  Ah!  mon  ami,  il  y  faut  aller,  sans  quoi  ils  vont 
»  vous  éreinter.  —  Comme  bon  leur  semblera.  —  Mais  alors  il  ne  fallait  pas 
»  faire  jouer  votre  pièce,  et,  si  vous  ne  faites  pas  ce  que  je  vous  dis,  je 
»  vous  déclare  qu'ils  vont  la  tuer.  —  Si  vous  trouvez  que  ce  soit  une  chose 
»  si  utile,  il  faut  bien  me  résigner.  —  A  la  bonne  heure,  mon  ami.  J'ai 
»  déjà  parlé  à  Félix  Pyat ,  qui  vous  fera  un  bel  article  dans  le  Charivari. 
»  Allez  voir  les  autres,  et  tout  ira  bien.  » 

Je  me  gardai  de  suivre  le  conseil  de  M.  Lireux,  et  la  promesse  que  je  lui 
avais  faite  n'était  que  pour  me  soustraire  à  ses  sollicitations.  Je  savais  que 
cette  fois  les  journaux  étaient  forcés  de  parler.  Comment  ne  pas  rendre 
compte  d'un  ouvrage  représenté,  dont  ils  avaient  annoncé  avec  tant  de 
pompe  la  simple  réception?...  Je  savais  aussi  qu'ils  m'' éreinter  aient ,  comme 
avait  dit  M.  Lireux;  mais  cela,  loin  de  m'effrayer,  souriait  à  mes  projets... 


'  Voir  la  Presse  du  22  mai  1842. 

2  Voir  le  Courrier  Français  du  i4  décembre  i844  «^  autres  journaux  du  moment 

■'  Voir  les  journaux  de  juin  1845. 


722^ 

...Les  journaux,  qui  avaient  cité  tous  les  vers  de  mon  volume,  ne  citèrent 
pas  un  vers  de  ma  pièce.  Plusieurs  même ,  et  de  ceux  qui  l'avaient  annoncée 
et  m'avaient  vendu  des  éloges ,  gardèrent  encore  le  silence ,  ne  voulant  pas 
se  contredire et  aimant  mieux  laisser  voir  leur  brigandage  que  de  don- 
ner pour  rien  une  ligne  d'éloge  !  Quant  à  ceux  qui  parlèrent ,  ils  se  mon- 
trèrent bilieux  jusqu'à  l'imprudence  ! 

»  La  Revue  indépendante  fut  plus  franche  ;  elle  m'assomma  net  !  tout  ou- 
vrier que  j'étais  !  Pour  M.  Jules  Janin ,  sachant  que  rien  ne  fait  plus  endia- 
bler  un  auteur  que  de  voir  écorcher  son  nom....  il  m'appela  M.  Hilhers. 

»  M.  Rolle,  lui,  jugea  à  propos  de  faire,  dans  le  Constitutionnel,  à  l'occa- 
sion de  ma  pièce ,  un  magnifique  compte  rendu  du  Jardin  des  Plantes  !  Cela  se 

conçoit,  M.  Rolle  avait  vu  le  Jardin  des  Plantes Et  il  n'avait  pas  vu  ma 

pièce..  ..  dont  pourtant  il  donna  l'analyse. 

»  La  Gazette  de  France,  qui  m'avait  autrefois  appelé  un  phénomène,  pour 
s'éviter  des  frais  de  composition ,  trouva  que  ma  pièce  ne  méritait  ni  ana- 
lyse ni  critique  :  traiter  de  la  sorte  un  phénomène  ! 

»  Le  Charivari,  dont  le  rédacteur  en  chef,  M.  Altaroche,  m'avait  dit,  il  y 
a  six  ans,  que  je  ne  serais  jamais  poète,  dit  en  terminant  son  compte-rendu 
dWrsus  :  D'ailleurs  M.  Hilbey  a  déjà  fait  sespreuves  comme  poète  ;  c'était  comme 
héritier  qu'il  fallait  dire,  et  cela  est  si  vrai  que,  sans  mon  héritage  le  Cha- 
rivari, ce  jour-là  même,  ne  m'aurait  pas  si  bien  traité ,  puisque  l'article 
avait  été  fait  par  M.  Félix  Pyat,  auquel  j'avais  été  recommandé  par  M.  Li- 
reux,  lequel  avait  touché  mes  huit  ceyits  francs.  Suivez  donc,  à  travers  tous 

ces  flots,  l'impulsion  de  cette  goutte  d'eau  jaune  qu'on  appelle  de  l'or! 

...  Et  il  est  résulté  bien  clairement  pour  moi,  que  si  j'avais  été  assez 
riche ,  on  aurait  joué  ma  pièce  comme  et  quand  j'aurais  voulu  :  j'aurais 
d'abord  abandonné  mes  droits  d'auteurs ,  puis  j'aurais  donné  40  ou  50 
francs  par  représentation;  puis  il  m'aurait  fallu  en  venir  à  donner  100 
francs  !  mais  à  ce  prix  on  l'aurait  jouée  tout  l'hiver  et  tout  l'été  ! 

»  Malheureusement ,  mes  moyens  ne  me  permettaient  pas  un  pareil  sacri- 
fice, que  j'aurais  voulu  pouvoir  faire  pour  vous  dire  après  :  «  Voilà  le  se- 
»  cret  de  mon  immense  succès  et  de  tous  ceux  qui  vous  passent  sous  les 
»  yeux!»  J'aurais  voulu  pouvoir  dire  ceci  surtout  pour  les  jeunes  auteurs, 
qu'on  rebute  de  toutes  parts!  et  qui  n'ont  pas  assez  de  toutes  les  amer- 
tumes de  la  misère  et  de  l'obsurité  !  sans  qu'il  leur  faille  encore  recevoir 
les  injures  de  leurs  parens  et  de  leurs  amis  qui  leur  disent  :  Si  l'on  ne  joue 
pas  votre  pièce ,  c'est  qu'elle  n'a  aucun  mérite ,  car  on  en  joue  d'assez  mau- 
vaises, et  les  théâtres  vous  payeraient  cher...  un  bon  ouvrage  !  Et  ceux  qui 
disent  cela  ne  savent  pas  qu'on  les  joue,  ces  pièces,  justement  parce  qu'elles 
sont  mauvaises,  et  qu'un  directeur  qui  touche  10  ou  20,000  francs  avant  la 
représentation,  s'occupe  peu  de  la  recette  !...  et  d'ailleurs  la  recette  est-elle 
moins  bonne  parce  que  la  pièce  est  mauvaise  !  non,  au  contraire,  l'auteur 
qui  paie  pour  se  faire  représenter,  paie  aussi  pour  se  faire  vanter,  et  le  pu- 
blic va  plus  volontiers  à  une  pièce  médiocre  que  l'on  prône,  qu'il  n'irait  à  un 
chef-d'œuvre  persifflé.  Le  temps  seul,  qui  fait  fleurir  les  véritables  gloires 
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et  flétrit  les  succès  menteurs,  remet  tout  à  sa  place  ;  malheureusement  si  l'on 
étouffe  le  talent  dans  son  germe,  au  profit  de  la  médiocrité,  le  temps  ne 
laisse  d'une  époque  qui  aurait  pu  sortir  de  ses  mains  grande  et  illustre, 
qu'une  ruine  sans  nom  et  sans  souvenir  ! 

...«Si  les  journaux  de  Paris  gardèrent  le  silence  sur  ce  procès,  en  re- 
vanche, il  fut  reproduit  par  un  grand  nombre  de  journaux  des  départemens, 
qui,  sans  doute,  avaient  la  conscience  plus  nette.  Quelques  petits  journaux 
de  Paris,  mais  seulement  de  ceux  avec  lesquels  je  n'avais  fait  aucun  com- 
merce, me  tombèrent  sur  les  os,  et  m'accusèrent  de  tromper  impudemment 
le  public.  Ainsi  moi  qui,  depuis  six  ans,  conspire  contre  le  charlatanisme, 
me  voilà  l'exemple  et  le  modèle  des  charlatans  ;  et  parce  que  je  suis  seul  à 
abhorrer  le  crime,  je  suis  réputé  le  seul  criminel. 

»  ....  Ainsi ,  ô  jeunes  auteurs  !  veillez  pendant  trois  années  pour  composer 
une  pièce  de  théâtre ,  puis  veillez  pendant  dix  ans  encore  pour  amasser  une 
somme  d'argent  et  la  portez  à  un  théâtre  royal  !  mais  non  ,  ne  vous  dérangez 
pas ,  il  viendra  bien  la  chercher  chez  vous  ;  les  théâtres  royaux  aujourd'hui 
se  rendent  à  domicile  !  puis  faites  marché  pour  un  certain  nombre  de  repré- 
sentations ,  et  quand  vous  en  aurez  obtenu  le  tiers  ne  réclamez  plus  rien , 
car  vous  ne  trouverez  personne  pour  vous  répondre ,  ou ,  si  vous  ne  voulez 
être  ainsi  dépouillés,  puisque  le  théâtre  est  un  coupe-gorge,  ne  le  tentez 
pas ,  prenez  une  autre  voie  !  Si  vous  avez  une  vocation  pour  la  littérature 
dramatique ,  tâchez  de  la  ployer  à  l'élégie,  et  publiez  vos  œuvres  en  volume  ; 
les  journaux  sont  les  nobles  défenseurs  du  talent,  ils  ne  vous  repousseront  pas 
eux!  ils  vous  accueilleront  au  contraire,  et  vous  appelleront  des  jj/ienowènes 
à  raison  de  trois  francs  la  ligne  ! 

»  Mais  non ,  jeunes  gens ,  il  n'en  sera  pas  ainsi  si  vous  avez  du  courage  ; 
unissez  vos  efforts ,  je  vous  ai  donné  des  armes ,  détrônez  tous  ces  trafiquans 
qui  font  de  la  plus  sainte  des  choses  une  ignoble  marchandise  !  l'avenir  de 
l'art  peut  être  sauvé  par  vous  ! 

Ces  pages  signalent  au  doigt  et  à  l'œil  une  plaie  en  effet  hideuse ,  et 
qui  n'a  pu  s'établir  que  sur  un  corps  atteint  de  profonde  corruption. 
Il  nous  paraît  impossible  de  nier  ou  d'éluder  des  vérités  si  tristes  et  si 
décourageantes  sur  l'état  de  la  littérature ,  et  nous  ne  pensons  pas 
que  l'humeur  évidente  de  Constant  Hilbey,  quelques  préventions  in- 
justes ,  l'aigreur  enfin  d'un  homme  apauvri ,  malheureux  et  malade, 
qui  a  acheté  du  chagrin  et  de  l'amertume  pour  son  argent ,  infirment 
la  valeur  des  choses  morales ,  ou  plutôt  immorales ,  qu'il  déroule.  Si 
l'on  pouvait  espérer  que  les  trafiquans  littéraires  y  gagneront  quel- 
que pudeur  et  quelque  retenue ,  que  leur  public ,  moins  oison ,  leur 
enlèvera  enfin  une  position  mal  acquise  et  nuisible  à  tous  les  intérêts 
de  l'art  et  de  la  morale  publique ,  ce  serait  à  merveille.  Mais  nous 
avons  la  crainte  contraire.  Un  grand  homme,  un  génie,  un  chef- 
d'œuvre  pourraient  seuls  rendre  une  vie  plus  saine  à  la  république 
des  lettres  ;  mais  les  gens  habiles  qui  la  gouvernent  le  savent  bien ,  et 
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s'arrangeront  toujours  mieux  pour  n'en  pas  avoir,  pour  continuer  à 
faire,  des  idées  et  des  écrits,  ce  qu'on  fait  de  beaucoup  d'autres 
choses  dans  ce  siècle  d'argent  :  un  véritable  trafic.  Qui  sait  si  nous  ne 
verrons  pas  un  jour  une  idée  intellectuelle ,  une  œuvre  littéraire,  une 
réputation  en  projet,  cotée  à  la  Bourse  comme  une  valeur  agiotable, 
parmi  les  actions  des  canaux  et  des  chemins  de  fer? 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

CHOIX  DE  FABLES  suivies  de  quelques  autres  poésies  pour  l'enfance ,  par 
MM.  Naville  et  Haas.  iSU^.  —  Genève,  librairie  allemande  de  J.  Kess- 
mann.  Lausanne,  librairie  de  Georges  Bridel. 

Si  l'on  voulait  prendre  cet  aveu  avec  une  certaine  bonhomie,  je  con- 
fesserais qu'en  ouvrant  ce  volume,  si  joli,  si  bien  imprimé,  et  précisément 
à  cause  de  cela,  il  m'est  venu  dans  l'esprit  la  fameuse  épigramme,  trop  sou- 
vent applicable  par  le  temps  qui  court  : 

Tout  en  est  bon,  images,  caractères... 
Hormis  les  vers ,  dit  le  poète  ;  moi  je  propose  une  autre  leçon ,  et  je  dirais  : 
même  les  vers  !  Je  dirais  d'autant  plus  ainsi  que  ce  qu'on  trouve  à  apprécier 
surtout  dans  le  recueil ,  ce  n'est  pas,  dès  l'abord,  la. poésie;  c'est  après 
l'élégance  de  la  forme,  qui  fait  honneur  aux  presses  de  M.  Bonamici  de 
Lausanne,  la  solidité  morale,  le  soin  et  l'ordre  du  choix.  Un  plan  raisonné, 
qui  gradue  les  dif Acuités  d'intelligence ,  qui  groupe  les  enseignemens ,  qui 
rend  l'ouvrage  d'un  usage  aussi  facile  qu'utile ,  tel  est ,  à  nos  yeux ,  son 
mérite  essentiel.  Ce  volume  est  spécialement  adressé  aux  enfans  de  sept  à 
neuf  ans ,  et  sera  suivi  d'autres  encore ,  destinés  aux  âges  suivans.  Comme 
évidemment  la  poésie  n'est  pas  là  surtout  pour  elle-même,  ni  pour  faire 
faire  aux  enfans  une  étude  spéciale  dans  le  but  de  développer  le  goût ,  mais 
qu'elle  sert  de  moyen  pour  exercer  la  mémoire ,  pour  faire  l'éducation  du 
sens  moral ,  il  serait  injuste  de  reprocher  au  recueil  l'inégalité  littéraire  des 
pièces,  toutes  intéressantes  d'ailleurs,  qui  y  sont  rassemblées.  Cette  inéga- 
lité ,  pour  ne  rien  dire  de  plus ,  est  d'ailleurs  un  défaut  si  commun  dans  les 
livres  qu'on  destine  à  la  jeunesse ,  qu'il  faut  presque  s'y  résigner  d'avance, 
et  croire  que  cela  est  inévitable.  Cependant ,  s'il  est  des  cas  où  les  incorri- 
gibles partisans  de  la  beauté  absolue  en  poésie  sentent  renaître  leurs  re- 
grets inutiles  ,  c'est  surtout  à  propos  d'un  ouvrage  tel  que  celui-ci ,  si  bien 
fait,  si  éminemment  propre  à  atteindre  son  but ,  et  qui  mérite  si  justement 
l'estime  et  l'accueil  du  public. 

(La  suite  du  Bulletin  au  prochain  n". j 


H.    WOLFRATH,   K niTEUR  . 


îmmm  m  a  mm  allemande. 


I. 

G.  R.  HAGENBACH. 

(Sinte.) 

Les  lecteurs  de  la  première  partie  de  notre  travail  se  seront  peut* 
être  attendus  à  y  trouver  quelques  mots  de  la  biographie  du  théolo- 
gien dont  nous  nous  occupons.  Mais  ils  voudront  bien  nous  accorder 
que  la  courte  notice  qui  va  suivre  est  à  sa  vraie  place,  puisqu'elle 
doit  servir  d'introduction  à  ce  que  nous  croirons  utile  de  dire  aux 
lecteurs  de  la  Revue  sur  les  services  que  M.  Hagenbach  a  rendus 
à  la  théologie.  La  poésie  n'est  en  effet  pour  un  jeune  homme  qu'une 
noble  distraction  ;  elle  n'est  en  particulier  pour  aucun  Suisse  le  but 
de  ses  études  :  ce  but  est  une  carrière  sérieuse  ;  c'est  le  champ 
commun  dans  lequel  doivent  travailler  à  l'envi  tous  les  citoyens , 
pour  qu'il  y  croisse  des  plantes  vigoureuses  et  surtout  des  fruits 
savoureux  destinés  à  nourrir  les  générations  plus  jeunes.  Si  ce 
champ  produit  en  outre  quelques  fleurs  brillantes  et  richement 
nuancées,  cultivées  aux  heures  de  loisir^  quand  l'œuvre  sérieuse  de 
chaque  jour  est  achevée ,  la  reconnaissance  publique  les  admire, 
les  cueille  ensuite  pour  les  sauver  de  l'oubli,  et  les  dépose  avec  res- 
pect dans  le  vaste  herbier  national ,  où  se  conservent  du  moins  les 
formes  et  les  couleurs,  alors  que  la  sève  s'en  est  tarie. 

M.  Charles  Rodolphe  Hagenbach  est  né  à  Baie,  le  4  mars  1801  *. 

Voir  le  Conçersalions  Lexicon  der  neucstcn  Zeit. 
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Il  est  donc,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  dans  toute  la  force  de  l'âge 
et  du  talent  ;  car  si  les  littérateurs  de  nos  jours ,  qui  trop  souvent 
se  hâtent  de  produire  à  l'époque  où  ils  devraient  amasser,  ont  l'es- 
prit usé  et  le  cœur  refroidi  avant  même  que  le  corps  soit  parvenu 
à  sa  virilité,  il  n'en  est  pas  de  même  des  hommes  qui  suivent  avec 
sagesse  la  lenteur  du  développement  que  nous  dictent  les  lois  de  la 
nature.  Beaucoup  s'empressent  de  produire ,  comme  s'ils  devaient 
mourir  à  vingt  ans,  et  se  préparent  à  la  mort,  comme  s'il  pouvait 
leur  être  donné  de  dépasser  le  siècle.  Pour  le  dire  en  passant, 
n'est-ce  pas  l'inverse  qui  devrait  toujours  avoir  lieu  ? 

De  fort  bonne  heure  M.  Hagenbacli  se  sentit  un  penchant  décidé 
pour  la  théologie  et  plus  particulièrement  pour  la  prédication  de 
l'Evangile.  Le  directeur  d'une  institution  privée  dans  laquelle  il 
reçut  sa  première  éducation,  M.  Schmeller,  l'encouragea  vivement 
à  suivre  cette  vocation  :  il  prévoyait  qu'elle  pourrait  mieux  que 
toute  autre  donner  une  impulsion  puissante  aux  talents  variés  de 
son  élève.  A  cette  époque  on  dirigeait  un  jeune  homme  vers  les 
études  théologiques  plus  encore  par  la  considération  des  talents 
qu'il  possédait,  que  par  celle  d'une  vocation  intérieure  qu'on  pré- 
supposait toujours^  parce  qu'on  la  regardait  comme  accessoire.  De 
nos  jours  on  peut  redouter  un  autre  écueil ,  moins  dangereux  tou- 
tefois que  le  premier  :  on  peut  craindre  que  la  vocation  intérieure 
ne  soit  regardée  comme  suffisante  pour  faire  entrer  dans  la  car- 
rière théologique  des  jeunes  gens  auxquels  manque  peut-être  cette 
harmonie  des  dons  du  cœur  et  de  l'esprit,  si  nécessaire  au  prédi- 
cateur. La  foi  est  le  fondement,  mais  elle  n'est  pas  tout  l'édifice  : 
plus  ce  fondement  est  solide,  plus  ou  egrette  que  l'édifice  qu'il 
soutient  ne  soit  parfois  qu'un  échafaudage  étriqué ,  où  les  traces 
d'une  construction  hâtive  et  mal  assurée  se  découvrent  bientôt  à 
des  yeux  exercés. 

L'université  de  Bâle  ne  possédait  pas  alors  une  faculté  de  théo- 
logie aussi  bien  composée  qu'elle  l'est  maintenant  ;  MM.  de  Wette, 
Hagenbach,  Hoffmann,  sans  parler  de  leurs  collègues,  la  mettent  à 
une  hauteur  digne  des  plus  brillantes  périodes  de  son  histoire. 
Aussi  M.  Hagenbach  fit-il  ses  premières  études  à  l'école  des  phi- 
losophes et  des  théologiens  les  plus  distingués  de  l'ancienne  école 
allemande.  Herder  et  Fichte  étaient  sa  lecture  favorite  ;  puis  venait 
lé  vénérable  Jérusalem ,  homme  de  cœur  et  de  caractère,  penseur 
profond  et  modeste,  dont  le  fils,  par  sa  mort  tragique  et  tristement 
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célèbre ,  inspira  à  Gœtbe  l'idée  de  son  Werther.  —  Il  lisait  aussi 
avec  fruit  les  sermons  remarquables  du  nonagénaire  Spalding 
(1714-1804) ,  dont  les  utiles  travaux  n'avaient  pas ,  comme  on  le 
voit  altéré  la  robuste  constitution.  Il  devait  se  sentir  aussi  entraîné, 
quoique  à  un  moindre  degré,  vers  le  Saint-Gallois  ZoUikofer  (1730- 
1783).  Bien  que  la  théologie  de  ce  célèbre  prédicateur,  dont  la 
vie  fut  si  digne  et  si  noblement  remplie ,  ne  soit  pas  celle  dont 
M.  Hagenbach  a  fait  plus  tard  ouvertement  profession,  bien  que 
la  prédication  de  ZoUikofer  s'écartât  trop  de  l'éternel  fondement 
du  christianisme  en  faveur  des  applications  même  les  plus  minu- 
tieuses à  la  vie  pratique ,  cependant  il  y  avait  en  lui  une  si  grande 
élévation  morale  que  l'étude  de  ce  théologien  ne  pouvait  être  que 
fructueuse  à  une  époque  oii  le  dogme  était  moins  mis  en  relief  que 
de  nos  jours. 

Mais  le  moment  vint  bientôt  pour  M.  Hagenbach  d'aller  en  Alle- 
magne s'inspirer  aux  sources  de  la  théologie  moderne.  Il  choisit 
pour  son  premier  centre  d'études  l'université  de  Bonn,  qui  avait  été 
fondée  peu  de  temps  auparavant.  Là  professaient  entre  autres  deux 
des  théologiens  les  plus  remarquables  de  la  terre  classique  de  la 
théologie  ;  nous  voulons  parler  de  Lucke  et  de  Gieseler.  Lucke  et 
Gieseler,  frères  d'armes  en  Christ,  nés  tous  deux  la  même  année 
(1 792) ,  étaient  jeunes  à  cette  époque  et  poursuivaient  un  but  com- 
mun avec  toute  l'ardeur  que  donnent  la  science,  la  foi  et  l'émula- 
tion. Unis  en  outre  par  les  hens  d'une  étroite  amitié,  ils  publiaient  en 
commun  un  journal  périodique  adressé  aux  chrétiens  évangéliques 
des  classes  cultivées.  Le  premier  transporta  au  bout  de  neuf  ans 
sa  sphère  d'activité  à  Gœttingue  ;  le  second  l'y  suivit  de  près.  Tous 
deux  exercèrent  une  grande  influence  sur  M.  Hagenbach,  qui  s'at- 
tacha à  eux  par  les  liens  qu'un  jeune  étudiant  peut  avoir  avec  des 
professeurs  qui  ont  reconnu  ses  heureuses  qualités. 

Le  jeune  théologien  quitta  Bonn  pour  Berhn ,  où  il  étudia  sous 
Schleiermacher  et  Néandre  ;  ce  sont  là  des  maîtres  dont  il  suffit 
d'indiquer  les  noms.  En  1823  il  revint  à  Baie.  Dans  l'intervalle,  le 
célèbre  de  Wette  y  avait  été  appelé  pour  y  professer  l'exégèse  :  il 
exerça  naturellement  à  son  tour  une  influence  marquée  sur  les  idées 
et  les  tendances  de  M.  Hagenbach ,  qui  n'avait  alors  que  vingt-deux 
ans.  Cinq  ans  après  il  fut  appelé  à  occuper  la  chaire  d'histoire  ec- 
clésiastique,  dans  laquelle  il  a  fait  entendre  ,  d'année  en  année, 
une  voix  toujours  plus  inspirée  des  éternelles  vérités  de  l'Evangile. 
Sa  vie  est  dès  lors  marquée  par  de  nombreuses  productions. 
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Noire  but  n'est  pas  et  ne  peut  être  de  nous  étendre  sur  toutes  les 
publications  tbéologiques  de  notre  compatriote  ;  la  nature  même  du 
journal  où  nous  écrivons  nous  ferait  une  loi  d'être  sobre  de  cer- 
tains détails ,  si  notre  plan  ne  nous  le  prescrivait  avant  tout.  — 
Nous  nous  bornerons  donc  à  indiquer  son  Aperçu  de  l'histoire  du 
dogme  jusqu'à  la  reformations  qu'il  publia  à  Baie  en  4828  ;  son 
Histoire  de  V étahlisseme^it ,  des  destinées  et  de  la  doctrine  de  la 
première  confession  bâloise ,  qui  parut  en  1827,  et  qui  devait  être 
le  premier  volume  d'une  série  de  recherches  sur  l'histoire  ecclé- 
siastique de  Baie  depuis  la  réformation.  Nous  nous  tairons  aussi  sur 
son  Encyclopédie  et  m,éthodologie  des  sciences  théologiquea ,  qui 
fut  publiée  en  1833  à  Leipsig,  et  dont  il  vient  de  paraître  une  nou- 
velle édition  :  cet  ouvrage  est  d'une  grande  utilité  pour  les  per- 
sonnes qui  font  de  la  théologie  leur  étude  spéciale  ;  à  ce  titre  nous 
pouvons  le  recommander  particulièrement  aux  étudiants  de  la 
Suisse  française. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  devoir  examiner  en  détail  les  six 
volumes  de  Sermons  que  M.  Hagenbach  a  publiés  jusqu'ici.  Ce 
que  nous  avons  déjà  dit  sur  ce  sujet  dans  notre  premier  article ,  et 
ce  que  nous  avons  encore  à  ajouter  dans  celui-ci ,  suffira  pour  faire 
comprendre  la  large  moisson  d'idées ,  d'observations  et  de  médita- 
tions chrétiennes  que  leur  lecture  peut  faire  cueillir.  Disons  seule- 
ment que  si  tous  ces  sermons  portent  le  cachet  de  l'individualité  si 
variée  et  si  complète  de  leur  auteur,  les  derniers  volumes  sont  tou- 
jours plus  basés  sur  la  connaissance  dç  la  seule  chose  nécessaire. 
Rien  en  effet  ne  peut  mieux  que  des  sermons  publiés  à  des  inter- 
valles éloignés ,  donner  une  idée  de  la  vie  chrétienne  de  leur  auteur, 
des  expériences  de  tout  genre  qu'il  a  faites ,  de  ses  progrès  dans 
la  foi,  dans  la  connaissance  de  son  cœur  et  du  cœur  d'autrui. 
Volontairement  ou  involontairement  le  prédicateur,  en  sondant  nos 
sentiments ,  nous  dévoile  les  siens  jusque  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  son  âme  ;  il  voudrait  ne  nous  parler  que  de  nous  ,  qu'il 
nous  parlerait  sans  cesse  de  lui  :  s'il  nous  est  permis  d'ainsi  dire , 
il  nous  fait  voir  notre  image  dans  son  miroir. 

M.  Hagenbach  n'est  pas  ce  que  nous  appelons  en  France  orateur  : 
pour  l'être,  il  faut  nécessairement  improviser,  et  pour  improviser, 
il  faut  avou'  cette  longue  habitude  de  la  chaire ,  qu'un  pasteur  seul 
peut  acquérir ,  ou  bien  encore  posséder  le  don  si  rare  de  se  sentir 
éleclrisé  en  présence  d'une  foule  attentive,  qui  renvoie  à  celui  qui 
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lui  parle  une  portion  de  son  enthousiasme.  Nous  ne  douions  pas 
que  M.  Hagenbach  ne  pût  improviser,  s'il  le  voulait;  mais  nous 
pensons  qu'il  ne  le  veut  pas ,  ou  qu'il  le  veut  rarement.  Le  dirons- 
nous  au  risque  d'être  accusé  d'être  de  notre  pays  :  nous  ne  croyons 
pas  que  la  langue  allemande  puisse  au  même  degré  que  la  langue 
française  se  prêter  à  l'improvisation  ;  et  nous  sommes  persuadé  que 
si  Fénelon ,  qui  la  recommande ,  fût  né  à  Berlin ,  il  aurait  écrit  un 
plus  grand  nombre  de  sermons.  Chaque  langue  a  son  mérite  propre: 
un  idiome  souple ,  quand  il  s'agit  de  creuser  dans  le  champ  de  la 
philosophie ,  peut  fort  bien  manquer  de  souplesse  pour  rendre  à 
l'instant ,  sans  gêne ,  sous  toutes  les  formes ,  les  rapides  conceptions 
de  l'orateur.  Aussi  l'Allemagne  n'a  rien  à  comparer  dans  ce  genre 
à  la  riche  galerie  d'orateurs  distingués  dont  la  France  s'enor- 
gueillit depuis  plusieurs  siècles  :  entre  Etienne  Pasquier  et  M.  Ber- 
ryer,  il  n'y  a  pas  seulement  Mirabeau  ;  il  y  a  plus  d'un  orateur  de 
la  chaire  entre  Bossuet  et  les  Vinet  ou  les  Adolphe  Monod  ;  que 
d'hommes  éloquents  le  barreau  ne  compte-l-il  pas ,  depuis  l'élégant 
Patru  et  le  foudroyant  Gaultier ,  jusqu'aux  habiles  praticiens  que 
les  étrangers  eux  -  mêmes  ne  peuvent  se  lasser  d'écouter  dans  les 
salles  du  palais  de  justice  I 

Au  point  de  vue  de  leur  reproduction  par  la  presse,  serait-il  au 
reste  avantageux  que  les  sermons  de  M.  Hagenbach  eussent  été  im- 
provisés ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  A  fort  peu  d'exceptions  près  , 
les  discours  improvisés ,  alors  que  s'est  éteinte  cette  chaîne  d'étin- 
celles électriques ,  qui  se  communiquent  directement  de  l'âme  de 
l'orateur  à  celle  de  l'auditoire  ,  présentent  facilement  des  côtés 
faibles  ,  que  l'analyse  découvre  aussitôt.  Ce  qui  n'était  que  chaleur 
paraît  exagération;  ce  qui  semblait  fort  d'enchaînement  devient 
parfois  décousu  ;  ce  qui  édifiait  laisse  froid  :  on  s'en  étonne ,  et 
rien,  cependant,  n'est  plus  naturel.  Chaque  faculté  de  l'homme 
doit  se  développer  dans  son  vrai  milieu ,  hors  duquel  elle  est  dé- 
placée :  à  l'orateur,  la  foule  attentive,  captivée,  sous  le  charme  ei 
la  puissante  impression  du  moment  :  à  l'homme  de  cabinet,  le  lec- 
teur qui  de  sang-froid  médite  avec  recueillement  ce  que  le  recueil- 
lement a  produit.  Quelles  que  soient  donc  les  qualités  réelles  et 
distinguées  de  M.  Hagenbach  pour  la  prédication ,  nous  croyons 
que  la  méthode  qu'il  a  adoptée  laisse  à  ses  sermons  imprimés  le 
degré  d'intérêt  et  surtout  d'édification  qu'ils  ont  pour  ses  nom- 
breux auditeurs. 
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Le  caractère  théologique  de  ces  sermons ,  et  en  général  de  toute 
la  vie  chrétienne  de  M.  Hagenbach  ,  nous  semble  être  celui  d'une 
orthodoxie  sage ,  modérée  et  largement  nourrie  de  l'amour  du 
prochain.  On  sent  qu'il  a  longuement  médité  sur  toutes  les  phases 
et  toutes  les  crises  de  l'histoire  de  l'église;  et  qu'au  souvenir  de 
tous  les  systèmes ,  de  toutes  les  erreurs  de  bonne  foi  sur  des  points 
importants  du  dogme ,  de  toutes  les  vues  diverses  de  chrétiens 
également  pénétrés  de  l'amour  de  Dieu  et  de  son  Fils ,  il  se  sent 
porté  avant  tout  à  considérer  dans  l'homme  l'intention  chrétienne, 
les  sentiments  du  cœur,  la  foi  réelle,  intérieure ,  plus  encore  que 
les  subtiles  confessions  de  foi  dont  on  s'arme  souvent  pour  anathé- 
matiser  ceux  dont  on  n'est  séparé  peut-être  que  par  quelques  di- 
vergences de  formes.  M.  Hagenbach  professe  personnellement  la 
foi  d'Ecolampade  et  de  Zwingii  :  mais  si  nous  avons  bien  saisi  l'en- 
semble de  sa  doctrine ,  il  serait  plus  disposé  à  tendre  une  main 
fraternelle  à  un  chrétien  qui  ne  partagerait  pas  toutes  ses  convie- 
lions  ,  pourvu  que  la  religion  fût  réellement  dans  son  cœur ,  qu'à 
un  orthodoxe  orgueilleux  de  son  orthodoxie ,  et  ne  reconnaissant 
pour  disciples  de  Christ  que  ceux  qui,  non-seulement  penseraient 
comme  lui,  mais  encore  agiraient ,  prieraient,  s'édifieraient  comme 
lui.  Tout  ceci  est  fort  délicat  à  dire  sans  doute^  mais  nous  croyons  ne 
pas  nous  tromper ,  et  nous  pourrions  au  besoin  citer  à  l'appui  de 
notre  assertion ,  bien  des  passages  tirés  de  l'auteur  qui  nous  oc- 
cupe. Qu'il  nous  suffise  d'en  traduire  un  seul ,  pris  dans  son  His- 
toire du  développement  du  protestantisme.  Sur  le  point  d'entre- 
tenir ses  auditeurs  (car  cette  histoire  est  une  série  de  cours  publics) 
des  théologiens  qu'il  méditait  dans  sa  jeunesse ,  c'est-à-dire  de 
Spalding  et  de  Jérusalem ,  il  sent  un  besoin  du  cœur  de  les  laver 
d'injustes  accusations,  dont  ils  ont  été  les  objets  de  la  part  de  nos 
contemporains  : 

«Nous  pourrions  les  rapprocher,  dit-il,*  des  Mélanchlon  ou 
tout  au  moins  des  Erasme.  Ils  étaient  sans  doute  des  Mélanchtons 
du  18^  siècle  et  non  du  16^,  mais  en  somme  il  en  fut  d'eux  comme 
de  lui.  Leur  condescendance,  qui  n'était  pas  tout-à-fait  exempte  de 
faiblesse,  leur  attira  de  différents  côtés  soupçons,  haine  et  chagrin, 
et  ils  durent  payer  cher  les  faux-pas  qu'ils  firent.  Peut -il  y  avoir 
pour  un  homme  qui  a  la  conscience  de  ses  intentions  religieuses  et 

^  Cinquième  volume,  page  134. 
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loyales ,  quelque  chose  de  [)lus  fôcheux  que  d'être  méconnu  de  ses 
contemporains  et  même  de  la  postérité  jusqu'à  la  troisième  et  à  la 
quatrième  génération?  que  d'être  accusé  par  eux  d'hérésie^  et  con- 
damné avec  un  zèle  aveugle?  Tel  a  été  en  partie  le  lot  des  hommes 
(]ue  nous  voulons  étudier  aujourd'hui  de  plus  près.  Comme  on  est 
habitué  à  juger  de  la  foi  d'un  homme,  de  sa  religiosité,  de  son 
christianisme ,  uniquement  par  la  lettre  extérieure  de  la  profession 
de  foi ,  ou  même  par  quelques  passages  seulement ,  on  a  souvent 
attribué  l\  la  conscience  de  pures  erreurs  de  la  raison ,  des  vues 
étroites  dans  la  manifestation  des  sentiments  religieux ,  ou  même 
de  simples  défauts  de  doctrine  ;  on  a  tiré  de  là  des  conclusions 
contre  le  cœur ,  qui  certes  était  ici  plus  sain  sans  doute  que  chez 
plusieurs  de  ces  hommes  aux  yeux  desquels  le  cœur  est  peu  de 
chose,  et  qui  construisent  et  jugent  les  vérités  religieuses  unique- 
ment par  le  cerveau.  Pour  ce  qui  me  concerne  du  moins ,  j'éprouve 
une  vive  douleur  en  entendant  décrier  comme  incrédules  ou  anti- 
chrétiens des  hommes  vénérables  qui  étaient  en  leur  temps  maîtres 
et  chefs  dans  le  domaine  de  la  religion  et  de  la  moralité  ;  dans  ma 
conviction  ils  étaient ,  par  le  cœur  et  les  sentiments ,  plus  rappro- 
chés du  vrai  christianisme  que  nombre  de  penseurs  spéculatifs  de 
notre  époque ,  qui  peuvent  avoir  mieux  saisi  par  la  raison  le  contenu 
de  la  doctrine  chrétienne ,  qui  savent  mieux  employer  des  phrases 
et  des  formules  chrétiennes  bien  sonnantes,  mais  qui  sont  loin 
d'avoir  été  ennoblis  et  purifiés  par  le  christianisme  comme  Spalding 
et  Jérusalem.  Je  ne  veux  point  dire  par-là  que  la  théologie  de  ces 
derniers  soit  la  vraie,  ni  qu'elle  dût  dominer  encore  dans  l'église  : 
j'y  vois  sous  plusieurs  points  de  vue  des  défectuosités  tenant  à  leur 
époque  ; ...  je  ne  voudrais  pas  non  plus  recommander  leurs  écrijs 
comme  la  nourriture  qui  convient  essentiellement  aux  chrétiens  de 
nos  jours  ;  je  crois  que  dès-lors  nous  avons  fait  des  progrès  dans  la 
connaissance  chrétienne,  et  je  m'en  réjouis.  Mais  si  jusqu'ici  je  me 
suis  proposé  pour  tache  d'apprécier  le  bien  où  il  est ,  d'estimer  à 
sa  juste  valeur  la  personnalité  des  catholiques  et  des  protestants, 
des  orthodoxes  et  des  hétérodoxes,  des  mystiques  et  des  piétistes, 
même  au  milieu  d'erreurs  partielles  de  doctrine ,  je  saurai  aujour- 
d'hui encore  conserver  cette  même  justice.  » 

La  seconde  partie  de  cette  citation  montre  déjà  avec  évidence 
que  ce  n'est  point  par  une  sympathie  de  conviction  religieuse  que 
M.  Hagenbach  rend  justice  à  ces  vénérables  théologiens  du  18«  siè- 
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de  :  il  s'exprime  au  reste  d'une  manière  plus  sévère  à  leur  égard 
quelques  pages  plus  loin  :  «  Un  christianisme  qui  n'était  que  pour 
les  penseurs ,  pour  les  hommes  cultivés ,  pour  le  monde  des  raison- 
neurs et  des  philosophes  ,  n'était  pas  la  joyeuse  nouvelle  qui  doit 
être  annoncée  à  toute  nation.  Le  brillant  et  bleu  ciel  philosophique 
qui ,  selon  l'expression  de  Herder ,  apparaissait  de  toutes  parts  à 
travers  la  voûte  lézardée  de  l'église ,  n'était  que  le  ciel  glacé  de 
l'abstraction  ;  et  les  bénédictions  qui ,  comme  une  rosée  fertilisante 
devaient  en  descendre  sur  les  campagnes,  étaient  bien  pauvres  en 
comparaison  des  effets  qu'avaient  produits  Luther  d'abord ,  et 
après  lui  Àrnd ,  Scriver ,  Spener  et  les  poètes  religieux  du  1 6^  et 
du  17^  siècle.  » 

Il  est  temps  de  nous  arrêter  sur  ce  point  :  autrement  nos  réflexions 
tourneraient  plus  vers  la  théologie  que  nous  ne  nous  le  sommes 
proposé.  Nous  avons  d'ailleurs  à  examiner  maintenant  l'œuvre 
principale  de  M.  Hagenbach;  comme  elle  se  rattache  au  domaine 
de  l'histoire  et  de  l'esthétique,  elle  nous  intéresse  à  plus  d'un  égard  : 
nous  voulons  parler  de  son  Histoire  de  la  ré  formation  et  du  pro- 
testantisme,  sur  le  titre  de  laquelle  nous  nous  expliquerons  tout  à 
l'heure.  Disons  d'abord  que  ce  beau  et  grand  travail  est  le  fruit  de 
plus  de  dix  années  d'études ,  auxquelles  le  pubhc  de  Bâle  a  été 
admis  à  participer  au  moyen  de  six  cours  successifs ,  qui  corres- 
pondent à  un  nombre  pareil  de  volumes. 

Les  cours  ouverts  au  public  de  tout  âge  et  des  deux  sexes  sont 
un  caractère  très-distinctif  de  notre  époque  et  surtout  de  notre 
Suisse.  Non-seulement  ils  se  multiplient  dans  les  trois  universités  de 
la  Suisse  allemande  et  dans  les  trois  académies  de  la  Suisse  fran- 
çaise ,  mais  d'autres  villes  privées  des  mêmes  ressources ,  renfer- 
ment des  professeurs  empressés  de  communiquer  au  public  qui  les 
entoure  les  résultats  de  leurs  études  ;  rarement  on  fait  la  sourde 
oreille  à  cet  appel.  Bien  que  la  mode  y  soit  pour  quelque  chose , 
il  y  a  là  plus  que  la  mode  ;  c'est  un  signe  des  temps  qui  a  son 
importance.  Nous  ne  vivons  plus  en  effet  à  l'époque  où  il  n'y  avait 
que  des  étudiants  et  des  philistins ,  où  la  science  se  concentrait 
dans  les  salles  des  universités,  comme  au  moyen -âge  dans  les 
cloîtres  ;  il  n'y  a  plus  maintenant  d'initiés  et  de  profanes  ;  tout  le 
monde  indistinctement  veut  prendre  place  au  festin  de  la  science. 
Ce  besoin  de  notre  civilisation  moderne  rehausse  singulière- 
ment l'importance  des  académies ,  qui  n'exerçaient  jadis  qu'une 
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sphère  d'action  très-limitée ,  comparée  à  celle  qui  s'ouvre  à  elles 
depuis  une  vinjjtaine  d'années.  Cette  tendance  peut  servir  d'utile 
contre-poids  à  la  concentration  de  la  science  dans  les  grandes  ca- 
pitales ,  concentration  qui  date  en  France  de  plusieurs  siècles  et  qui 
gagne  de  plus  en  plus  l'Allemagne.  H  est  peu  de  branches  d'étude, 
même  parmi  les  plus  arides ,  qui  ne  trouvent  leur  public ,  et  pour 
l'ordinaire  un  public  d'élite.  Celle  qui  est  échue  en  partage  à 
M.  Hagenbach  est  loin  d'appartenir  à  cette  dernière  catégorie,  car 
il  est  peu  de  sujets  qui  soient  plus  riches  en  aperçus  divers  que 
celui  de  l'histoire  de  la  ré  formation  et  du  protestantisme. 

L'ouvrage  entier  a  pour  titre  :  Cours  sur  V  essence  et  V histoire 
de  la  ré  formation  ^ .  Ce  titre,  dans  sa  signification  restreinte,  ne 
doit  être  appliqué  qu'aux  deux  premiers  volumes ,  qui  embrassent 
l'histoire  de  la  réformation  proprement  dite  (1517  —  1555).  Les 
quatre  suivants ,  tout  en  conservant  le  litre  général,  ont  pour  objet 
spécial  le  protestantisme  évangélique  dans  son  développement 
historique  ^  Les  deux  derniers  volumes  forment  même  une  nou- 
velle subdivision ,  comprenant  l'histoire  des  temps  modernes.  On 
comprend  que  pour  un  travail  de  cette  portée ,  publié  à  des  inter- 
valles éloignés,  les  éditeurs  de  l'ouvrage  de  M.  Hagenbach  aient 
voulu  fournir  à  chaque  lecteur  l'occasion  de  se  procurer  la  portion 
de  l'ouvrage  qui  serait  le  plus  à  sa  convenance. 

Les  six  volumes  en  question  composent  donc  au  fond  deux  ou^ 
vrages  distincts,  ayant  chacun  leur  caractère  à  part.  M.  Merle 
d'Aubigné  caractérise  en  peu  de  mots  cette  différence.  «  L'histoire 
de  la  réformation ,  dit- il ,  est  autre  chose  que  l'histoire  du  protes- 
tantisme. Dans  la  première  tout  porte  la  marque  d'une  régénération 
de  l'humanité ,  d'une  transformation  religieuse  et  sociale  qui  émane 
de  Dieu.  Dans  la  seconde  on  voit  trop  souvent  une  dégénération 
notable  des  principes  primitifs,  le  jeu  des  partis,  l'esprit  de  secte, 
l'empreinte  de  petites  individuaUtés.  L'histoire  du  protestantisme 
pourrait  n'intéresser  que  les  protestants.  L'histoire  de  la  réformation 
est  pour  tous  les  chrétiens ,  ou  plutôt  pour  tous  les  hommes.  » 

Nous  ne  nous  arrêterons  guère  aux  deux  premiers  volumes  de 
l'histoire  de  M.  Hagenbach.  La  matière  est  en  soi  plus  ou  moins 


*   Vorleswngcn  iiber  TVcsen  und  Geschichte  der  Reformation. 
^  Der  evangelische  Prolesfantismus  in  seincr  geschichtiichen  Entwicklung,  ni 
ciner  Reihe  ron  Forlesungen  dargesteUt. 
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{^[énéi'alement  connue,  soit  par  les  travaux  diiistoriens  allemands, 
tels  que  Marheinecke ,  G.  Muller,  Planck  et  d'autres,  soit  pour  les 
Français  par  l'histoire  de  Ruchat  ou  par  le  vaste  ouvrage  de 
M.  Merle  d'Aubigné,  dont  nous  ne  connaissons  encore  que  les  trois 
premiers  volumes.  Bien  qu'il  y  ait  plus  d'un  rapport  entre  ce  der- 
nier ouvrage  et  la  première  partie  de  celui  de  M.  Hagenbach  ,  ce- 
pendant l'analogie  est  plutôt  extérieure  :  les  deux  auteurs  en  effet 
ont  exposé ,  chacun  devant  un  nombreux  public ,  les  résultats  de 
leurs  recherches;  mais  comme  M.  Merle  d'Aubigné  a  cru  devoir 
refondre  son  travail  avant  de  le  publier,  cie  travail  a  pris  nécessai- 
rement une  forme  plus  systématique  et  a  acquis  une  étendue  qu'il 
n'avait  pas  sans  doute  à  l'époque  où  M.  Merle  développait  son  sujet 
devant  ses  auditeurs  genevois. 

Une  autre  analogie  extérieure  qui  s'allie  aussi  avec  une  différence 
essentielle ,  repose  sur  le  degré  d'importance  donné  dans  les  deux 
ouvrages  à  la  réformation  en  Allemagne.  La  divergence  se  trouve 
en  ce  que  M.  Hagenbach  n'a  voulu  soccuper  que  de  l'établissement 
de  la  réforme  en  Allemagne  et  en  Suisse ,  tandis  que  M.  Merle  a  eu 
dès  l'abord  l'intention  de  faire  l'histoire  générale  de  la  réforma- 
tion ,  mais  en  la  subordonnant  à  celle  de  Luther.  Il  regarde  la  ré- 
formation en  Allemagne  «comme la  plus  grande  planète;  les  autres 
tournent  plus  ou  moins  autour  d'elle  comme  des  satellites  entraînés 
par  son  mouvement.  »  —  Tout  en  croyant  que  M.  Merle  n'a  pas 
voulu  dire  autre  chose  par  là  que  ce  que  nous  pensons  nous-même, 
il  nous  semble  faire  ici  la  part  de  Calvin  plus  mesquine  que  ne  l'ont 
faite  les  catholiques  et  les  protestants  des  trois  derniers  siècles. 
Bien  que  Calvin  soit  postérieur  à  Luther ,  nous  voyons  en  lui  une 
planète  plutôt  qu'un  satellite;  nous  croyons  surtout  que  l'histoire 
du  développement  du  calvinisme  a  son  caractère  propre  et  indé- 
pendant. La  noble  et  énergique  manifestation  qui  vient  d'avoir  lieu 
dans  un  canton  voisin  de  Genève  en  serait  au  besoin  une  preuve. 
Nous  sommes  au  reste  convaincu  que  dans  la  partie  de  son  ouvrage 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  M.  Merle  d'Aubigné  donne  à 
Calvin  la  place  qui  lui  revient  de  droit.  La  pensée  dans  son  déve- 
loppement progressif  trompe  quelquefois  l'esprit  qui  l'observe, 
comme  le  fait  une  montagne  élevée ,  pour  l'œil  qui  la  contemple 
de  sa  base. 

Ce  qui  distingue  de  tout  autre  ouvrage  du  même  genre  l'his- 
toire de  la  réformation  de  M.  Hagenbach,  c'est  d'abord  l'espace 
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qu'il  accorde  à  la  Suisse  et  en  particulier  à  Baie.  S'adressant  à 
des  auditeurs  balois,  il  ne  pouvait  garder  le  même  équilibre  entre 
toutes  les  parties  de  son  sujet ,  que  sil  se  fût  adressé  de  prime- 
abord  à  tout  le  public  allemand.  Il  sentait  que  ses  auditeurs  de- 
vaient surtout  s'intéresser  au  développement  de  la  réforme  dans 
leur  patrie  ;  il  pouvait  d'ailleurs  sur  ce  point  donner  des  rensei- 
gnements puisés  directement  aux  sources  ;  il  y  avait  profit  pour 
ceux  qui  l'écoutaient  et  pour  ses  lecteurs  futurs.  Les  sentiments 
patriotiques  étaient  en  outre  à  cette  époque  vivement  réveillés 
dans  son  cœur,  comme  dans  celui  de  tous  les  Balois.  Il  élaborait 
cette  portion  de  son  ouvrage  à  l'époque  des  funestes  et  sanglantes 
divisions  qui  eurent  pour  résultat  la  séparation  du  canton  de  Bàle 
en  deux  parties.  Il  passait  avec  émotion  et  amertume  de  l'élude  de 
la  grande  réforme  du  16^  siècle  à  la  contemplation  de  la  révolu- 
tion qui  se  faisait  sous  ses  yeux  ;  il  se  sentait  involontairement  ap- 
pelé à  méditer  sur  la  différence  de  principe  de  ces  deux  révolutions, 
dont  la  seconde  grandissait  à  ses  yeux  par  la  pensée  qu'elle  n'était 
qu'un  contre-coup  de  la  révolution  de  juillet ,  qui  menaçait  alors 
de  se  reproduire  dans  tous  les  états  de  l'Europe.  De  là ,  la  tendance 
plus  raisonnée  au  point  de  vue  politique  et  philosophique ,  qui  se 
montre  dans  ces  deux  premiers  volumes  :  son  but  paraît  moins  être, 
comme  celui  de  M.  Merle,  de  donner  les  faits  (jue  d'en  tu'er  d'utiles 
leçons,  bien  toutefois  que  la  partie  narrative  ne  soit  pas  trop  en 
sous-ordre  ;  car  s'il  s'adresse  à  un  public  instruit ,  il  sait  qu'il  se 
compose  en  grande  majorité  de  personnes  qui  ne  font  pas  de  la 
théologie  leur  étude  spéciale. 

Son  plan  annoncé  d'avance  ne  l'appelait  pas  à  s'occuper  longue- 
ment delà  réformation  de  la  Suisse  française;  aussi  prend-elle  peu 
de  place  dans  son  livre,  car  elle  est  comprise  dans  la  dernière  leçon 
du  second  volume  et  dans  une  portion  de  l'avant-dernière.  Plus 
tard ,  quand  il  passe  de  l'histoire  de  la  réformation  allemande  à 
celle  du  protestantisme  en  général,  l'étude  de  la  réforme  en  France 
se  déroule  dans  de  plus  vastes  proportions.  Il  y  a  donc  dans  l'ou- 
vrage une  demi  lacune  dont  l'origine  s'explique  très-naturellement, 
et  dont  l'auteur  n'est  point  responsable ,  puisqu'il  n'a  d'abord  pas 
eu  en  vue  de  sortir  du  sujet  spécial  qu'il  s'était  tracé ,  et  qu'il  ne 
s'est  décidé  que  plus  tard  à  continuer  son  histoire  en  l'étendant  à 
tout  le  développement  du  protestantisme. 

Les  quatre  volumes  consacrés  à  cette  matière  en  reçoivent  un  in^ 
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térêt  qui  va  toujours  en  augmentant.  Ce  vaste  travail  qui  aurait 
effrayé  bien  des  savants,  est  à  notre  avis  la  partie  vraiment  origi- 
nale de  l'ouvrage  de  M.  Hagenbach.  Ici  il  est  essentiellement  neuf, 
non  qu'il  ait  pu  découvrir  des  sources  jusqu'alors  inconnues,  mais 
parce  qu'il  s'est  approprié  un  ensemble  immense  d'idées  et  de  faits 
empruntés  à  plusieurs  nations,  et  qu'il  a  fondu  toutes  ces  données, 
tous  ces  points  de  vue  dans  un  seul  tout  qui  renferme  son  point  de 
vue  à  lui,  qui  porte  le  sceau  de  son  individualité.  L'histoire  du  pro- 
testantisme dans  le  sens  le  plus  large  est  l'histoire  de  la  civilisation 
dans  les  trois  derniers  siècles  ;  c'est  l'histoire  moderne  envisagée 
dans  le  développement  intérieur  des  idées ,  plus  encore  que  dans 
celui  des  faits.  Presque  tous  les  hommes  de  toutes  les  confessions, 
qui  ont  marqué  dans  la  science ,  dans  la  littérature ,  dans  la  théo- 
logie ,  dans  la  morale ,  ont  eu  une  influence  plus  ou  moins  immé- 
diate sur  les  destinées  du  protestantisme.  La  tache  de  M.  Hagen- 
bach devait  donc  être ,  non-seulement  d'étudier  les  faits ,  mais  de 
connaître  ces  hommes  et  d'apprécier  leur  degré  d  influence  posi- 
tive ou  négative  :  croyants ,  incrédules  ,  sceptiques ,  philosophes , 
sectaires,  politiques,  princes,  ministres,  guerriers,  tous  devaient 
avoir  et  ont  en  effet  leur  place  dans  ces  tableaux  successifs  où 
M.  Hagenbach  a  exposé  l'une  des  matières  les  plus  neuves  et  les 
plus  vitales  qui  puisse  être  traitée  devant  un  auditoire  protestant. 

L'ouvrage  nous  paraît  se  dérouler  sur  des  proportions  toujours 
plus  larges,  lorsque  l'auteur  s'approche  des  temps  modernes.  Nous 
sommes  loin  d'en  faire  un  reproche  à  M.  Hagenbach  ,  qui  par  là 
nous  a  donné  deux  volumes  de  plus  que  son  calcul  primitif  ne  nous 
le  faisait  espérer.  De  pressantes  sollicitations  de  ses  auditeurs  l'en- 
gageaient à  ne  pas  trop  se  hâter  :  l'intérêt  augmentait  à  mesure 
que  le  sujet  touchait  de  plus  près  à  notre  époque  :  on  éprouvait 
une  sympathie  plus  vive  pour  Lavaler,  Herder,  Spener,  Wesley, 
Whitefield ,  Jung  Stilling,  que  pour  les  querelles  et  les  guerres  de 
religion  du  17«  siècle.  D'ailleurs  on  aime  dans  les  cours  publics 
une  marche  qui  ne  soit  pas  uniforme  à  force  d'être  méthodique  ; 
quand  la  foule  est  là  pour  écouter,  l'imprévu ,  les  détails  sont  les 
bien-venus  ;  il  faut  intéresser  la  majorité  des  auditeurs  :  or  toute 
majorité  est  nécessairement  un  peu  distraite  et  a  besoin  d'être  ra- 
menée avec  adresse  par  des  détours  à  la  question  dont  on  l'occupe. 
Voyez  plutôt  en  France  avec  quel  ai't ,  peut-être  un  peu  exagéré , 
les  célébiités  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  savent  parler 
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de  tout,  à  propos  de  leur  sujet  qu'on  finit  par  perdre  de  vue ,  de 
telle  façon  qu'on  entend  une  leçon  de  littérature  dans  Tamphi- 
théâtre  d'un  professeur  d'histoire ,  une  leçon  de  philosophie  dans 
celui  du  littérateur,  ou  des  recherches  sur  la  Chine  à  propos  du 
moyen-age  français.  Qui  songe  à  s'en  plaindre?  Ajoutons  toutefois 
que  M.  Hagenbach  n'a  jamais  suivi  leur  exemple,  et  que  toutes  les 
digressions  qu'il  a  pu  se  permettre,  étaient  autorisées  par  le  plan 
même  de  son  ouvrage. 

En  traitant  de  l'histoire  du  protestantisme,  ne  devait-il  pas  en 
effet  entrer  fréquemment  dans  le  domaine  de  l'histoire  générale , 
nous  montrer,  par  exemple,  l'influence  de  Richelieu,  de  Louis  XIV 
et  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  en  France,  celle  de  l'inqui- 
sition et  de  Philippe  II  en  Espagne,  celle  de  la  guerre  de  trente  ans 
en  Allemagne?  Ne  devait-il  pas  montrer  la  part  qu'ont  eue  sur  le 
développement  général  des  esprits  les  philosophes  français ,  alle- 
mands ou  anglais ,  Rousseau ,  Voltaire  et  les  encyclopédistes ,  Fré- 
déric II,  Newton,  Bolingbroke,  Herder,  Jean  Paul ,  Fichte,  Schel- 
ling  ?  Ne  devait-il  pas  à  chaque  instant  mettre  en  parallèle  avec  la 
nôtre  l'église  catholique ,  nous  parler  de  ce  que  devint  la  papauté 
après  la  réformation ,  nous  faire  assister  au  concile  de  Trente,  s'é- 
tendre sur  celte  phase  si  remarquable  du  catholicisme ,  où  l'on  vit 
briller  dans  l'église  de  France  Bossuet ,  Pascal ,  Fénélon ,  Bourda- 
loue ,  Flédiier  et  les  Jansénistes  de  Port-Royal  ?  Ne  devait-il  pas 
entrer  dans  des  considérations  générales  sur  l'influence  relative 
des  deux  confessions  quant  à  la  politique ,  aux  sciences,  aux  arts, 
au  culte  et  aux  mœurs  ?  Pouvait-il  même  faire  abstraction  de  la 
littérature  proprement  dite ,  en  tant  qu'elle  se  liait ,  comme  cause 
ou  comme  effet ,  à  la  marche  générale  des  idées  de  chaque  siècle  ? 
Cette  simple  nomenclature ,  si  incomplète ,  de  questions  en  appa- 
rence plus  ou  moins  étrangères  à  l'histoire  du  protestantisme  dans 
son  sens  le  plus  étroit ,  peut  nous  donner  une  idée  de  ce  que  de- 
vient l'ouvrage,  quand  on  y  ajoute  le  tableau  de  l'histoire  de  toutes 
les  sectes,  de  toute  cette  vie  religieuse  si  complexe  qui  caractérise 
la  réformation  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours. 

Ce  tableau,  qui  dans  son  ensemble  montre  avec  évidence  la  puis- 
sance et  la  force  du  principe  du  protestantisme,  se  présente  par- 
fois, comme  toutes  les  scènes  de  l'histoire,  sous  des  couleurs  assez 
sombres.  C'est  surtout  en  Allemagne,  vers  la  fin  de  la  guerre  de 
trente  ans,  que  M.  Hagenbach  nous  fait  voir  combien  cette  longue 
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guerre  avait  confondu  toutes  les  idées  relij^ieuses  et  sociales.  Ainsi, 
dans  le  Brandebourg,  en  1641 ,  après  la  fin  du  service  divin,  on 
voyait  immédiatement  paraître  dans  l'église  des  comédiens,  des 
maîtres  d'armes ,  des  danseurs  ,  des  saltimbanques ,  des  conduc- 
teurs d'ours  et  de  singes  qui  donnaient  des  représentations  scè- 
niques ,  au  grand  divertissement  du  public  et  même  des  magis- 
trats et  du  clergé  qui  ne  manquaient  guère  de  rester  pour  cette 
seconde  partie  de  l'office  !  !  —  Dans  les  camps ,  il  y  avait  des  sol- 
dats qui  se  vantaient  publiquement  de  dire  tous  les  jours  l'a.  b.  c. 
en  guise  de  prière,  attendu  que  Dieu  pouvait  bien  prendre  la  peine 
de  réunir  lui-même  les  lettres  !  !  «  On  ne  dit  pas  toutefois ,  ajoute 
M.  Hagenbach ,  si  c'étaient  des  protestants  ou  des  catholiques.  >» 
Ceci  rappelle  au  reste  un  fait  qui  se  passa  en  Suisse  durant  les 
troubles  des   Grisons.  Lorsque  le  landammann  Michel  dut  être  dé- 
capité, il  demanda  de  réciter  l'oraison  dominicale,  ce  qui  lui  fut 
accordé.  Arrivé  à  la  demande  :  Que  ta  volonté  soit  faite,  etc. ,  il 
fut  interrompu  par  un  soldat  qui  s'écria  :  «  Non  pas ,  mais  que 
710 tre  volonté  soit  faite!  »  et  en  disant  cela,  il  abattit  la  tête  du  vé- 
nérable landammann.  «Si  ce  fait  se  fût  passé  de  nos  jours ,  ajoute 
M.  Hagenbach  ,  beaucoup  de  personnes   ne  manqueraient  pas  de 
dire  que  c'est  là  le  fruit  de  la  civilisation  moderne.  »  Une  religion 
formaliste,  descendant  jusqu'aux  plus  indifférentes  pratiques  de  la 
vie,  à  la  réforme  desquelles  elle  semble  dépenser  toute  sa  sève , 
semble  au  reste  caractériser  toute  une  portion  du  17^  siècle.  Le  prince 
Charles-Gustave  de  Suède  se  faisait  une  affaire  de  conscience  de 
correspondre  avec  sa  mère  pour  savoir  s'il  devait  se  faire  un  habit 
de  tous  les  jours ,  ou  s'il  devait  consacrer  à  cet  usage  un  de  ses 
habits  du  dimanche.  En  1666 ,  le  bourgmestre  de  Ï3âle ,  Jean 
Wetstein ,  faisait  défendre  par  un  décret  d'orner  de  guirlandes  de 
fleurs  le  cercueil  des  jeunes  personnes  mortes ,  parce  que  ce  luxe 
était  contraire  à  la  religion.  On  s'occupait  également  sous  un  point 
de  vue  théologique  de  la  grave  question  des  perruques.  Des  synodes 
délibéraient  sur  cette  partie  de  la  coiffure  ;  des  prédicateurs  luthé- 
riens la  déclaraient  une  invention  du  diable  :  on  dissertait  pour  et 
contre,  en  remontant  jusqu'à  David  et  Absalom,  ou  même  jusqu'au 
paradis  terrestre.   Il  en  était  de  même  du  tabac  :  les  papes  en 
condamnaient  l'usage  ;  les  gouvernements  protestants  de  la  Suisse 
en  faisaient  l'objet  d'ordonnances  répressives  ;  des  ecclésiastiques 
disaient  du  haut  de  la  chaire  que  lorsqu'ils  voyaient  une  lx)uche 
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exhaler  la  fumée  du  tabac ,  il  leur  semblait  voir  une  cheminée  de 
l'enfer.  Le  résultat  de  toutes  ces  discussions  sur  des  questions  si 
indifférentes  au  point  de  vue  religieux ,  fut  que  le  cler{îé  lui-même 
linit  par  porter  perruque,  priser  et  fumer  sans  aucun  remords. 

Tout  autre  est  le  tableau  de  la  vie  chrétienne  du  protestantisme 
au  commencement  du  18''  siècle,  qui  forme  un  contraste  si  remar- 
quable avec  la  tendance  des  encyclopédistes  français  du  même 
siècle.  Ici  se  pressent  les  noms  des  piétistes ,  des  inspirés ,  des  sé- 
paratistes j,  des  méthodistes  wesleyens  ou  whitefieldiens,  des  poètes 
religieux .  des  apologètes  du  christianisme.  Au  fond  de  ces  tendances 
diverses,  il  y  a  de  la  foi ,  du  zèle,  et  une  puissance  d'action  remar- 
quable. Bien  que  nous  aimassions  à  entrer  dans  beaucoup  de  dé- 
tails, à  reproduire,  par  exemple,  les  développements  dans  lesquels 
entre  M.  Hagenbach  sur  les  méthodistes ,  nous  nous  bornerons , 
puisqu'il  faut  nous  restreindre ,  à  citer  ce  qu'il  dit,  en  partie  d'a- 
près Southey,  sur  la  personne  de  Whitefield. 

«  L'éloquence  de  Georges  Whitefield  semble  avoir  été  plus  puis- 
sante encore  que  celle  de  Wesley.  Humes,  qui  assurément  n'était 
pas  méthodiste,  le  nommait  le  prédicateur  le  plus  spirituel  qu'il  eût 
entendu ,  et  ajoutait  qu'il  valait  la  peine  de  faire  vingt  milles  pour 
lecouter.  Sa  démarche  solennelle  avait  déjà  quelque  chose  d'impo- 
sant. Il  parlait  d  improvisation ,  et  se  sentait  à  son  tour  inspiré  par 
l'assemblée  sur  laquelle  il  produisait  tant  d'effet.  Souvent  son  dis- 
cours était  interrompu  par  un  torrent  de  larmes;  souvent  même  cet 
orateur,  si  bien  maître  de  sa  parole ,  semblait  ne  plus  se  posséder 
lui-même.  Il  pleurait,  il  frappait  du  pied  avec  passion  ;  quelque- 
fois il  était  même  si  épuisé  qu'un  crachement  de  sang  suivait  son 
discours ,  et  qu'on  craignait  pour  sa  vie.  Mais  tout  cela  ne  faisait 
qu'augmenter  l'enthousiasme  qui  débordait  sur  toute  l'assemblée. 
Là  même  où  le  sermon  dépassait  toutes  les  limites  du  goût  et  tour- 
nait au  burlesque ,  il  ne  manquait  pas  son  effet  sur  la  foule.  On  ne 
pouvait  être  distrait  aux  sermons  de  Whitefield;  l'attention  de 
chacun  était  enchaînée  du  commencement  jusqu'à  la  fin.  Un  char- 
pentier de  vaisseau  racontait  qu'à  l'ordinaire  il  pouvait  construire 
en  pensée  tout  un  navire  pendant  le  sermon  qu'il  entendait  dans  sa 
paroisse;  mais  qu'aux  sermons  de  M.  Whitefield,  il  ne  pourrait 
pas  placer  une  poutre,  quand  bien  même  il  s'agirait  du  salut  de  son 
àme.  A  l'ouie  de  ses  discours  la  rage  était  désarmée.  Ainsi  à  Exeter 
un  homme  avait  une  pierre  à  la  main  et  d'autres  dans  sa  poche, 
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avec  Tintention  de  lapider  ce  prédicateur  qu'il  détestait  :  mais  dès 
la  première  partie  du  sermon ,  la  pierre  tomba  de  ses  mains  ;  et 
lorsqu'il  fut  terminé ,  il  s'approcha  de  Whitefield  en  lui  disant  : 
Monsieur,  je  suis  venu  dans  le  but  de  vous  briser  le  crâne ,  mais  en 
vous  écoutant ,  Dieu  a  brisé  mon  cœur.  —  Sa  logique  a^jissait  aussi 
irrésistiblement  sur  les  hommes  instruits ,  sur  les  esprits  calcula- 
teurs et  froids.  Un  jour,  c'était  en  Amérique,  il  prêchait  pour  ob- 
tenir des  contributions  nécessitées  par  la  construction  d'une  maison 
d'orphelins.  Franklin  était  parmi  ses  auditeurs ,  mais  résolu  à  ne 
rien  donner,  parce  qu'il  n'approuvait  pas  le  plan  dont  il  s'agissait. 
Il  avait  sur  lui  une  poignée  de  cuivre ,  trois  ou  quatre  écus  d'argent 
et  cinq  louis  d'or.  Plus  le  sermon  se  développait ,  plus  sa  main 
s'enfonçait  dans  sa  bourse.  Lui  qui  ne  voulait  rien  donner  disposa 
d'abord  en  pensée  de  sa  monnaie  de  cuivre  ;  la  seconde  partie  du 
discours  lui  fit  serrer  dans  la  main  ses  écus  ;  après  la  conclusion 
enfin ,  il  prit  toute  la  bourse  et  la  jeta  dans  la  caisse  du  collecteur. 
—  A  Camburlang  ,  en  Ecosse,  des  sermons  de  Whitefield  produi- 
sirent sur  la  foule  une  telle  impression  qu'on  dut  emmener  comme 
d'un  champ  de  bataille  des  personnes  que  la  peur  et  l'angoisse 
avaient  fait  tomber  en  défaillance. 

«  Pendant  les  fêtes  de  la  Pentecôte ,  Whitefield  prêchait  un  jour 
à  Moorfield  où  se  trouvaient  une  foule  de  tréteaux ,  de  marion- 
nettes ,  de  ménageries  et  autres  curiosités  qui  attiraient  toute  la 
populace  de  Londres.  Il  résolut  de  dresser  sa  chaire  au  milieu  de 
ces  fils  de  Satan,  comme  il  les  appelait.  Il  estimait  à  près  de 
30,000  personnes  le  nombre  des  assistants.  Il  choisit  pour  texte  : 
Grande  est  la  Diane  des  Ephésiens.  Aux  premiers  mots  il  fut 
accueilli  à  coups  de  pierres  et  d'œufs  pourris.  Bientôt  il  captiva 
tellement  son  auditoire  que  le  théâtre  d'un  charlatan  voisin ,  qui 
avait  foule ,  se  vida  insensiblement ,  de  telle  sorte  qu'en  ce  jour  il 
gagna  350  nouveaux  membres  à  la  société  méthodiste.  A  notre  avis , 
ce  trait,  comme  beaucoup  d'autres  qui  se  rencontrent  dans  l'his- 
toire du  méthodisme ,  tient  aussi  quelque  peu  du  charlatanisme  ; 
mais  nous  ne  devons  pas  trop  mettre  en  saillie  ces  excroissances 
morbides  ;  car  la  racine  de  la  plante ,  en  dépit  des  rejetons  mal- 
sains qui  y  poussaient ,  était  saine  et  vivace.  » 

M.  Hagenbach  distingue  trois  périodes  dans  l'histoire  du  protes- 
tantisme proprement  dit.  La  première  date  de  la  fin  de  la  réforme 
jusqu'tà  la  guerre  de  30  ans;  elle  s'étend  ainsi  du  milieu  du 
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46"  siècle  jusqu'à  la  paix  do  Westphalie,  en  4648.  C'est  la  période 
des  persécutions  et  des  guerres  de  religion;  c'est  l'époque  où 
prennent  naissance  les  trois  grandes  confessions  de  foi;  c'est  le 
temps  du  concile  de  Trente  et  du  synode  de  Dordrecht. 

La  seconde  période  est  une  période  de  transition  aux  temps  mo- 
dernes. Elle  s'étend  depuis  le  traité  de  Westphalie  jusqu'à  cette 
période  du  1 8^  siècle ,  où  les  déistes  anglais  et  les  encyclopédistes 
français  commencèrent  à  exercer  leur  influence  ;  ou ,  si  l'on  veut , 
jusqu'à  l'apparition  des  communautés  de  Moraves  et  du  métho- 
disme ,  qui  coïncide  avec  le  règne  de  la  philosophie  de  Leibnitz  et 
de  Wolf ,  dont  la  théologie ,  comme  on  sait ,  reçut  un  si  puissant 
contre-coup.  Ici  ce  n'est  plus  la  lutte  entre  le  catholicisme  et  le 
protestantisme ,  ni  celle  entre  les  Luthériens  et  les  Calvinistes  qui 
agite  le  monde  ;  mais  de  nouvelles  tendances  se  manifestent  dans 
chacune  de  ces  grandes  confessions  :  le  piétisme  chez  les  Luthé- 
riens ,  le  jansénisme  chez  les  catholiques ,  le  puritanisme  et  l'armi- 
nianisme  chez  les  réformés.  Il  commence  à  se  former  ime  église 
invisible  dont  les  membres  se  tendent  la  main  par  dessus  les  bar- 
rières des  partis  ;  Spener  en  Allemagne ,  Fénelon  en  France ,  sont , 
malgré  les  différences  qui  les  séparent,  les  prêtres  de  cette  église 
nouvelle.  Toutes  les  différentes  tendances  ,  toutes  les  sectes  si  di- 
verses, nées  entre  autres  sous  le  protectorat  de  Cromwell,  se 
réunissent  en  ce  point  qu'elles  considèrent  le  christianisme  comme 
la  religion  du  salut ,  comme  la  seule  vraie  religion  ;  toutes ,  même 
les  sociniens  si  décriés,  veulent  être  chrétiennes,  seulement  cha- 
cune à  sa  manière. 

La  troisième  période  enfin  place  la  discussion  sur  le  terrain  de 
la  philosophie  humaine.  Ce  sont  les  temps  modernes  qui  com- 
mencent avec  les  systèmes  philosophiques  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne.  Comme  cette  période,  dans  laquelle 
nous  nous  trouvons  encore  engagés ,  se  laisse  difficilement  caracté- 
riser en  quelques  mots ,  nous  devons  renvoyer  le  lecteur  à  ce  que 
dit  là- dessus  M.  Hagenbach  au  commencement  du  cinquième 
volume. 

Forcé  de  nous  restreindre  plus  que  nous  ne  l'avions  pensé  en 
commençant  ce  travail ,  nous  ne  pouvons  exposer  ici  plusieurs 
faces  intéressantes  de  l'ouvrage  de  M.  Hagenbacli.  Nous  aurions 
désiré  de  pouvoir  montrer  que  cet  ouvrage ,  conçu  dans  un  esprit 
de  modération  chrétienne  et  exécuté  avec  le  désir  de  coopérer 
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d'une  manière  active  au  rapprochement  des  consciences ,  a  réalisé 
son  but  autant  que  cela  pouvait  être,  à  une  époque  où  les  suscepti- 
bilités chrétiennes  veulent  toutes  être  respectées,  et  sont  peu  dispo- 
sées à  faire  des  sacrifices  en  faveur  de  la  paix  et  de  l'union.  Nous 
aurions  surtout  désiré  de  faire  ressortir  le  côté  esthétique  de  l'ou- 
vrage, de  montrer  avec  quel  art  l'auteur  entremêle  les  divers 
éléments  de  son  sujet,  si  bien  que  des  développements  un  peu 
abstraits  sur  l'essence  et  la  vie  intérieure  du  protestantisme  ou  de 
ses  représentants ,  servent  comme  de  cadre  à  des  tableaux  pitto- 
resques et  animés ,  à  d'intéressantes  biographies ,  à  des  scènes  his- 
toriques ,  à  des  jugements  esthétiques  sur  les  œuvres  qui  se  ratta- 
chaient à  son  plan  ;  cette  disposition  si  variée ,  sans  que  l'unité  en 
souffre ,  n'a  pas  peu  contribué  à  l'accueil  que  le  public  de  Baie 
d'abord ,  et  l'Allemagne  ensuite  ont  fait  à  cet  ouvrage. 

Nous  ne  négligerons  cependant  pas  ,  en  terminant  ce  sujet ,  de 
faire  ressortir,  au  moins  par  une  citation  ,  le  genre  d'utilité  que  la 
lecture  du  livre  de  M.  Hagenbach  peut  avoir  au  point  de  vue  litté- 
raire ;  autrement  il  y  aurait  une  lacune  trop  sensible  dans  l'aperçu 
que  nous  en  donnons.  Nous  traduisons  en  conséquence  la  dernière 
page  de  la  partie  de  son  cours  où  il  s'occupe  de  caractériser  La- 
vater;  il  s'agit  d'ailleurs  d'un  écrivain  national,  sur  lequel  l'atten- 
tion de  la  Suisse  française  a  été  plus  particulièrement  dirigée  il  n'y 
a  pas  longtemps,  par  la  publication  d'une  intéressante  mono- 
graphie. 

«  Lavater  occupe  parmi  les  poètes  chrétiens  du  i  8^  siècle ,  une 
place  qui  mérite  de  fixer  l'attention.  Il  tient  en  quelque  sorte  le 
milieu  entre  les  poètes  de  l'école  piétiste,  Tersteegen ,  Freiligs- 
hausen ,  Wolterdorf ,  Hiller ,  et  les  poètes  moralistes ,  comme 
Gellert.  Lavater  et  Gellert  sont  aussi  du  nombre  des  poètes  à 
qui  on  passe  volontiers  les  défectuosités  de  la  forme  en  faveur 
de  l'édification  que  procure  leur  profond  sentiment  religieux. 
Mais  si  Gellert  aime  fréquemment  à  moraliser ,  Lavater,  à  côté 
des  réflexions,  déploie  aussi  son  imagination  et  son  cœur,  bien 
que  d'une  manière  peu  artistique ,  plus  prosaïque  que  poétique. 
Fréquemment  on  rencontre  chez  lui  le  pathos  de  Cramer  et  de 
Klopstock  à  côté  de  passages  très  pâles  qui  rappellent  le  ser- 
mon plutôt  que  la  poésie  lyrique.  Son  poème  principal,  le  Messie, 
est  une  faible  imitation  de  Klopstock ,  une  Iliade  après  Homère  ; 
mais  son  Livre  des  deuœ-cents  Cantiques ,  ainsi  que  bien  d'autres 
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poésies  ou  sentences  versifiées  qui  sortaient  comme  d'elles-mêmes 
de  sa  plume  et  de  sa  bouche  ,  a  souvent  fortifié  l'ame  contristée  et 
consolé  les  malades  et  les  mourants.  Ces  cantiques  conserveront 
sous  ce  rapport  leur  valeur  pratique ,  bien  que  peu  d'entre  eux 
puissent  convenir  aux  chants  d'église,  et  pas  même  toujours  ceux 
qu'il  composa  et  retravailla  dans  ce  but.  On  a  déjà  remarqué  que 
Lavater  n'a  été  ni  bon  prosateur ,  ni  bon  poète ,  que  sa  prose  est 
trop  imagée ,  trop  sautillante  ,  trop  illogique ,  tandis  que  sa  poésie, 
à  côté  de  passages  vraiment  poétiques ,  est  traînante ,  verbeuse , 
raboteuse  et  dure  ;  que  sa  prose  s'é'lève  dans  les  airs ,  tandis  que  sa 
poésie  se  traîne  souvent  au  niveau  du  sol.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
réflexion  ;  toutefois  ce  que  nous  avons  dit  de  ses  sermons  s'applique 
aussi  à  ses  poésies ,  qui  n'étaient  guère  que  des  poésies  de  cir- 
constance ;  elles  n'étaient  ni  ne  voulaient  être  des  œuvres  d'art. 
Jean  Gaspard  Lavater  a  été  toujours  lui  dans  toutes  4es  relations  de 
la  vie,  et  il  y  a  peu  d'écrivains  auxquels  comme  à  lui  on  puisse 
appliquer  la  maxime  si  connue  que  le  style,  c'est  l'homme.  Quoi  que 
Lavater  écrivît ,  lettres ,  sermons ,  poésies ,  méditations ,  journal , 
qu'il  s'entretînt  avec  son  Dieu ,  avec  ses  amis  ou  avec  lui-même ,  il 
se  donnait  tel  qu'il  était  ;  et  si  l'on  ne  peut  entièrement  le  disculper 
du  reproche  de  vanité ,  du  moins  on  ne  trouvera  pas  en  lui  la  re- 
cherche et  l'afféterie  qui  accompagnent  d'ordinaire  la  vanité  ;  le 
naturel,  la  sincérité,  la  candeur,  la  franchise  formaient  le  fond  de 
son  caractère  ;  ce  sont  précisément  ces  qualités ,  jointes  à  sa  piété 
et  aux  dons  rares  de  son  esprit ,  qui  donnent  une  grande  valeur  à 
la  remarquable  individualité  de  Lavater.  » 

Après  avoir  fait  connaître  M.  Hagenbach  comme  poète ,  comme 
prédicateur  et  comme  historien ,  il  nous  reste  à  dire  quelques  mots 
de  l'activité  qu'il  déploie  dans  deux  domaines  différents,  comme 
journaliste  et  comme  président  de  \'à  Société  auxiliaire  protestante. 

Le  Journal  ecclésiastique  (Kirchenblatt)  n'existe  que  depuis  le 
mois  de  janvier  de  l'année  qui  va  finir.  M.  Hagenbach  l'a  fondé 
dans  le  même  moment  où  le  professeur  Ebrard  de  Zurich  fondait, 
de  son  côté ,  un  recueil  périodique  différent.  Cependant  les  deux 
théologiens  se  sont  entendus  pour  conserver  chacun  à  leur  journal 
une  tendance  distincte  :  M.  Hagenbach  s'occupe  plutôt  de  ce  qui 
intéresse  et  concerne  l'église  actuelle ,  de  la  vie  qui  s'y  manifeste, 
des  questions  qui  sont  soulevées  dans  les  assemblées  religieuses  ou 
ecclésiastiques  ;  et  sous  tous  ces  rapports .  c'est  tout  particulière- 
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ment  la  Suisse  qu'il  a  en  vue.  M.  Ebrard  au  contraire  a  intitulé  son 
journal  L'avenir  de  V église  (die  Zukunft  der  Kirche).  C'est  assez 
dire  que  le  but  en  est  plus  général ,  plus  théologique ,  moins  pra- 
tique ,  qu'il  aborde  plutôt  les  questions  que  les  faits.  Les  deux  jour- 
naux allemands  se  complètent  ainsi  l'un  l'autre.  Cette  double  pu- 
blication répondait  à  un  besoin  senti  dans  la  Suisse  allemande ,  car 
le  Volhshote  de  Baie ,  qui  est  à  juste  titre  généralement  apprécié , 
a  un  but  plus  religieux  qu'ecclésiastique  ;  il  vise  particulièrement 
à  l'édification  et  remplit  sa  mission,  surtout  dans  le  moment  actuel, 
avec  un  talent  et  un  intérêt  très-réels. 

La  Société  auxiliaire  protestante  do  la  Suisse ,  fondée  jusqu'à 
un  certain  point  sur  la  Société  dite  de  Gustave-Adolphe,  bien  qu'elle 
en  soit  indépendante ,  a  choisi  pour  section  centrale  celle  de  Baie , 
qui  est  la  plus  ancienne.  Un  certain  nombre  de  cantons  s'y  sont 
déjà  rattachés  •  parmi  les  cantons  de  la  Suisse  française ,  celui  de 
Vaud  est  le  seul  qui  n'ait  montré  aucune  sympathie  pour  le  but 
qu'elle  se  propose.  Ce  but  est  entre  autres,  d'établir  ou  de  soutenir 
en  Suisse  et  à  l'étranger  un  culte  chrétien  dans  des  localités  qui  en 
sont  dépourvues  ou  qui  n'ont  pas  les  moyens  d'y  subvenir  ;  de 
contribuer  par  des  dons  à  la  construction  de  temples  ou  d'écoles , 
et  en  général  au  développement  de  toutes  les  institutions  basées  sur 
le  christianisme.  Toute  personne  qui  fait  un  don  annuel  quelconque 
à  la  société  de  son  canton,  est  de  fait  membre  de  l'association. 
M.  Hagenbach  répond  dignement  à  la  confiance  générale  qui  l'a 
placé  à  la  tète  de  cette  société  encore  nouvelle ,  mais  dont  les  ra- 
mifications s'étendront  avec  le  temps ,  car  elle  porte  dans  son  insti- 
tution même  l'empreinte  d  une  vie  durable.  Ce  qui  a  été  établi  au 
nom  du  christianisme  dans  un  but  d'utilité  immédiate  et  palpable 
pour  toutes  les  intelligences,  ne  saurait  périr  *. 

C.  F.  Girard. 


*  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  annoncer  qu'il  vient  de  paraître  à  la 
librairie  Schweighauser  de  Bâle ,  un  recueil  complet  des  poésies  de  M.  Ha- 
genbach. Si  celte  publication  eût  été  faite  plus  tôt ,  elle  eût  nécessairement 
modifié  la  première  partie  de  notre  travail. 


DIX  JOURS  DE  SOLEIL  M  im. 


PROMENADE  EN  SOISSE. 


Les  malheurs  de  Tristram  Schandy  commencèrent  neuf  mois  avant 
sa  naissance  :  les  petits  bonheurs  du  touriste  commencent  bien  des  jours 
avant  le  départ.  Il  faut  consulter  la  carte,  choisir  l'itinéraire,  préparer 
le  sac  de  voyage ,  retrouver  le  bâton  ferré ,  compagnon  fidèle  dans  nos 
Odyssées  de  montagnes.  Et  quelle  émotion  chaque  matin ,  jusqu'à  ce 
qu'on  ait  reconnu  qu'aucun  nuage  sinistre  ne  se  promène  à  l'horizon, 
et  que  le  baromètre,  d'accord  avec  les  promesses  d'Antoine  Souci, 
poursuit  imperturbablement  sa  marche  ascendante!.... 

Ce  n'est  pas  sans  avoir  éprouvé  toutes  ces  alternatives ,  que  je  suis 
monté  l'autre  semaine  dans  la  voiture  de  Neuchâtel  à  Berne.  L'air 
était  lourd,  quelques  éclairs  traversaient  le  ciel  sombre  et,  triste  pré- 
sage !  une  autre  diligence ,  le  lugubre  corbillard ,  allait  conduire  un 
autre  voyageur  à  sa  dernière  étape. 

Croyez-vous  aux  pressentimens  ?  Je  sais  des  gens  qui  y  ont  une  foi  en- 
tière, j'en  sais  qui  n'y  croient  pas  du  tout  :  d'autres  les  prennent  au  re- 
bours de  leur  sens.  S'ils  ont  rêvé  d'une  chose ,  ils  comptent  positivement 
sur  l'événement  contraire.  —  Pour  moi ,  je  pense  volontiers  qu'il  y  a  du 
vrai  dans  ces  trois  opinions,  et  suivant  le  jour ,  l'heure  et  le  moment, 
j'incline  tantôt  vers  l'une ,  tantôt  vers  l'autre.  —  Ici,  par  exemple,  je  ne 
pouvais  me  défendre  d'une  impression  triste  :  cette  pluie  menaçante, 
ce  mort  qui  passait  là  tout  juste  pour  nous  montrer  le  chemin  inévitable, 
je  ne  sais  enfin  quels  accès  de  vague  tristesse  m'auraient  sans  doute  fait 
rentrer  chez  moi,  si  par  bonheur  mon  guide ,  mon  cicérone  ,  n'avait  été 
dans  une  disposition  tout  opposée.  Selon  lui  l'orage  devait  purifier  les 
cieux  et  nous  assurer  le  beau  temps  ;  ce  cercueil  était  un  ami  qui  nous 


746 

disait  clairement  :  Partez,  jeunes  gens,  allez  admirer  les  beautés  de  la 
terre,  tandis  que  Dieu  vous  les  prête  ;  jouissez  de  la  vie  et  du  soleil,  jus- 
qu'au jour  où  vous  viendrez  me  rejoindre  dans  les  sombres  demeures. 
Le  médecin  Tant-mieux  (mon  compagnon  de  voyage  n'était  ni  plus 
ni  moins  qu'un  membre  de  la  faculté),  a  eu  raison  cette  fois.  Hélas  !  ce 
n'est  pas  la  coutume. 

.  Mais ,  ô  voyageur  inexpérimenté  !  savez-vous  quel  est  le  meuble  le 
plus  utile  en  voyage ,  celui  qu'il  faut  choisir  avec  un  soin  extrême ,  re- 
tourner cent  fois  avant  de  l'accepter  ;  celui  qu'il  ne  faut  prendre  qu'a- 
vec garantie  et  après  l'avoir  soumis  aux  épreuves  du  chaud  et  du 
froid,  de  la  pluie  et  du  soleil?  —  Un  paletot?  —  Non ,  pas  tout-à-fait. 
Ce  vêtement  est  important,  je  l'accorde,  et  je  pourrais  vous  donner 
aussi  à  ce  sujet  d'excellentes  directions.  —Du  tabac?  Des  cure-dents? 
—  Non.  Le  meuble  essentiel  et  délicat,  c'est  le  compagnon  de  route, 
le  camarade  de  chambre  ,  et  quelquefois  de  lit ,  l'ombre  de  votre 
corps  sur  le  chemin ,  le  reflet  de  vos  pensées ,  l'écho  de  vos  paroles , 
comme  vous  êtes  son  écho,  son  ombre  et  son  reflet.  C'est  l'instrument 
qui  doit  être  d'accord  avec  le  vôtre  :  restez  plutôt  chez  vous,  je  vous 
en  avertis,  s'il  chante  en  ré  quand  vous  êtes  en  sol. 

0  Madame  Herter,  acceptez  le  juste  tribut  de  louange  que  méritent 
vos  fricandeaux  et  vos  côtelettes.  L'abbaye  du  Singe,  je  le  dis  sans 
malice ,  doit  être  le  rendez-vous  de  tous  les  vrais  touristes. 

De  Berne  on  va  à  Thounc ,  et  en  allant  à  Thoune ,  on  s'arrête  à  Mun- 
zingen  :  c'est  classique.  Toutes  les  jolies  Bernoises  qui  sourient  en  ser- 
vant la  schoppe  de  bière  ne  sont  pas  des  Bernoises  :  celle  de  Munzingen 
est  Argovienne.  Elle  connaît  plus  d'un  peintre  célèbre  à  Paris,  et  un 
auteur  très-grave  lui  a  fait  présent  de  ses  œuvres.  Cependant  Mademoi- 
selle Betty  n'aimait  pas  certain  docteur  défunt,  et  elle  ne  peut  en 
porter  le  deuil ,  car  il  devait  être  son  époux.  Elle  chantait  tristement  le 
joli  et  mélancolique  refrain  : 

Oui  je  m'en  vais  épouser  Jean  Bauvais, 

Mais  l'bon  Dieu  sait  qu'c'est  pas  lui  qu'j'voulais. 

Peut-être  les  livres  de  son  ami  le  philosophe  lui  auront-ils  fourni  des 
consolations  pour  la  circonstance. 

Je  ne  suis  pas  guerrier,  mais  j'aime  Thoune.  On  y  arrive  par  une 
belle  route  sinueuse,  et  les  environs  ne  respirent  pas  le  moins  du 
monde  la  poudre  et  le  canon.  —  La  vue  de  l'église  est  célèbre  ;  allez-y 
vers  le  soir.  Là,  près  des  tombeaux,  la  nature  vous  semblera  plus 
divine ,  et  vous  sentirez  mieux  que  votre  vie ,  semblable  à  ce  soleil 
couchant,  retrouvera  demain  une  nouvelle  aurore  et  un  nouveau 
jour. 
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L'Aar  affecte  des  liabitudes  assez  différentes  de  celles  de  ses  sœurs 
les  autres  rivières  :  elle  semble  plus  belle ,  plus  large ,  plus  puissante 
à  mesure  que  l'on  remonte  son  cours.  Triste  à  Arberg ,  impétueuse  à 
Berne,  magnilique  à  Thoune ,  et  plus  grande  encore  à  Untersée ,  telle 
je  l'ai  trouvée  pareille  à  ces  existences  agitées ,  bruyantes  dans  leurs 
commencemens,  nobles  et  fécondes  plus  lard ,  puis  laissant  enfin  couler 
leurs  jours  en  détours  indolens  dans  leur  tranquille  vieillesse. 

J'indique  l'hôtel  Bellevue  aux  voyageurs  qui  aiment  à  dîner  au  bruit 
harmonieux  du  langage  britannique.  Cela  change,  cela  repose  après 
l'allemand  bernois ,  et  plus  tard  on  retrouve  avec  plaisir  son  accent  pa- 
triotique sur  le  bateau  à  vapeur. 

Dans  les  mœurs  actuelles ,  le  facteur  est  un  dieu  :  c'est  lui  qui  ré- 
pand sur  la  terre ,  avec  un  front  inaltérable ,  la  paix  ou  la  guerre ,  la 
tristesse  ou  la  joie.  Il  y  a  longtemps  que  les  Grecs  à  notre  place  l'au- 
raient mis  au  rang  des  divinités  de  l'Olympe ,  à  côté  de  Mercure ,  à  la 
droite  de  Jupiter. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  passant  devant  le  temple  du  dieu  à 
Thoune ,  une  boutique  assez  sale ,  quoiqu'en  forme  de  voûte  comme 
l'Empyrée.  J'examinais  les  tableaux  indicatifs  des  voyages  du  messager 
céleste  et  la  tournure  malheureuse  des  ministres  de  l'autel.  Aucun  ne 
semblait  se  douter  de  l'importance  de  ses  fonctions.  —  Tout-à-coup, 
suspendue  à  un  fd ,  derrière  la  vitre ,  une  petite  lettre  appelle  mon  re- 
gard :  elle  semble  demander  protection.  La  pauvrette  est  là  comme 
l'oiseau  pris  aux  rets;  elle  voudrait  partir,  elle  voudrait  voler,....  mais 
elle  est  retenue  faute  d'affranchissement  :  tels  sont  les  décrets  immor- 
tels. —  Alors  je  pensai  à  la  personne  qui  l'attendait,  à  celle  qui  l'avait 
écrite,  —  puis  je  me  souvins  de  Léonard  de  Vinci ,  achetant  à  Florence 
des  oiseaux  en  cage ,  pour  leur  donner  la  liberté. 

«  Monsieur,  dis-je  à  un  jeune  lévite  en  lunettes ,  qui  prenait  son 
café ,  combien  faut-il  payer  pour  cette  lettre  ?  » 

«  Trois  haches,  »  répondit-il,  en  emplissant  sa  bouche. 

«  Les  voilà  !  » 

Elle  est  partie ,  et  moi  j'ai  suivi  ma  route.  Pauvre  captive ,  as-tu  été 
bien  reçue  ? 

Cependant  la  cloche  du  bateau  à  vapeur  sonnait  son  dernier  appel; 
mon  compagnon  m'y  attendait  déjà.  —  Bientôt  dépassant  l'île  riante  de 
Schadau,  nous  nous  trouvâmes  en  plein  lac.  —  Le  ciel  était  voilé,  les 
sommets  des  montagnes ,  perdus  dans  les  nuages ,  ne  nous  offraient 
pas  cet  imposant  spectacle  que  le  soleil  emplit  de  sa  magnificence , 
mais  le  doux  tableau  qui  s'offrait  à  nos  yeux  avait  aussi  ses  beautés  ;  ce 
qu'il  perdait  en  éclat  et  en  grandeur,  il  le  retrouvait  en  tranquillité  et 
en  mélancolie.  —  Les  eaux  bleues  du  lac  réfléchissant  les  vertes 
rives,  nous  les  rendaient  plus  ft-aîches  et  plus  charmantes.  Des  ba- 
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teaux  sillonnaient  les  ondes ,  chargés  de  paille  ou  de  bois.  Les  uns 
passaient  près  de  nous,  les  autres  effacés,  perdus  dans  la  vapeur  du 
matin ,  semblaient  de  hauts  navires  dans  une  mer  immense. 

Tout-à-coup,  au  détour  d'un  promontoire  escarpé,  je  ne  pus  retenir 
une  exclamation  de  joie,  en  apercevant  une  fraîche  cascade,  la  première 
que  je  découvrais ,  et  tout  à  côté  l'habitation  la  plus  riante ,  le  plus 
joli  coin  de  verdure,  le  plus  tranquille  hermitage  qui  se  puissent 
imaginer.  C'est  la  cascade  de  Saint-Béat,  derrière  est  la  grotte  célèbre 
dans  les  légendes  du  pays,  me  dit  le  capitaine.  Salut  à  toi,  Saint- 
Béat!  m'écriai-je  aussitôt;  heureux  cent  fois  le  mortel  favorisé,  qui 
peut  vivre  sous  ton  saint  patronage,  avec  la  compagne  de  son  choix! 
Il  aura  réalisé  ce  rêve  impossible  :  une  chaumière  et  son  cœur!  —  Oui 
impossible,  dit  un  voyageur  en  secouant  tristement  dans  le  laq.  les 
cendres  de  sa  pipe  éteinte.  Le  propriétaire  croyait  l'avoir  trouvée, 
votre  chimère  ;  mais  un  jour,  (Saint-Béat  dormait  sans  doute  au  fond 
de  sa  grotte)  le  cœur  est  retourné  au  ciel ,  et  il  n'y  a  plus  dans  la  chau- 
mière que  solitude  et  tristesse. 

Pourquoi,  Saint-Béat!  avoir  si  mal  protégé  leur  bonheur? 

Voici  Untersee,  voici  Interlaken.  Untersee,  c'est  le  village  suisse; 
Interlaken  c'est  le  village  étranger.  Il  a  de  beaux  noyers,  des  maisons 
bien  carrées  et  bien  peintes,  des  stations  de  liacre  et  des  anglais. 
Il  a  son  boulevard  et  ses  magasins  comme  Paris.  Le  gant  blanc  y  règne 
dans  toute  sa  gloire ,  et  la  Jungfrau  ne  dédaigne  pas  de  se  mirer  dans 
les  bottes  vernies  'le  ses  adorateurs  exotiques. 

Amis ,  allez  plus  loin ,  l'Oberland  n'est  pas  là. 

«C'est  une  montagne,  savez-vous,  que  la  Jungfrau?  et  une  fameuse 
encore!...  Parlez-moi  des  voyages  pour  s'instruire.  »  C'est  ainsi  qu'un 

beau  trio de  touristes,  s'exclamait  en  la  voyant,  cette  Jungfrau 

magnifique.  Les  heureux!...  ils  arrivaient  de  loin  sans  jamais  en  avou- 
entendu  parler,  et  l'innocence  de  leur  jeune  âge  n'avait  point  été  trou- 
blée par  les  doux  songes  que  fait  naître  ce  mot  gracieux  :  Jungfrau!.... 

J'ai  rencontré  là  cette  variété  de  touristes  qui  semblent  avoir  pour 
seul  but  de  vérifier  Murray  et  d'inspecter  Keller.  La  carte  et  le  livre 
toujours  ouverts,  ils  suivent  du  doigt  les  Heux,  ils  en  font  l'appel 
pour  ainsi  dire,  et  dès  que  tout  y  est,  ils  sont  contens,  leur  rôle 
est  rempli. 

De  grâce  encore  une  fois ,  hâtons-nous  d'aller  plus  loin  :  la  Suisse 
n'est  pas  là. 

Le  lac  de  Thoune  est  charmant,  celui  de  Brienz  l'est  davantage; 
il  est  à  la  fois  plus  mignon  et  plus  grandiose ,  ses  bords  montent  plus 
haut  et  plus  droit ,  et  Bœnigen ,  Isellwald ,  Brientz ,  Oberried ,  sem- 
blent sortir  du  lac  comme  la  fleur  des  eaux,  tout  cachés  dans  la  ver- 
dure abondante  des  bords. 
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C'est  là  que  sont  les  belles  fermes  Oberlandaises ,  c'est  là  aussi  que 
florissaient  autrefois  les  belles  batelières.  On  dit  qu'il  n'y  en  a  plus  : 
c'est  qu'on  monte  en  bateau  à  vapeur.  Lorsqu'on  voyagera  en  ballons, 
il  n'y  aura  plus  de  montagnes. 

Mais  faites  comme  nous ,  mettez  bardiment  le  sac  sur  l'épaule ,  pre- 
nez le  grand  bâton  et  suivez  les  sentiers.  Voici  d'abord  Bœnigen  :  un 
verger  habité ,  un  nid  d'hommes  dans  les  arbres.  La  rue  principale 
n'est  pas  large  ;  les  plus  modestes  attelages  y  seraient  mal  à  l'aise;  c'est 
tout  simplement  un  sentier  propre  et  soigné  qui  circule  sous  les  ra- 
meaux chargés  de  fruits ,  le  long  d'un  ruisseau  murmurant.  —  Il  est 
impossible  de  se  défendre  du  désir  de  s'arrêter  quelques  jours  dans 
cet  endroit  délicieux.  Mais  nous  n'avions  pas  le  secret  de  ce  parisien 
fameux  qui  allait  toutes  les  semaines  passer  quinze  jours  à  la  cam- 
pagne ,  et  le  terme  irrévocablement  fixé  pour  le  retour  ne  permettait 
pas  le  moindre  séjour  inutile.  Nous  passions  donc  tristes  sans  nous  le 
dire ,  de  la  même  impression ,  lorsque  mon  compagnon ,  logicien  fa- 
meux ,  me  présenta  le  syllogysme  suivant  :  ce  pays  est  beau ,  la  végé- 
tation abondante,  le  sang  superbe  (en  effet,  deux  jeunes  filles  gra- 
cieuses arrivaient  en  ce  moment  à  la  fontaine) ,  donc  le  kirch  doit  être 
excellent,  et  nos  flacons  sont  vides. 

La  conclusion  n'était  pas  rigoureuse ,  mais  elle  pouvait  être  juste. 
C'était  d'ailleurs  un  agréable  motif  de  halte ,  et  à  défaut  de  quinze 
jours,  nous  pouvions  être  quinze  minutes  à  Bœnigen.  C'était  un  quart 
d'heure  de  gagné  ! 

L'orateur  de  la  troupe  (ce  n'était  pas  moi ,  je  vous  prie),  possédait 
peu  d'allemand ,  mais  beaucoup  d'habileté  pour  s'en  servir.  Il  avait  au 
suprême  degré  le  talent  de  germaniser  ses  phrases ,  et  j'avoue  que  ses 
discours  tout  composés  au  fond  de  mots  français ,  me  semblaient  aussi 
allemands  que  possible.  Un  diplomate  célèbre  a  dit  qu'un  honnête 
homme  doit  prendre  pour  base  de  sa  dépense  cent  mille  francs  par 
an,  surtout  lorsqu'il  n'a  rien.  Mon  compagnon  paraissait  avoir  adopté 
ce  principe  à  l'égard  de  l'allemand ,  et  n'en  sachant  guère ,  il  pouvait 
passer  pour  en  savoir  beaucoup.  Heureusement  ici  les  ressources  de 
son  art  furent  tout-à-fait  superflues.  A  peine  eut-il  lancé  dans  un  for- 
midable accent  le  mot  très-welche  de  Kirschenwasser ,  qu'une  des 
jeunes  filles  répartit  aussitôt  :  de  l'eau  de  cerises,  monsieur,  nous  en 
avons  d'excellente  ;  ma  mère  vous  en  cédera  volontiers ,  si  vous  vou- 
lez prendre  la  peine  de  nous  suivre  chez  elle.  Nous  allons  en  causant; 
l'hospitalité  nous  est  offerte  ;  le  pain  et  le  vin  sont  servis ,  et  nous 
voilà  de  la  famille.  La  confiance,  si  revêche  souvent,  parfois  aussi  s'é- 
panouit au  premier  mot.  Cette  famille  connaissait  notre  patrie  et 
même  un  peu  nos  amis.  Vinrent  les  longs  discours ,  les  récits ,  pres- 
que les  confidences.  —  «Vous  dessinez,  me  disait  la  plus  jeune,  ohî 
faites  mon  portrait  ;  cela  lui  fera  tant  de  plaisir  !  et  si  vous  voulez,  en 
échange  je  vous  donnerai  cette  fleur;  c'est  moi  qui  l'ai  cueillie.» 
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L'aînée  souriait  de  la  gaîté  de  sa  sœur,  mais  son  sourire  était  grave, 
triste  même  ;  elle  semblait  craindre ,  en  les  comprenant ,  ces  élans 
d'un  premier  rêve  ;  l'expérience  amère  avait  passé  là.  —  Elle  nous  l'a 
dite ,  son  histoire;  je  ne  vous  la  raconterai  pas.  Elle  est  commune  el 
vous  la  savez  sans  doute,  et  vous  en  ririez,  si  ma  voix  émue  ne  savait 
pas  mouiller  vos  yeux  de  pleurs ,  comme  la  sienne  fit  venir  des  larmes 
à  nos  paupières. 

Le  portrait  était  terminé  ;  il  fallait  partir.  Nous  reprîmes  nos  bâtons 
et  nous  quittâmes  ce  toit,  où  nous  n'avions  séjourné  qu'une  heure, 
comme  on  quitte  un  seuil  familier.  Au  détour  du  chemin ,  nous  nous 
détournâmes  encore  pour  rendre  de  la  main  un  dernier  salut ,  pour 
voir  encore  à  travers  le  feuillage  ces  deux  charmantes  figures ,  qui 
nous  souriaient  amicalement. 

Ainsi  l'on  part  et  tout  s'envole.  Non ,  il  reste  au  cœur  la  fortifiante 
pensée  que  la  sympathie  rapproche  toutes  les  douleurs,  et  que  le 
sentiment  de  la  solidarité  humaine  vit  et  demeure  en  dehors  de 
toutes  les  barrières  de  langage,  d'institutions  et  de  mœurs  que  le 
temps  a  mises  entre  les  hommes.  Combien  de  fois  sur  le  chemin, 
nous  avons  abordé  des  passans ,  interpellé  des  faneurs ,  arrêté  sur  sa 
porte  la  fermière  qui  rentrait  avec  son  enfant  !  Je  vous  ai  dit  ce  que 
nous  savions  d'allemand;  ces  paysans  ne  savaient  pas  le  français; 
mais  nous  nous  entendions  toujours ,  précisément  parce  que  nous 
trouvions  partout  sur  leur  figure  cet  air  affable,  ouvert,  amical,  qui 
appelle  la  confiance,  et  que  sans  doute  eux  lisaient  aussi  sur  nos 
visages  ces  signes  non  trompeurs  du  vrai  socialisme  humanitaire ,  si 
tristement  défiguré  par  les  rêveurs  de  nos  jours. 

Les  Oberlandaises  ont  presque  toutes  un  beau  caractère  de  tête, 
grand,  prononcé;  les  yeux  pleins  de  franchise,  la  bouche  énergique, 
le  front  développé,  les  cheveux  abondans  et  superbes.  Souvent  dans 
ces  paysannes  j'ai  retrouvé  le  type  des  créations  de  Raphaël  et  du 
Titien...  Une  gardeuse  de  chèvres  assez  mal  vêtue,  m'a  vivement  rap- 
pelé le  portrait  de  la  Fornarina,  qui  est  au  musée  de  Florence.  Elle 
était  pâle  et  semblait  souffrante.  —  Tout  auprès  nous  avons  salué  une 
jeune  fille  bien  différente,  non  moins  belle,  mais  ne  respirant  que 
le  bonheur  et  la  joie  ;  c'était  une  fiancée ,  nous  l'avons  appris  depuis. 
Elle  coupait  très-prosaïquement  des  choux  dans  son  jardin.  Un  grand 
chapeau  de  paille  protégeait  contre  le  soleil  son  cou  et  ses  épaules, 
et  un  certain  air  de  coquetterie  élégante  régnait  dans  son  riche  cos- 
tume national. 

Iseltwald  est  un  village  épars  sur  le  bord  du  lac  et  sur  le  plus 
riant  coteau.  Rien  de  plus  ombragé,  de  plus  vert,  de  plus  frais.  Il  n'y 
a  là  que  la  pure  maison  bernoise,  aux  larges  galeries,  aux  vitres 
étroites,  aux  devises  bibliques.  J'en  excepte  une  campagne  bâtie  par 
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un  étranger  sur  un  joli  promontoire ,  et  qui  n'est  visible  que  du  côté 
du  lac. 

Trois  batelières  nous  conduisirent  au  Giesbacli  et  à  Brientz.  Certai- 
nement, sans  qu'elles  fussent  jolies,  il  faisait  beau  les  voir  ramer  d'un 
bras  vigoureux,  en  chantant  les  rondes  alpestres.  Nous  quittions  le 
Giesbach ,  la  nuit  tombait,  l'air  était  calme,  le  ciel  pur,  et  leurs  chants 
si  bien  faits  pour  le  pays  semblaient  la  voix  même  du  lac  et  des  mon- 
tagnes. Je  ne  sais  pas  l'allemand,  hélas!  ni  la  musique,  et  je  n'ai  rien 
pu  fixer  en  moi  de  ces  refrains  si  doux,  mais  je  n'oublierai  pas  que  : 

Jamais  le  vent  du  soir  et  les  chants  sur  les  vagues 
N'avaient  émûmes  sens  de  voluptés  si  vagues 

0  mes  gaies  batelières  !  un  jour  aussi  je  ferai  une  chanson  pour  vous. 

Brientz  est  un  village  tout-à-fait  champêtre.  Il  paraît  fort  grand  et 
l'œil  ne  découvre  pas  dans  ses  alentours  d'assez  riches  cultures  pour 
nourrir  tous  ses  habitans.  Sans  doute,  comme  dans  le  reste  de  la  con- 
trée ,  les  hommes  vont  soigner  les  troupeaux  sur  les  hauts  sommets, 
laissant  leurs  foyers  à  la  garde  de  leurs  robustes  compagnes.  Et  certes, 
ils  peuvent  le  faire  en  toute  tranquillité  d'esprit.  Chez  aucun  peuple 
les  femmes  ne  se  sont  aussi  souvent  et  aussi  bien  mêlées  de  guerres. 
On  trouve  des  Suissesses  sur  le  champ  de  presque  toutes  nos  ba- 
tailles, et  souvent  seules  elles  ont  livré  d'assez  rudes  combats. 

Le  passage  du  Brunig  ne  présente  aucune  difficulté ,  et  n'a  rien  que 
de  très-agréable.  Au  sortir  de  Brienz,  le  sentier  se  déroule  dans  une 
jolie  vallée ,  puis  s'élève  doucement  dans  des  bois  magnifiques.  Cha- 
que contour  a  son  point  de  vue.  Comme  si  nous  avions  marché  entre 
le  passé  et  l'avenir,  tantôt  nous  pouvions  voir  Brientz,  son  lac  et  ses 
doux  rivages ,  tantôt  Meyringen  et  sa  verte  vallée  où  nous  devions  re- 
venir. Asseyez-vous  sous  un  vieux  hêtre,  en  face  de  l'Olschibach,  la 
plus  mignonne  et  la  plus  gracieuse  des  cascades.  Je  me  réjouis  déjà 
de  la  saluer  au  retour. 

Avant  de  descendre  à  Lungern,  en  s'écartant  un  peu  du  chemin, 
l'on  découvre ,  du  haut  d'un  rocher,  toute  cette  première  vallée  de 
rUnterwald ,  étendue  à  vos  pieds,  comme  une  carte  animée  et  vi- 
vante. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait ,  sans  en  chercher  la  preuve, 
Au  lac  de  Lungern  je  la  treuve. 

A-peu-près  au  niveau  de  la  vallée,  il  l'inondait  parfois;  mais  il 
était  gai,  riant,  et  les  habitans  des  ondes  hantaient  ses  eaux.  Un  tra- 
vail admirable  l'a  baissé  de  25  pieds  ;  la  montagne  a  été  percée  l'espace 
d'une  lieue.  Plus  d'inondations,  mais  plus  de  poissons,  et  ses  bords  dé- 
solés lui  donnent  l'aspect  fâcheux  d'un  étang  mal  fermé. 

On  dit  qu'encouragés  par  cet  heureux  exemple ,  les  Sarniens  ont 
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aussi  le  projet  de  baisser  leur  lac."*  Hélas!...  Saint-Nicolas  de  Flue, 
protégez  votre  lac  !  guérissez  les  aveugles ,  puisque  vous  guérissez  les 
boiteux.  J'ai  fait  cette  courte  prière  au  tombeau  du  saint.  S'il  a  daigné 
m'entendre,  les  touristes  futurs  devront  aussi  un  pèlerinage  à  ma 
tombe.  —  Les  cendres  du  pieux  ermite  attirent  beaucoup  de  croyans 
à  Saxelen.  Après  avoir  fait  pendant  sa  vie  le  plus  beau  des  miracles, 
celui  de  sauver  sa  patrie ,  il  guérit  maintenant ,  à  ce  qu'on  assure ,  les 
infirmes  et  les  impotens.  Sa  chapelle  est  remplie  d'ex-voto.  Des  fais- 
ceaux de  béquilles  sont  suspendus  aux  murailles. 

L'église  de  Saxelen  est  remarquable  :  elle  a  de  superbes  colonnes 
de  marbre  noir  des  Alpes ,  et  de  bien  misérables  fresques ,  représen- 
tant la  vie  de  Saint-Nicolas.  Les  tombeaux  qui  l'environnent  sont  cou- 
verts de  croix  dorées ,  d'ornemens  brillans,  de  peintures.  C'est  du  clin- 
quant de  fort  mauvais  goût  et  peu  digne  d'un  cimetière.  Mais  qui 
s'attendrait  à  trouver,  au  fond  d'un  pauvre  village ,  tout  ce  luxe  un  peu 
équivoque ,  qui  semble  annoncer  déjà  le  catholicisme  méridional  ? 

La  nuit  nous  surprit  à  Sarnen.  Il  fut  décidé  néanmoins  que  nous 
irions  coucher  à  Beckenried.  Un  petit  char,  un  petit  cheval,  un 
petit  homme  nous  y  conduisirent.  La  nuit  était  sereine  et  deux  belles 
étoiles  semblaient  nous  suivre  et  nous  protéger.  Ainsi  nous  avons 
traversé  des  bois ,  des  prés ,  des  villages.  Ainsi  nous  avons  passé  Stantz 
et  la  maison  de  Winkelried. 

Cette  manière  de  visiter  un  pays  a  bien  son  côté  poétique  :  elle  aide 
à  la  rêverie ,  ou  permet  aux  grands  souvenirs  de  saisir  plus  fortement 
l'imagination.  Je  ne  jurerais  pas,  pour  ma  part,  que  je  n'aie  pas  rencon- 
tré des  guerriers  tout  bardés  de  fer,  la  lance  au  poing  et  Arnold  lui- 
même  les  conduisant  à  Sempach.  J'ai  peur  aussi  d'avoir  entendu  les 
chefs  suisses  assemblés  se  quereller  à  haute  voix ,  et  se  défier  avec 
amertume ,  comme  aux  jours  où  frère  Klaus  ramena  la  concorde  dans 
la  diète  de  Stantz. 

Il  était  minuit  lorsque  notre  cocher  nous  arrêta  devant  l'hôtel  de 
Beckenried  :  mauvaise  heure  pour  arriver.  On  a  trop  faim  pour  dor- 
mir, et  trop  sommeil  pour  manger.  Cependant  nous  voulûmes  faire 
l'un  et  l'autre ,  mais  quel  souper  !  et  quels  lits  !  Tout  sentait  déjà  le 
voisinage  de  l'Italie  !  L'hôte  parlait  un  jargon  français-allemand ,  avec 
'accent  Italien ,  et  le  vin  avait  aussi  cet  accent.  Povero  ohime  ! 

Avant  le  jour  nous  étions  sur  le  bateau  qui  devait  nous  conduire  à 
Gersau.  Tout  était  tranquille  et  pur  : 

On  n'entendait  au  loin ,  sur  l'onde  et  dans  les  deux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Les  flots  harmonieux. 
C'était  une  heure  délicieuse.  L'ombre  enveloppait  le  lac  et  ses  rivages, 
tandis  que  le  soleil  animait  déjà  de  ses  clartés  les  cimes  du  mont  Pi- 
late.  Nous  glissions  lentement  sur  les  ondes,  et  je  laissais  aller  mes 
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pensées  vers  l'infini ,  comme  les  vapeurs  du  matin  montent  vers  l'es- 
pace; ou  bien  je  rappelais  de  mon  cœur  les  doux  souvenirs,  les  saintes 
affections,  afin  de  les  retremper  pour  ainsi  dire  aux  sources  mêmes  de 
l'harmonie  et  de  la  beauté. 

Voici  le  bateau  à  vapeur  ;  il  marche  comme  un  paquebot  transatlan- 
tique ;  de  bonne  mine  d'ailleurs ,  propre  et  magnifique  en  tous  points, 
c'est  la  malle-poste  de  l'Italie. 

Parmi  les  passagers ,  je  découvre  avec  une  vive  satisfaction  nos  trois 
touristes  d'Interlaken  ;  ils  continuent  leurs  profondes  études  et  leurs 
savantes  découvertes  géographiques....  Mais  laissons-les  feuilleter  le 
Guide  du  voyageur  et  questionner  les  matelots.  Nous  avons  mieux  à 
faire.  La  branche  du  lac  qui  conduit  de  Schwitz  à  Fluelen  est  le  plus 
admirable  panorama  qui  se  puisse  voir.  Il  fallait  un  tel  théâtre  à  cette 
noble  histoire.  Voici  le  Grutli;  presqu'en  face  voilà  la  Chapelle  de 
Tell.  Ici  fut  la  pensée,  là  fut  l'action.  De  tous  côtés  des  pics  inacces- 
sibles, des  sommets  déneige,  des  pentes  abruptes;  au  pied,  dans 
les  anses,  de  riantes  habitations,  de  vertes  prairies.  Ce  spectacle  est 
magique.  Nul  n'en  rendra  jamais  l'aspect  sublime,  si  ce  n'est  le 
lac  lui-même  qui  le  complète  et  l'embellit.  La  vague  large  et  pro- 
fonde ,  que  le  bateau  ouvrait  sur  ses  flancs,  nous  représentait  un  côté 
de  ce  tableau  de  la  manière  la  plus  admirable.  C'était  d'abord  le  pic 
dans  toute  sa  hauteur  ;  puis  le  flot,  en  s' éloignant ,  élargissait  l'image, 
sans  rien  ôter  à  la  beauté  des  détails ,  et  les  montagnes  devenaient 
à  nos  yeux  des  plaines  infinies  où  le  regard  se  perdait  dans  l'immen- 
sité. 

A  Fluelen  nous  avons  pris  la  diligence  du  Saint-Gottard.  C'est  un 
crime  de  lèze-pittoresque ,  mais  il  porte  avec  lui  sa  punition ,  surtout 
lorsqu'on  est  condamné  au  supplément  :  c'est  un  supplice  perfectionné. 
Il  faut,  pour  le  supporter,  avoir  reçu  du  ciel  une  constitution  éner- 
gique et  une  philosophie  à  toute  épreuve.  La  voiture,  le  cocher,  les 
chevaux ,  tout  était  maigre ,  aigu,  dur,  anguleux. 

Une  blonde  anglaise  (je  dis  blonde  par  politesse),  occupait  le  fond  de 
la  voiture  avec  sa  bonne;  sur  le  devant  étaient  assis  tant  bien  que 
mal ,  mon  compagnon  et  un  jeune  touriste  imberbe  ;  pour  moi,  j'étais 
à  côté  de  notre  automédon  :  c'est  la  place  d'honneur  des  gentils- 
hommes de  la  Grande-Bretagne.  Hélas  !  je  m'en  apercevais  à  la  diffi- 
culté de  s'y  maintenir  en  équilibre.  Je  n'avais  pas  trop  de  toutes  mes 
forces  et  de  toute  mon  attention  pour  lutter  avec  avantage  contre  les 
dangers  d'une  position  aussi  élevée.  A  l'intérieur  les  occupations 
étaient  plus  agréables  ;  la  blonde  insulaire  était  aimable  et  causait  vo- 
lontiers ;  elle  dessinait  currente  stylo ,  même  en  voiture ,  tout  ce 
qui  s'offrait  à  ses  regards ,  une  araignée ,  un  pont ,  un  roc ,  un  tou- 
riste, un  crétin.  Tout  lui  était  un,  et  il  est  juste  de  dire  qu'il  en  était 
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à-peu-près  de  même  de  ses  dessins.  Du  reste  elle  avait  pratiqué  Lin- 
neus  ;  mon  compagnon ,  qui  se  pique  aussi  de  botanique ,  fut  bientôt 
lancé  avec  elle  dans  la  plus  intéressante  conversation.  Seulement  ils 
ne  pouvaient  pas  s'entendre.  Miss  **  ne  connaissait  que  les  classes  de 
Linnée  ;  Georges  était  pour  les  divisions  de  M.  de  Candolle  ;  et  les  pau- 
vres modestes  fleurs  se  fanaient  dans  leurs  mains ,  honteuses  d'être  la 
cause  de  si  savans  débats. 

Altorf  mériterait  certainement  les  honneurs  d'une  halte;  l'ombre  de 
Guillaume  Tell  erre  encore  dans  ses  rues ,  et  remplit  leur  solitude. 
Mais,  hélas  !  j'étais  en  supplément ,  je  vous  l'ai  dit  :  à  peine  ai-je  pu 
saluer  la  tour  historique.  Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  en  dis  pas  da- 
vantage, ou  plutôt,  sachez-m'en  gré,  car  l'occasion  serait  belle  pour 
aborder  le  vaste  champ  des  hypothèses  à  l'endroit  du  fondateur  de 
l'indépendance  helvétique. 

La  vallée  est  riante  jusqu'à  Amstaegg.  Là  elle  se  resserre  tout-à- 
coup  ;  ce  n'est  plus  qu'un  défilé  étroit  au  fond  duquel  la  Reuss  coule 
en  mugissant.  La  route  est  belle ,  facile ,  bien  entretenue  ;  elle  passe 
et  repasse  sans  cesse  le  torrent ,  se  déployant  tantôt  à  droite ,  tantôt  à 
gauche.  Chacun  de  ces  ponts  est  une  petite  merveille ,  de  sorte  que 
lorsqu'on  arrive  au  fameux  Teufel's  Briicke,  le  sentiment  admiratif 
est  déjà  émoussé,  et  la  première  impression  est  moins  vive  qu'on  ne 
s'y  était  attendu.  Il  est  cependant  jeté  entre  deux  rochers  avec  une 
hardiesse  incroyable  ;  tout  auprès  la  Reuss  se  précipite  avec  fracas  et 
remplit  l'espace  de  bruit  et  de  vapeur.  Le  vieux  pont  existe  encore  :  il 
est  plus  étonnant  lorsqu'on  songe  à  l'époque  assez  reculée  où  il  fut 
construit.  C'était  un  trait  de  génie  alors ,  et  le  premier  qui  eut  l'idée  de 
passer  là  était  certes  un  voyageur  audacieux.  On  prétend  que  ce  fut 
un  moine  :  le  nom  du  pont  m'en  fait  douter. 

Quelques  rares  villages  sont  échelonnés  sur  la  route.  Wasen  est  le 
principal.  Nous  nous  y  sommes  arrêtés ,  dans  le  doux  espoir  de  dor- 
mir un  peu ,  sur  l'herbe  tendre ,  à  l'ombre  d'un  granit.  Le  lieu  était 
bien  choisi.  Nous  avions  devant  nous  l'église  dont  les  murailles  blan- 
ches se  détachaient  sur  le  fond  sombre  de  la  montagne  ;  tout  autour, 
sur  les  coteaux  rapides,  des  groupes  de  faneurs.  J'admirai  l'habileté  de 
tous ,  et  surtout  l'adresse  et  la  vigueur  de  ceux  qui  portent  sur  leur 
tête  d'énormes  fardeaux  de  foin.  Les  chemins  les  plus  dangereux  ne  les 
effrayent  pas,  ou  plutôt  ils  ne  suivent  aucun  chemin.  J'en  ai  vus, 
ainsi  chargés ,  descendre  ou  gravir  les  pentes  les  plus  escarpées.  — 
Les  habitans  d'Uriont  en  général  Tair  pauvres  et  misérables,  très-peu 
ont  des  souliers ,  quelques-uns  des  sandales ,  la  plupart  marchent  nu- 
pieds.  Je  n'ai  rencontré  qu'un  seul  homme  portant  le  national  sarrau 
de  toile.  Presque  tous  sont  vêtus  comme  nos  paysans  du  Jura ,  c'est-à- 
dire  assez  mal ,  du  moins  au  point  de  vue  artistique. 
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Au-dessus  de  Wasen ,  l'aspect  des  montagnes  devient  plus  sévère; 
la  végétation  cesse  ;  quelques  mousses  seulement  couvrent  les  fentes 
des  rochers.  De  rares  oiseaux  habitent  seuls  ces  régions ,  et  on  n'en- 
tend que  le  bruit  des  torrens  qui  précipitent ,  du  haut  des  sommets, 
leurs  flots  argentés.  Ce  spectacle  est  grand,  mais  triste.  Aussi,  après  le 
trou  d'Uri,  lorsqu'on  découvre  tout-à-coup  la  vallée  d'Andermatt,  la 
première  vue  de  cette  verdure  ranime  l'esprit  ;  le  cœur  se  dilate  ;  on 
sent  que  l'homme  peut  vivre  là ,  mais  ce  bien-être  est  passager ,  et 
l'on  regrette  bientôt  les  cascades  et  les  rochers.  De  très -hautes 
montagnes  nues ,  arides ,  désolées,  entourent  ce  petit  vallon ,  où  ne 
croissent  que  quelques  arbrisseaux  chélifs ,  et  sur  les  prés ,  une  herbe 
maigre  et  jaunâtre ,  que  l'on  récolte  avec  soin  pour  la  nourriture  des 
chèvres.  Jadis  ces  coteaux  étaient  couverts  de  forêts;  il  n'en  reste 
qu'un  petit  triangle  de  sapins ,  au-dessus  du  village  d'Andermatt  ;  c'est 
son  palladium  contre  les  avalanches.  Il  est  entouré  d'un  mur,  et  des  ar- 
rêts sévères  en  défendent  l'entrée  aux  profanes ,  c'est-à-dire  aux  bû- 
cherons. 

Les  hivers  durent  huit  mois ,  souvent  neuf ,  dans  ces  contrées  :  aussi 
les  habitans  ont-ils  forcément  les  habitudes  de  leurs  concitoyennes, 
les  marmottes.  Aux  premières  neiges  ils  se  blottissent  au  coin  de  leurs 
poêles ,  et  s'endorment  là  jusqu'au  retour  de  l'été. 

Nous  avons  visité  à  Andermatt  le  musée  d'un  savant.  Mon  honorable 
ami  assure  qu'il  est  fort  curieux ,  riche  surtout  en  oiseaux  de  pas- 
sage. Les  amateurs  d'ornithologie  peuvent  l'en  croire.  Ce  qui  m'en  a 
semblé  à  moi ,  frère  très-digne  de  la  sainte  société  des  ignoranlins ,  la 
pièce  la  plus  curieuse,  sans  contredit,  c'est  le  savant  lui-même.  Il  est 
grand,  bien  taillé.  Sa  chevelure  rouge  tombe  avec  un  désordre  furieux 
sur  ses  larges  épaules.  Sa  barbe  est  longue  à  la  façon  antique,  ou  à  la 
mode  actuelle.  Pour  ses  vétemens ,  je  ne  saurais  vous  les  décrire  r 
il  en  avait  assurément ,  mais  toutes  mes  observations  n'ont  pu  décou- 
vrir leur  nom,  leur  forme  et  leur  couleur.  Au  reste  tout  ceci  n'ôte 
rien  à  ses  mérites  ;  il  est  savant  comme  un  autre  est  savetier ,  c'est-à- 
dire  pour  vivre,  et  certes  c'est  là  une  raison  de  l'être  en  conscience.  Il 
vend  des  nids  d'oiseaux  et  des  pierres  rares ,  des  simples  du  pays  et 
"des  bouquetins ,  des  cornes  de  chamois  et  des  peaux  de  marmottes. 
Messieurs  les  fournisseurs  de  musées,  vous  n'avez  qu'à  dire.  Il  ne 
manque  à  sa  collection  qu'une  chaise  pour  les  gens  fatigués ,  et  j'a- 
voue que  cela  a  beaucoup  nui  à  mon  admiration  pour  toutes  ses  mer- 
veilles. 

Hospital  devait  être  notre  gîte  :  nom  fâcheux  pour  une  étape  !  Heu- 
reusement elle  n'en  est  pas  moins  excellente.  Le  jeune  hôtelier  pour- 
rait-il seulement  proscrire  de  sa  cuisine  le  potage  au  mouton?  Il 
rendrait  service  aux  palais  peu  habitués  à  c(?  genre  de  consommés.  Je 
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lui  demanderais  encore  de  frire  ses  ortolans  au  beurre ,  si  je  ne  sa- 
vais trop  bien ,  hélas  !  que  n'a  pas  qui  veut  du  beurre  à  mettre  dans  ses 
épinards...  ou  dans  ses  ortolans.... 

Un  des  plus  beaux  momens  du  voyage  m'a  toujours  paru  celui  du 
coucher.  C'est  l'heure  du  repos  et  celle  des  souvenirs.  Le  jour  on  se 
fatigue ,  on  sème  en  courant  les  germes  précieux  que  la  méditation  fé- 
condera plus  tard  :  le  soir  on  récolte ,  on  case  dans  sa  mémoire  les 
choses  que  l'on  a  vues,  on  fait  sa  provision  d'hiver,  et  l'on  jouit  d'a- 
vance du  plaisir  de  la  répandre  en  intimes  causeries,  au  coin  du  feu. 
Nous  passions  gaîment  en  revue  les  incidens  de  la  journée ,  lorsque, 
vers  neuf  heures ,  on  frappe  à  notre'porte  :  «  Entrez  !» 

C'était  un  grand  et  joli  garçon ,  que  nous  avions  arrêté  pour  nous 
conduire  le  lendemain  au  Grimsel  par  la  Fourka  :  il  devait  nous  four- 
nir un  cheval  pour  porter  tour-à-tour  l'un  de  nous  et  nos  effets.  — 
«  Je  viens  safoir ,  dit-il  en  enlr'ouvrant  la  porte ,  à  quelle  heure  ces 
messieurs  ils  voudraient  partir.»  —  «  A  six  heures.  —  Bonsoir  ;  »  repar- 
tit mon  compagnon,  en  s'enfonçant  sous  ses  couvertures.  —  «Ah! 
pon  !»  —  Il  ferme  la  porte  à  demi ,  puis  revient  :  —  «  Ces  messieurs  ils 
ont  beaucoup  de  bagache...?»  —  «Nei,  nei,  zwei  tout  petits  sacs:  que 
vous  importe?»  —  «Ah!  pon!»  Il  se  retourne  encore  comme  pour 
partir,  puis  revenant:  —  «Mein  ross  il  être  choliment  fatigué.»  — 
«  C'est  bon ,  c'est  bon ,  allez  vous  coucher  et  laissez-nous  dormir,  cela 
reposera  votre  cheval.»  —  «  Ja!  Ja!  pon!...  ces  messieurs  ils  tiennent 
apsolument  à  prendre  leurs  sacs...?»  —A  ces  mots,  dits  avec  un  sang- 
froid  imperturbable,  mon  camarade  n'y  tient  plus,  il  se  met  sur  son 
séant,  et  du  ton  le  plus  concentré  :  *«Saprem....!  venez-vous  ici  pour 
vous  moquer  de  nous  ?»  —  «  Oh  !  nei ,  repartit  tranquillement  notre 
Bernois,  mais  mon  cheval  fondra  chamais  porter  deux  sacs;  chamais 
ce  être  son  coutume.  »  —  «  Mais  savez-vous ,  »  dit  Georges ,  en  se  dres- 
sant tout  debout  sur  son  lit ,  «  savez-vous  que  nous  ne  sommes  pas 
des  conscrits?»  —  Rien  ne  pouvait  troubler  le  flegme  à  la  fois  niais  et 
malicieux  de  son  interlocuteur  :  toujours  prêt  à  s'en  aller ,  il  revenait 
toujours  avec  la  même  objection.  Démosthène  ne  l'aurait  pas  con- 
vaincu: il  avait  deux  chevaux,  nous  n'en  voulions  qu'un,  l'affaire  ne 
pouvait  pas  s'arranger.  De  sa  tribune ,  mon  défenseur  était  bravement 
descendu  sur  le  plancher,  dans  ce  costume  simple  et  pittoresque, 
qu'affectionnait,  dit-on,  M.  de  Talleyrand  pour  écrire  ses  notes  di- 
plomatiques. Tout  fut  inutile;  nous  étions  battus  par  la  ténacité  stu- 
pide  de  notre  adversaire.  Alors ,  par  une  tactique  admirable ,  aban- 
donnant tout-à-coup  le  côté  mesquin  de  la  question ,  George  voulut 
au  moins  remporter  les  honneurs  de  la  guerre ,  à  défaut  des  avan- 
tages matériels.  —  Le  Bernois  parlait  toujours  du  Sousten.  Son  cheval, 
il  en  était  sûr,  ne  se  serait  point  refusé  à  porter  nos  sacs  par  ce  pas- 
sage. —  «  Allez ,  s'écria  mon  compagnon  d'une  voix  tonnante,  et  sûr 
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celte  fois-ci  de  fermer  la  bouche  au  Bernois  opiniâtre;  allez,  nous 
connaissons  le  Sousten ,  et  la  Fourka,  et  les  Alpes  mieux  que  vous. 
Sachez  que  nous  sommes  allés  à  la  Strahleck,  et  avec  Jacob  encore,  un 
brave  homme ,  celui-là ,  qui  ne  manquait  pas  à  sa  parole ,  et  qui  ne 
chicanait  pas  pour  un  sac,  ni  lui,  ni  son  cheval.  Allez!  Quand  vous 
aurez  été  à  la  Strahlek,  vous  viendrez  nous  le  dire!....» 

Cette  fois  le  guide  ne  répondit  rien ,  et  s'en  alla  décidément.  C'est 
alors  que  je  vis  clairement  l'effet  que  les  grandes  choses  produisent 
sur  les  hommes ,  et  je  me  promis  de  ne  pas  rentrer  au  logis  sans  avoir 
fait  aussi  mon  ascension. 

Ainsi  désarçonnés,  nous  partîmes  gaîment  le  lendemain.  Un  paysan 
de  Meyringen  se  chargea  de  nos  deux  formidables  sacs,  et  nos  jambes, 
jalouses  de  nous  montrer  combien  nous  avions  eu  tort  de  ne  pas  comp- 
ter sur  elles ,  se  conduisirent  vaillamment. 

Réalp  est  le  troisième  village  de  la  vallée  ;  il  est  plus  triste  encore  que 
les  deux  autres.  J'y  ai  vu  une  seule  maison  passable;  elle  est  ha- 
bitée par  un  gras  et  sale  capucin ,  qui  du  reste  vend  d'assez  bon  vin 
rouge  aux  passans.  De  quoi  vivent  ce  capucin  et  ses  ouailles?  Que 
font-ils  là?  Ce  sont  des  énigmes.  Le  troupeau  a  l'air  hâve  et  misérable, 
ie  pasteur  a  la  face  large  et  le  ventre  proéminent.  Les  gens  des  mon- 
tagnes et  ceux  d'Uri  particulièrement  ont  mille  bonnes  raisons  pour 
rester  secs  et  maigres;  cependant  leurs  capucins  ont  presque  tous 
une  tendance  à  l'obésité. 

Après  Réalp ,  le  sentier  tourne  à  droite,  puis  à  gauche  jusqu'au  som- 
met de  la  Fourka,  en  suivant  toujours  la  Reuss ,  dont  la  source  est  ca- 
chée sous  une  masse  de  neige. 

La  désolation ,  l'aridité ,  la  tristesse  de  ce  coin  du  monde  passent 
toute  idée;  tout  est  chétif,  maigre,  mesquin,  l'ensemble  et  les  dé 
tails.  Je  ne  sais  pas  de  retraite  si  sauvage  et  si  déserte,  qui  ne  soit 
belle  en  comparaison.  Pourtant  on  y  rencontre  encore  des  insectes, 
des  papillons,  des  oiseaux,  et  même  des  hommes.  Ceux-ci  ont  pour 
toute  habitation  des  espèces  de  huttes ,  appuyées  sur  un  bloc  de  gra- 
nit ou  contre  la  pente  de  la  montagne.  L'intérieur  y  répond  parfaite- 
ment à  l'apparence  :  il  y  a  harmonie  de  misère.  Une  chaudière  est  près 
de  la  porte  ;  au  fond  un  peu  de  bruyère  :  c'est  le  lit  de  la  famille.  J'ai 
parlé  à  un  vieillard  d'assez  bonne  mine,  qui  préparait  le  fromage. 
A  côté  de  lui,  dans  l'ombre,  était  assise  une  jeune  fille  admirablement 
belle  ;  elle  semblait  une  statue  non-seulement  par  la  régularité  de  ses 
grands  traits ,  mais  encore  par  son  immobilité.  Elle  n'a  pas  semblé 
nous  voir,  ni  nous  entendre. 

Un  peu  plus  loin  nous  fîmes  la  rencontre  d'une  caravane  très-pitto- 
resque. Des  hommes  conduisaient  des  chevaux  chargés  de  fromages; 
chaque  cheval  était  chargé  par  poids  égal  des  deux  cotés ,  et  chaque 
homme  marchait  derrière  son  cheval ,  le  conduisant  par  la  queue ,  ainsi 
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qu'il  est  d'usage  dans  les  mauvais  cliemins.  Maîtres  et  chevaux  sen- 
taient le  voisinage  de  l'Italie  par  l'arrangement  des  harnais  et  des  cos- 
tumes. Les  hommes  portaient  le  grand  chapeau  de  feutre  et  la  veste 
lomharde,  les  culottes  courtes,  des  bas  <mje  ne  sais  quelle  pièce  d'é- 
toffe roulée  autour  des  jambes,  puis  les  sandales  classiques  d'Uri. 
Leur  mine ,  assez  sauvage ,  s'alliait  avec  le  reste  :  ils  seraient  beaux 
dans  un  tableau. 

Notre  guide  nous  a  assuré  que  du  haut  de  la  Fourka  on  a  un  fort 
beau  panorama  des  Alpes  bernoises.  Ce  jour-là,  de  grands  nuages  se 
promenaient  sur  l'horison ,  et  nous  n'eûmes  pas  à  le  regretter.  J'aime 
à  retrouver  par  niomens,  à  travers  les  nuées,  ces  pics  dentelés, 
dont  la  base  est  voilée  ;  j'aime  à  les  suivre ,  à  les  perdre ,  à  les  deviner 
dans  leurs  groupes  mobiles,  j'aime  à  les  voir  poser  leurs  pieds  gi- 
gantesques dans  les  gouffres  de  la  terre  et  leur  tète  dans  les  orages. 
Le  côté  merveilleux  de  ce  tableau  mouvant  plaît  à  l'imaglnalion  ;  elle 
se  laisse  aller  volontiers  à  tous  les  caprices  qu'il  inspire,  et  l'on  se 
trouverait  bientôt  dans  un  monde  fantastique,  s'il  ne  fallait  songera 
poursuivre  sa  route. 

De  la  Fourka  on  descend  au  glacier  du  Rhône.  11  est  beau,  ce  gla- 
cier: l'aspect  en  est  grandiose  et  magnifique;  il  tombe  en  cascade 
de  glace  et  s'étend  comme  un  prodigieux  éventail  dans  le  fond  de  l'é- 
troite vallée  ;  moins  grand  que  celui  de  TAar,  il  paraît  peut-être  plus 
pittoresque  aux  yeux  du  simple  touri  sle. 

Mayenvand  veut  dire ,  je  crois,  coteau  fleuri  :  <^xï  effet,  on  y  trouve 
toutes  les  plantes  des  Alpes.  J'en  ai  rempli  les  feuillets  de  mon  album 
comme  tout  voyageur  doit  le  faire.  De  grâce  indiquez-moi  le  charme 
de  ces  collections  de  cadavres,  sans  formes,  sans  couleurs,  sans  par- 
fums. J'aurai  beau  dire ,  j'aurai  beau  écrire  :  ceci  est  la  Mayenvand;  je 
n'y  reconnaîtrai  ni  mes  touffes  éclatantes  de  rhododendron,  ni  mes 
violettes,  ni  mes  renoncules,  ni  surtout  ces  petites  étoiles  bleues  si 
fines ,  si  délicates  et  si  charmantes  ! 

La  nature  est  artiste,  elle  aime  les  contrastes.  Au-dessus  de  la 
Mayenvand,  si  animée  par  les  marmottes,  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
se  trouve  le  lac  des  Morts.  A  le  voir,  on  devine  son  nom  :  rien  ne  vit 
sur  ses  bords,  ni  dans  ses  eaux;  il  est  d'une  teinte  sombre  et  funèbre. 
La  chronique  assure  que  son  nom  a  une  étymologie  plus  lugubre  en- 
core. Des  Bernois  et  des  Valaisans  se  livrèrent  tout  auprès  un  terrible 
combat  :  les  Valaisans  battus  s'enfuirent,  en  laissant  un  grand  nombre 
des  leurs  sur  la  place ,  et  les  vainqueurs ,  pour  simplifier  les  funérailles, 
jetèrent  tous  les  morts  dans  le  lac. 

N'y  a-t-il  donc  pas  un  lieu  sur  la  terre  qui  n'ait  été  trempé  de 
sang  humain...? 
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Nous  voici  au  Grimsel.  Il  y  a  là  aussi  un  petit  lac,  mais  celui-ci  s'as- 
socie au  dessein  charitable  qui  a  fondé  l'hospice  sur  ses  bords  :  il 
fournit  d'excellentes  petites  truites.  Sans  doute  des  moines  ont  eu  les 
premiers  la  pensée  de  fonder  sur  ces  hauteurs  un  refuge  pour  les 
pèlerins  égarés.  Maintenant  il  appartient  au  révérend  père  Zibach ,  qui 
en  fait ,  on  peut  le  dire ,  le  plus  admirable  usage.  Sa  femme  et  ses 
enfans  le  secondent  dans  sa  pieuse  entreprise ,  sans  compter  un  do- 
mestique fort  nombreux  ;  mais  c'est  toujours  lui  que  le  voyageur  aper- 
çoit d'abord  sur  la  porte ,  souriant  à  tous  ceux  qui  arrivent ,  grands  et 
petits ,  riches  et  pauvresv 

Ceux  qui  connaissent  l'hospitaMté  exquise  du  Grimsel ,  n'ont  pas  be- 
soin que  je  leur  en  fasse  une  longue  description ,  et  je  dirai  à  ceux  qui 
n'y  ont  pas  été  :  Allez-y ,  je  vous  prie ,  et  ne  manquez  pas  de  faire 
mes  complimens  au  révérend  prieur  de  l'hospice. 

Nos  bonnes  étoiles ,  celles  sans  doute  que  nous  avions  vues  dans 
rUnterwald ,  nous  réservaient  au  Grimsel  la  rencontre  la  plus  agréa- 
ble et  la  plus  inattendue.  A  peine  nous  étions  entrés ,  que  notre  ami 
D...r  arrivait.  Je  laisse  à  penser  la  joie.... 

Nous  avions  certainement  le  projet  d'aller  voir  le  glacier  de  l'Aar  et 
l'hôtel  des  Neuchâtelois  :  c'était  un  devoir  patriotique.  Mais  quelle 
différence  de  visiter ,  solitaires ,  un  royaume  désert  sans  guide  et  pres- 
que sans  but,  ou  de  le  parcourir  en  triomphateurs  avec  son  maître, 
son  roi,  son  conquérant,  au  bruit  des  longs  échos! 

Nous  partîmes  donc  le  lendemain  toute  une  caravanne,  deux  sa- 
vans ,  un  docteur,  et  moi  indigne ,  qui  représentais  le  public ,  cinq 
guides,  un  chévrier,  des  chèvres,  des  moutons  :  une  civilisation 
complète,  un  monde  en  miniature. 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  du  glacier  :  de  plus  habiles  et  de 
plus  savans  l'ont  trop  bien  fait  connaître.  Mais  que  de  fois,  dans  la 
vie  des  cités,  je  regretterai  cette  petite  république  du  Pavillon!  (c'est 
le  nom  donné  par  son  fondateur,  M.  Dolfuss,  au  nouvel  hôtel  des 
Neuchâtelois).  L'organisation  en  est  simple,  et  semble  réaliser  une 
heureuse  fusion  des  systèmes  anciens  et  modernes.  On  y  vit  comme 
au  temps  d'Ulysse,  avec  la  loi  de  Fourier  et  la  règle  de  Saint-Simon. 
Chacun  sa  besogne ,  ses  devoirs  et  ses  droits. 

Les  habitans  des  villes  ornent  leurs  cabinets  du  tomahawk  indien  et 
du  manteau  de  peau  des  sauvages.  Au  pavillon,  j'ai  vu,  cloués  à  la 
paroi ,  des  sous-pieds  et  des  gants ,  monumens  d'une  civilisation  in- 
connue dans  ces  parages. 

Tandis  que  l'infatigable  monarque  de  ces  lieux  va  continuer  au  loin 
ses  ingénieuses  observations ,  le  docteur  se  couche  au  soleil  et  lit  des 
élégies  de  Millevoye;  M.  H.  le  savant,  cherche  de  la  neige  rouge,  qu'il 
ne  trouve  pas,  peut-être  parce  qu'il  la  cherche  avec  des  lunettes 
bleues  ;  et  moi ,  sous  prétexte  d'art  : 


^    760 

Nonchalamiflent  couché  près  d'un  rocher,  qu'y  fais-jc  ? 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  des  monts  de  neige  ; 
La  nuit  tombe  et  le  temps  de  son  doigt  redouté, 
Me  marque  un  jour  de  plus  que  je  n'ai  pas  compté, 

Oublierai-je  cette  soirée  homérique  auprès  du  foyer  qu'alimente 
le  genévrier  odorant?  Nous  causions  de  toutes  choses  comme  des 
héros  de  l'Odyssée ,  mêlant  à  la  science  le  rire  insouciant ,  aux  graves 
sujets,  la  gaîté,  si  rare  au  milieu  des  agitations  de  la  plaine. 

En  vain  je  voulus  dormir,  je  me  levai  avant  le  jour;  la  nuit  était 
belle  ;  une  lumière  douce  et  mélancolique  éclairait  le  panorama  admi- 
rable qui  m'entourait.  Le  glacier  à  mes  pieds  semblait  un  large  fleuve 
aux  ondes  d'argent ,  et  les  moraines  paraissaient  de  grands  îles  obs- 
cures ,  gardées  par  les  hautes  forteresses  des  pics  d'alentour.  Peu-à- 
peu  les  teintes  sombres  du  ciel  prirent  un  ton  violacé  assez  vif  le  long 
des  crêtes;  c'étaient  les  premières  traces  de  l'aube  matinale.  Les  ro- 
chers se  colorèrent  d'un  ton  brun  vigoureux ,  et  la  neige  devint  plus 
matte  et  plus  blanche.  Puis  à  mesure  que  le  ciel  s'éclairait,  il  perdait 
ses  teintes  violettes;  et  lorsque  le  soleil  atteignit  les  plus  hautes  cimes, 
celles-ci  jaillirent  tout-à-coup  dans  l'espace  comme  des  crêtes  de  feu. 
Neige  et  granit,  tout  était  rose,  et  les  légères  ombres  des  arêtes  se  des- 
sinaient sur  les  pentes  en  sillons  bleuâtres. 

Mes  compagnons  vinrent  saluer  avec  moi  ce  spectacle  admirable. 
Après  avoir  entonné  à  l'aurore  un  salve  regina ,  nous  nous  mîmes  en 
route  pour  une  excursion  alpestre  :  il  n'était  pas  décidé  laquelle. 
D'abord  il  avait  été  question  d'une  ascension  sur  un  pic  quelconque; 
puis  cette  idée  avait  été  abandonnée.  A  peine  en  marche  elle  fut  re- 
prise, sur  les  assurances  de  M.  D.  que  celui  qu'il  nous  indiquait  n'of- 
frait pas  de  dangers;  et  nous  voilà  à  escalader  le  premier  échelon  de 
la  grande  échelle. 

D...  devait  nous  rejoindre  plus  tard;  nous  étions  trois,  plus  un  guide. 
L'un  de  mes  compagnons,  qui  se  souvenait  de  la  Strahleck  et  craignait 
les  crevasses,  ne  partait  pas  de  bon  cœur.  L'autre  était  animé  par 
l'espoir  de  trouver  de  la  neige  rouge,  malgré  ses  lunettes  bleues.  — 
Pour  moi ,  j'étais  très-heureux.  J'oubliais  toute  fatigue ,  en  songeant 
à  l'avantage  de  pouvoir  fermer  la  bouche  aux  guides  récalcitrans  par 
ces  paroles  terribles  :  Avez-vous  été  au  Triften-HoFu ,  vous  ? 

Après  les  excursions  fabuleuses  de  M.  Desor  et  les  récits  charmans 
qu'il  nous  en  a  donnés ,  notre  ascension  assurément  ne  peut  avoir  au- 
cun intérêt.  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  comme  il  nous  le  disait  lui- 
même  pour  nous  encourager.  Il  m'est  impossible ,  en  effet ,  de  dire  que 
nous  ayons  rencontré  de  grandes  difficultés  ;  la  montée  m'a  semblé 
longue,  rapide,  fatiguante  parfois  ;  voilà  tout.  Je  me  préoccupais  seule- 
ment des  périls  de  la  descente ,  tant  il  est  vrai  que  l'homme  se  crée 
des  sujets  d'inquiétude,  lorsqu'il  n'en  a  pas  de  vériJables. 
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Le  dernier  col  était  seul  assez  difficile  ;  c'était  un  couloir  étroit  et 
rapide ,  entre  des  rocs  énormes ,  elTrayans  par  leur  apparence  peu  so- 
lide. —  Ce  passage  eût  décidément  fait  reculer  notre  aimable  compa- 
gnon, sans  l'espoir  qu'il  avait  toujours  de  découvrir  enfin  cette  bien- 
heureuse neige  rouge. 

«  Je  ne  m'y  fie  pas ,  disait-il  ;  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  faux-col.  A 
supposer  que  je  parvienne  jusqu'au  haut,  jamais  je  ne  pourrai  redes- 
cendre. » 

«  Eh  bien  !  lui  répondions-nous ,  vous  vous  coucherez  au  sommet,  et 
ce  sera  un  lit-col.)^  * 

Enfin  tant  bien  que  mal ,  travaillant  des  pieds ,  des  mains ,  des  ge- 
noux ,  tantôt  nous  poussant ,  tantôt  nous  tirant ,  nous  arrivâmes  au  but. 
Et  quel  spectacle  ! 

Ma  première  impression,  je  dois  l'avouer  cependant,  fut  une  im- 
pression de  désappointement.  Je  m'attendais  à  voir  toute  la  Suisse  à 
mes  pieds ,  des  plaines ,  des  lacs ,  des  villes ,  des  campagnes  :  je  ne 
voyais  que  de  la  neige  et  des  rochers.  Mais  à  mesure  que  je  considé- 
rais davantage  cet  immense  panorama ,  j'en  sentais  mieux  la  grandeur, 
et  j'aurais  été  bien  fâché  à  la  fin  de  découvrir  par  delà  quelque  four- 
milière humaine.  C'était  comme  un  incommensurable  océan  gelé  dans 
une  tempête,  des  vagues  gigantesques,  immobiles.  Nulle  part  trace  de 
végétation  et  de  vie.  L'Eternel  est  grand,  l'homme  est  petit.  II  nous 
avait  fallu  quatre  heures  de  labeur  et  de  peines  pour  escalader  le  plus 
petit  de  ces  colosses ,  et  nous  trouvions  sur  la  neige  l'empreinte  des 
pas  d'un  oiseau.... 

Nous  étions  fiers  pourtant!  Un  air  plus  généreux  gonflait  nos  poi- 
trines, et  nos  cœurs  battaient  plus  vite.  Mais  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire dans  ces  momens  où  l'homme  se  croit  décidément  d'une  nature 
tout-à-fait  divine ,  la  faim  se  hâte  de  venir  le  tirer  par  le  pan  de 
l'habit ,  pour  le  rappeler  à  son  infirmité  native  :  aussi  nous  nous  aper- 
çûmes bientôt  que  nous  n'étions  que  de  simples  mortels. 

Notre  appétit  est  le  seul  thermomètre  que  nous  ayons  consulté  pour 

*  Voltaire  a  dit  : 

Le  calembourg,  enfant  gâté 

Du  mauvais  goût  et  de  l'oisivelé — 

On  pourrait  ajouter  :  et  de  la  lassitude.  Nos  lecteurs  voudront  bien  faire 
grâce  comme  nous  à  ceux-ci ,  eu  égard  au  lieu ,  aux  circonstances  et  au 
sans-gène  du  récit  de  notre  voyageur.  Dans  la  plaine,  nous  croyons  nos 
touristes  de  trop  bon  goût  pour  céder  à  une  faiblesse  qu'on  s'étonne  de  re- 
marquer chez  tant  d'hommes  d'esprit  :  à  dix  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer, 
ils  ont  pu  croire  que  le  mauvais  exemple  ne  serait  pas  contagieux. 

N.delaR. 
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savoir  à  quelle  hauteur  nous  étions  parvenus  :  s'il  faut  l'en  croire,  elle 
était  prodigieuse. 

Nous  étions  là  sur  un  monstrueux  amas  de  blocs  granitiques ,  tout- 
à-fait  détachés  les  uns  des  autres.  Nous  les  sentions  trembler  sous  nos 
pas ,  et  notre  guide  n'eut  pas  de  peine  à  en  faire  rouler  sur  la  pente 
d'énormes  morceaux.  Ceci  explique  aisément  la  grandeur  des  mo- 
raines :  ainsi  toujours ,  perpétuellement ,  sans  cesse ,  par  une  cause  ou 
par  une  autre ,  des  pierres  se  détachent ,  tombent  et  roulent  dans  les 
vallées.  Au  point  où  la  science  en  est  venue ,  je  crois  qu'elle  peut  af- 
firmer qu'aucune ,  même  la  plus  petite ,  ne  remonte  jamais.  Cela  ne 
promet-il  pas  à  nos  arrière-petits  neveux  une  plaine  générale ,  comme 
le  progrès  leur  prépare  un  bonheur  universel?  Plus  de  précipices,  plus 
de  chagrins,  plus  de  crevasses,  plus  de  mécomptes!  Chers  petits  en- 
fants ,  que  vous  serez  heureux  !... 

L'heure  de  la'  descente  était  venue.  Nous  n'avançâmes  d'abord 
qu'avec  les  plus  grandes  précautions ,  mais  bientôt  je  vis  que  mes 
craintes  étaient  chimériques,  et  que  partout  on  dégringole  plus  aisé- 
ment qu'on  ne  monte.  C'est  sur  les  pentes  de  neige  surtout  que  la  des- 
cente est  facile  :  il  n'y  a  qu'à  s'asseoir,  en  un  clin  d'œil  on  se  trouve 
au  bas.  Les  guides  se  laissent  glisser  debout  ;  c'est  plus  économique. 

Tout  allait  donc  au  mieux  ;  j'en  étais  presque  fâché  ;  je  n'avais  trem- 
blé ni  pour,mes  amis  ni  pour  moi ,  je  n'avais  frissonné  de  crainte  nulle 
part.  II  semblait  que  les  Alpes  avaient  voulu  ménager  mon  inexpé- 
rience :  c'était  humiliant.  Mais  il  ne  faut  désespérer  de  rien ,  car  tout- 
à-coup  je  me  trouvai,  sans  m'en  douter,  au  bord  d'un  rocher  immense, 
droit  comme  un  mur.  En  m'avançant  un  peu ,  je  voyais  sa  base  se 
perdre  sOus  le  glacier. 

—  «  Tiens  !  voilà  Melchior  qui  s'est  trompé  de  chemin  :  il  faut  re- 
monter. »  —  Melchior  ne  m'entend  pas ,  il  continue.  —  Nous  le  sui- 
vons. Pour  cette  fois  nous  étions  dans  les  Alpes  ;  le  moindre  faux  pas 
nous  conduisait  droit  dans  les  profondeurs  de  l'abîme.  Je  regrettais  un 
peu  mes  vœux  imprudens  ;  mais  dès  que  j'eus  mis  le  pied  sur  le  gla- 
cier, je  repris  toute  mon  assurance,  et  je  mesurai  d'un  regard  ferme 
cet  effrayant  rocher.  Un  chamois ,  disions-nous ,  un  chamois  n'oserait 
certainement  pas  suivre  le  chemin  que  nous  venons  de  faire  !  Un  cha- 
mois c'est  possible ,  mais  un  regard  sur  notre  guide  Melchior  apaisa 
bientôt  cette  petite  bourrasque  d'amour-propre.  Il  nous  avait  conduits 
soutenus ,  protégés.  Sans  son  secours  il  est  douteux  que  nous  fussions 
arrivés  sans  désastre  ;  et  à  peine  nous  avait-il  déposés  sains  et  saufs 
sur  le  glacier,  qu'en  un  instant  il  était  remonté  jusqu'au  haut  du  ro- 
cher, pour  prêter  son  aide  à  M.  H.  qui  était  demeuré  en  arrière. 

Certainement  Melchior  avait  alors  sur  nous  une  incontestable  supé- 
riorité. J'ai  admiré  pendant  toute  la  course  son  adresse,  sa  vigueur,  son 
intelligence,  en  même  temps  que  son  dévouement  et  sa  modestie. 
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Sans  avoir  l'air  de  s'en  douter  le  moins  du  monde ,  il  possède  plus  de 
courage .  de  coup-d'œil  et  de  sang-froid  qu'il  n'en  faut  souvent  pour 
s'immortaliser  sur  le  champ  de  bataille.  Sans  doute,  il  est  né  dans  ces 
montagnes ,  il  en  a  l'habitude ,  il  les  connaît ,  il  les  aime  ;  mais  notre 
vaine  science,  notre  valeur  intellectuelle  dont  nous  nous  larguons, 
n'est-ce  pas  aussi  l'habitude  et  l'éducation  qui  nous  les  ont  données?  Et 
tout  cela  nous  servirait  moins  sans  doute  dans  un  danger  pressant  que 
le  bras  de  Melchior  et  son  inébranlable  cœur.  —  De  tels  hommes  as- 
surément sont  rares  partout,  et  partout  ils  honorent  une  nation. 

Décidés  à  aller  coucher  au  Grimsel ,  malgré  la  fatigue  de  la  jour- 
née ,  nous  avons  dit  adieu  au  Pavillon  et  à  son  maître  hospitalier,  non 
sans  regrets  et  sans  désirer  vivement  de  nous  y  retrouver  tous  quel- 
que jour. 

Descendre  du  Grimsel  à  Meyringen ,  le  sac  sur  le  dos ,  est  un  exer- 
cice gymnastique  excellent  contre  les  affections  de  cœur  et  les  émotions 
trop  vives.  Je  le  recommande  aux  esprits  romanesques  et  aux  imagina- 
tions exaltées.  Toutefois  il  est  nécessaire  de  fixer  son  but  d'avance  et 
d'y  marcher  résolument.  Le  cours  de  l'Aar  est  si  pittoresque ,  si  varié 
dans  sa  marche  audacieuse  et  bruyante  qu'à  chaque  pas  un  point  de 
vue  nouveau,  un  détail  piquant  invite  au  repos  et  à  la  rêverie.  Et  la 
cure  que  je  recommande  risque  alors  d'être  bien  compromise. 

Tout  le  monde  connaît  la  Ilandeck ,  cette  chute  de  l'Aar  remarquable 
entre  toutes,  dans  cette  patrie  des  cascades.  Un  affluent  arrive  avec  elle 
au  même  gouffre  ;  tous  deux  y  courent  avec  furie  :  on  dirait  de  nobles 
coursiers  qui  prennent  leur  élan  pour  un  saut  prodigieux.  C'est  un 
bruit,  un  fracas ,  une  rage,  que  rien  ne  peut  dépeindre.  Il  semble  que 
les  eaux  vont  se  perdre  dans  les  abîmes  de  la  terre,  ou  qu'elles  veulent 
remonter  vers  les  cieux  en  poudre  et  en  vapeur  ;  et ,  chose  étrange , 
dans  cette  vapeur,  on  retrouve  distinctes  les  deux  nuances ,  des  eaux 
verdâtres  et  troublées  de  l'Aar,  des  eaux  pures  et  neigeuses  de  son 
affluent  de  la  Handeck. 

Du  Grimsel  à  Meyringen ,  c'est  une  suite  dévalions  tous  pittoresques, 
tous  admirables,  d'abord  rocailleux,  nus,  dépouillés,  puis  couverts 
successivement  de  sapins ,  de  hêtres ,  de  chênes ,  de  noyers  et  de  fruits. 
C'est  une  progression  rapide  et  charmante ,  une  gamme  merveilleuse 
des  productions  de  la  nature ,  depuis  les  glaces  de  l'Aar ,  aux  riches 
vergers  d'Im-ground. 

Quel  est  le  touriste  impertinent  qui  ose  se  dispenser  de  porter  sa 
carte  au  Reichenbach?  Hélas!  c'est  nous,  irrévérencieux  que  nous 
sommes.  Combien  j'ai  apprécié  par  contre  la  petite  rosse  et  la  mauvaise 
voiture  qui  nous  ont  conduits  à  Brientz  !  Jamais  chevaux  anglais,  jamais 
landau  moelleux  n'ont  fait  tant  de  plaisir.  Les  cahots  me  semblaient 
doux;  la  nature  me  paraissait  embellie.  Tout  à  l'heure,  je  ne  cherchais 
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(les  merveilles  que  pour  avoir  le  droit  de  me  reposer  en  les  admirant  ; 
maintenant  tout  avait  repris  de  Fintérêt  à  mes  yeux,  et  ma  jolie  cas- 
cade d'Olschibach  me  parut  plus  charmante  encore  que  lorsque 
je  l'admirais  sept  jours  auparavant  en  montant  le  Brunig. 

A  Brienz  nous  avons  repris  le  chemin  déjà  parcouru  ;  il  est  doux  de 
repasser  ainsi  sur  ses  propres  traces  et  d'en  renouveler  l'empreinte. 
Si  la  vie  est  un  voyage  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  que  ne  peut-on  de 
même  vers  sa  fin ,  retrouver  avant  de  s'éloigner  pour  toujours  et  les 
choses  et  les  personnes  qui  les  premières  ont  pris  place  dans  le  sou- 
venir ! 

Ces  dernières  journées  ont  eu  leur  charme ,  et  même  leurs  événe- 
ments; mais  ceux-ci  ne  nous  intéressaient  plus.  Nous  étions,  mon  ca- 
marade et  moi ,  tout  pleins  des  impressions  de  cette  course  heureuse  ; 
le  ciel  nous  avait  souri  ;  notre  ame  débordait  ;  et  avant  de  rentrer  dans 
les  soucis  de  la  vie  que  nous  avions  si  bien  oubliés,  je  ne  sais  quel  sen- 
timent commun  de  reconnaissance  ou  d'effroi  fit  échapper  de  nos  cœurs 
tous  les  douloureux  secrets  que  nous  y  croyions  ensevelis  pour  tou- 
jours. Heures  délicieuses  où  la  douleur  a  des  charmes ,  où  l'amitié  ra- 
nime l'espérance ,  où  l'on  se  reprend  à  croire  à  un  facile  avenir  ! 

Tel  fut  mon  premier  voyage  alpestre.  Si  Dieu  me  prête  vie,  j'en  ferai 
d'autres,  j'espère ,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  me  convaincre  que  rien 
ne  vaut  après  tout  la  tranquillité  d'une  vie  paisible  et  la  monotonie 
des  studieuses  habitudes.  La  vraie  philosophie  des  voyages ,  c'est  la 
fable  des  deux  pigeons. 

Neuchâtel,  août  iSk^.  Emile  Desloges. 


POÉSIE. 
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Fontaines  de  l'Albis ,  ruisseaux  au  frais  murmure . 
Dont  le  flot  blanchissant  sillonne  les  forêts , 
Bois ,  qui  jetez  sur  eux  vos  voiles  de  verdure , 
Gazons  si  veloutés ,  qu'une  lumière  pure 
A  travers  le  feuillage  émaille  de  ses  traits , 
Irai-je ,  m'enfonçant  dans  vos  doux  sanctuaires , 
Redire  à  mes  amis  vos  charmes  solitaires  ? 


*  Etablissement  hydrothérapeutique,  fondé  et  dirigé  par  le  D*"  W.  Brun- 
ner,  au  revers  de  l'Albis,  près  du  village  de  Hausen ,  canton  de  Zurich.  Des 
eaux  abondantes  et  fraîches ,  déjà  vantées  par  d'anciennes  chroniques ,  une 
contrée  agreste  et  riante,  riche  en  promenades  variées,  une  nature  empreinte 
de  ce  caractère  général  de  douceur  propre  au  bassin  du  lac  de  Zug ,  vers  le- 
quel le  terrain  s'abaisse  par  degrés,  tels  sont  les  avantages  qui  devaient  fixer 
dans  ce  lieu  un  établissement  du  genre  de  celui  dont  il  est  ici  question.  De 
tous  les  points  où  l'œil  domine  la  contrée ,  la  vue  est  non  moins  intéressante 
qu'étendue  ;  elle  devient  magnifique ,  à  mesure  que  l'on  gagne  la  crête  de 
l'Albis.  En  face  du  bâtiment  des  bains,  s'élèvent  au-delà  du  lac  de  Zug  le 
Rigi  et  le  Pilate  ,  entre  lesquels  se  développe ,  sur  une  ligne  fuyante  et  dans 
une  perspective  admirable ,  le  massif  des  glaciers  de  l'Oberland  bernois , 
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Ou  bien ,  quand  du  soleil  point  le  premier  rayon  , 
Le  front  demi-couvert  par  l'ombre  du  portique , 
Redirai-je  des  monts  le  cercle  fantastique , 
Dont  les  sommets  brisés  montent  à  l'horizon? 
0  Pilate ,  ô  Rigi ,  pyramides  sublimes , 
Qu'il  sied  à  vos  contours  ce  jour  bleu  du  matin! 
Et  dans  ce  ciel  profond  qui  fuit  entre  vos  cîmes , 
Sur  ces  pics  dont  l'argent  perce  l'azur  lointain , 
Que  j'aime  à  prolonger  mon  regard  incertain  I 

Ou  dirai-je  du  soir  les  teintes  flamboyantes  ? 
Comment ,  sur  ces  coteaux  au  couchant  projetés , 
L'or,  le  pourpre  et  l'orange ,  en  lignes  ondoyantes 
Retiennent  du  soleil  les  mourantes  clartés  ? 
Comment  des  vieux  poiriers  la  ramée  éclaircie 
Laisse  entre  les  troncs  noirs  passage  à  ces  lueurs? 
Comment  sur  la  pelouse  avec  l'ombre  épaissie 
Alternent  en  longs  jets  leurs  magiques  couleurs  ? 


depuis  le  Finsteraarhorn  à  la  Jungfrau.  Les  Alpes  d'Unterwald,  d'Uri,  de 
Claris,  dépassent  et  couronnent  à  l'orient  les  montagnes  de  Zug  et  de 
Schwytz ,  entre  lesquelles  l'œil  devine ,  sans  les  voir ,  le  lac  d'Egeri  et  le 
défilé  de  Morgarten.  A  l'occident,  les  collines  duFreyamt  argovien  forment 
un  large  horizon ,  particulièrement  favorable  aux  effets  du  coucher  du  soleil. 
De  l'autre  côté  de  l'Albi»,  entre  cette  montagne  et  le  lac  de  Zurich,  s'étend 
la  vallée  sauvage  de  la  Sihl ,  dans  les  solitudes  de  laquelle  Gessner  a  composé 
ses  idylles.  A  vingt  minutes  de  Hausen,  un  granit  dressé  au  bord  de  la  route 
marque  la  place  où  Zwingle  périt ,  au  combat  de  Cappel ,  le  i  1  octobre  i  551  ; 
une  inscription  conserve  ses  dernières  paroles  :  «  Ils  peuvent  tuer  le  corps, 
mais  ils  ne  sauraient  tuer  l'àme.  »  Un  peu  plus  loin  s'élève,  au  milieu  d'un 
groupe  de  bâtiments  sans  apparence,  dans  lesquels  doivent  se  trouver  comme 
ensevelis  quelques  vestiges  d'une  abbaye  de  l'ordre  de  Citeaux ,  la  vieille 
église  de  Cappel ,  remarquable  par  le  style  grandiose ,  élégant  et  pur,  de  son 
architecture  gothique,  et  par  les  monuments  historiques  qu'elle  renferme, 
ayant  servi  de  lieu  de  sépulture  à  l'ancienne  noblesse  de  la  contrée. 

Les  vers  que  nous  insérons  aujourd'hui  dans  notre  recueil ,  ont  été  écrits 
par  l'auteur  dans  l'album  de  l'établissement  d'Albisbrunn.  Ils  sont  l'expres- 
sion vraie  des  sentiments  qu'il  a  emportés  de  cet  établissement ,  et  en  parti- 
culier de  l'estime  et  de  l'affection  qu'il  a  conçues  pour  le  D""  Brunner,  que  son 
caractère  élevé ,  son  amour  de  l'humanité  et  de  la  science ,  son  «èle  non 
moins  prudent  qu'éclairé,  rendent  cher  à  tous  ceux  qui  ont  habité  sa  maison. 
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Au  nord,  derrière  nous,  dans  ces  vallons  sauvages 

Que  la  Sihl  écumeuse  arrose  de  ses  eaux , 

De  ta  muse,  ô  Gessner,  les  suaves  images, 

Fantômes  vaporeux ,  glissent  sous  les  ombrages , 

Et  mêlent  leurs  soupirs  à  la  voix  des  échos. 

Dans  ces  sombres  forêts  les  créa  ton  génie  : 

Mais  sans  doute  nos  champs  t'ont  vu  plus  d'une  fois 

Chercher,  pour  t'inspirer,  leur  plus  douce  harmonie. 

Hélas ,  d'un  temps  plus  fier  la  verve  rajeunie 

Aujourd'hui  de  l'idylle  étoufferait  la  voix. 

Mais  qu'aux  jeux  des  bergers ,  mais  qu'au  repos  des  bois 

Notre  âge  fatigué  se  reprenne  à  sourire , 

Oh  !  viens ,  erre  à  ton  aise ,  et  jouis ,  et  soupire , 

Poète  aimable  et  tendre  :  en  vain  tu  chercherais 

Plus  de  paix  au  hameau ,  dans  son  luxe  modeste 

La  chaumière  à  l'écart  plus  pure  et  plus  agreste , 

Ou  des  vergers  plus  doux ,  ou  des  sentiers  plus  frais. 

Mais  vers  d'autres  aspects  se  pressent  mes  pensées. 
Egeri ,  Morgarten  !  mon  œil  de  toutes  parts 
Assiège  les  hauteurs  sur  vos  bords  entassées , 
Mais  votre  sanctuaire  échappe  à  mes  regards. 
Et  pourtant  il  est  là.  Comme  un  reflet  de  gloire 
Qu'à  travers  cinq  cents  ans  jette  encore  la  victoire , 
Comme  un  trait  lumineux  dans  la  brume  des  temps. 
Planent  dans  votre  ciel  vos  souvenirs  géants. 

El  plus  près ,  c'est  Cappel.  Veuf  de  son  monastère , 
Le  vieux  temple ,  debout ,  de  toute  sa  hauteur 
Domine  les  débris  des  grandeurs  de  la  terre, 
Comme  un  penser  du  ciel,  grave  et  consolateur. 
De  nobles  chevaliers  plus  d'une  race  éteinte 
A  peuplé  les  tombeaux  qu'enferme  son  enceinte  : 
Les  siècles  par  dessus  ont  passé  leur  niveau. 
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Qui  mieux  que  toi ,  Cappel ,  au  jour  où  ta  muraille 
Roulait  en  mugissant  l'écho  de  la  bataille , 
Vit  le  choc  d'un  vieux  monde  et  d'un  monde  nouveau  ? 
Zwingle  ici  sous  le  fer  exhala  sa  grande  âme. 
Ah  !  quand  la  nuit  s'étend  sur  le  marais  désert , 
Quand  la  brume  y  blanchit  en  ondoyante  trame , 
Quand  du  pâle  phosphore  y  voltige  la  flamme , 
Quel  est,  où  court  ce  rêve  où  mon  regard  se  perd? 
Des  guerriers  immolés  ne  vois-je  pas  les  ombres? 
Mon  âme  les  poursuit  dans  ces  espaces  sombres , 
Le  passé ,  le  présent  s'agitent  confondus , 
Mes  esprits  à  leur  choc  se  mêlent  éperdus.. . 


Les  voilà ,  les  objets ,  ou  tendres  ou  sublimes , 
Qu'en  chantant  vos  beautés  je  dirai  tour-à-tour, 
Fontaines  de  l'Albis!  mais  pour  vous  mon  amour 
Garde  encor  sur  mon  luth  des  échos  plus  intimes. 


A  toi ,  dont  l'art  savant  et  fertile  en  bienfaits , 

Aux  langueurs  des  cités  opposant  la  nature , 

Fait  à  guérir  nos  maux  servir  cette  onde  pure , 

Et  d'un  pouvoir  ami  variant  les  effets , 

Sur  nos  membres  tantôt  sait  répandre  avec  elle 

L'invisible  élément  d'une  vigueur  nouvelle , 

Tantôt  dans  nos  cerveaux  que  le  travail  flétrit 

Fait  renaître  le  calme  et  réveille  l'esprit , 

A  toi ,  qui  dans  ces  lieux  créas  pour  la  souffrance 

L'asile  doux  et  sûr  d'un  toit  hospitalier, 

Et  qui ,  d'une  main  pure  accueillant  l'opulence , 

De  l'autre  à  l'indigent  qui  se  voit  convier, 

Ouvres  compatissant  l'accès  à  l'espérance , 

A  toi  mon  juste  hommage,  à  toi,  cœur  généreux  ! 

Poursuis  ton  œuvre  en  paix ,  poursuis ,  et  sois  heureux  ! 
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^t  vous  ,  qu'à  sa  recherche  une  santé  ravie 

A.vec  moi  pour  un  temps  a  conduits  dans  ces  heux  , 

Mes  compagnons  d'un  jour  aux  sentiers  de  la  vie , 

Un  mot  à  vous  aussi  de  regrets  et  d'adieux  I 

Pour  plusieurs  d'entre  nous  peut-être  sur  la  terre 

N'est-il  plus  de  rencontre  en  un  même  chemin , 

Peut-être ,  legs  suprême  au  départ  solitaire , 

Dira-t-il  :  pour  toujours  !  ce  salut  que  demain 

Au  détour  de  la  route  aura  jeté  la  main. 

Mais  plus  d'un  souvenir  à  la  teinte  rosée 

Viendra  charmer  longtemps  un  loisir  fugitif, 

Plus  d'une  émotion  dans  le  cœur  déposée 

Jusque  dans  notre  hiver  fera  sous  sa  rosée 

Naître  encore  une  fleur,  mûrir  un  fruit  tardif. 

Car  pour  l'âme  elle-même  il  est  dans  ces  demeures 

Parfois  une  entrevue ,  où  jaillit  la  clarté 

D'une  flamme  divine ,  où  dans  de  courtes  heures 

S'établit  un  lien  qu'attend  l'éternité. 

Sainte  communion  des  misères  humaines , 

Sur  toi ,  le  front  baissé ,  je  recueille  mes  sens. 

Séjour  aimable  et  grave ,  où ,  confondant  leurs  peines , 

Nos  âmes  à  l'espoir  s'ouvrirent  plus  sereines , 

Je  te  bénis  !  à  toi  mon  cœur  et  mes  accents  I 

C. 


CHRONIQUE 

DE   LA 

REVUE    SUISSE. 


DECEMBRE. 

—  «  Eh  bien!  comment  trouvez-votis  Paris?  »  disais-je  à  l'un  de  nos 
compatriotes  qui  y  venait  pour  la  première  fois.  C'est  un  homme  d'âge 
mùr  et  d'expérience,  d'esprit  concentré,  mais  encore  jeune  et  naïf,  et 
très-amoureux  de  nos  Alpes,  dont  il  a  parcouru  les  plus  belles  vallées 
et  escaladé  bien  des  cimes;  mais  il  a  aussi  vu  le  monde  et  habité  l'Ita- 
lie. —  «A  mon  arrivée,  et  passé  le  premier  momeni,  où  l'on  ne  peut 
être  qu'étourdi  par  le  tourbillon,  qu'assourdi  par  le  bruit,  mon  impres- 
sion dominante,  répondit-il  à  ma  question  banale,  fut  celle  de  quelque 
chose  de  vaste,  de  grand....  et  de  sec.  »  Il  hésitait  et  cherchait  des  dé- 
veloppemens,  des  explications  ;  mais  ces  derniers  mots,  qui  lui  avaient 
échappé  comme  sans  y  songer,  me  parurent  si  bien  rendre  le  fond  de 
sa  pensée  et  ce  qu'il  voulait  peindre ,  que  je  m'empressai  de  les  saisir 
au  passage  ;  c'était  là,  en  effet,  l'expression  spontanée  et  de  prim- 
saut  comme  la  voulait  Montaigne.  Je  l'arrêtai  donc  et  le  dissuadai  d'en 
chercher  une  meilleure.  Cela  ne  nous  empêcha  point  de  faire  après 
cela  nos  petits  commentaires  ;  mais ,  à  travers  toutes  les  variations , 
nous  étions  incessamment  ramenés  à  ce  thème,  et  nous  ne  trouvâmes 
rien  de  mieux  que  de  répéter  en  chœur  ces  deux  mots ,  lorsqu'après 
un  assez  long  séjour  dans  la  capitale  de  la  civilisation  moderne,  mon 
compatriote  me  dit  adieu  pour  regagner  nos  chères  montagnes.  Grand 
et  sec  :  au  physique  et  au  moral ,  n'est-ce  pas  là  Paris  en  effet  ?  gran- 
deur, largeur,  variété ,  expansion ,  étendue  ;  mais  pourtant,  sauf  quel- 
ques rares  oasis ,  toujours  des  pierres ,  toujours  des  maisons  :  à  voir 
Paris  du  haut  des  tours  qui  le  dominent,  on  dirait  un  de  ces  éboulis  de 
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rochers  comme  on  en  voit  dans  nos  Alpes,  mais  qui,  là,  ne  sont  qu'une 
tache  grisâtre  au  milieu  des  plus  frais  gazons.  Dans  les  esprits,  même 
caractère  :  grandeur  d'activité,  diversité  prodigieuse,  universidilé,  réu- 
nion de  forces  intellectuelles  plus  complète  qu'en  aucun  lieu  du  monde, 
vivacité  lumineuse,  pointe  brillante,  éclat  sonore,  mais  dur,  et  tour- 
billon incessant,  fièvre  dévorante,  sécheresse  surtout,  sécheresse  sans 
fond,  impitoyable  arîdilé  du  cœur;  enfin,  pour  couronner  la  compa- 
raison, toutes  les  fantasmagories,  toutes  les  illusions,  tous  les  mirages, 
tous  les  sables  croulans  du  désert. 

De  cette  sécheresse  brûlante ,  parfois  il  s'élève  des  vents  de  feu  qui 
parcourent  et  secouent  le  monde.  C'était  le  cas  hier,  le  sera-ce  demain, 
se  prépare-t-il  quelque  chose  de  pareil  aujourd'hui  ?  A  l'étranger,  en 
Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne,  les  uns  le  craignent,  les  autres 
l'espèrent,  tous  en  sont  généralement  persuadés.  On  ne  doute  pas  qu'à 
la  mort  du  roi  tout  ne  soit  de  nouveau  bouleversé ,  et  d'une  manière 
bien  autrement  profonde  qu'il  y  a  quinze  ans.  Mil-huil-cent-trente  n'a 
été  qu'un  premier  et  léger  effort  du  torrent,  la  dynastie  de  juillet, 
qu'une  digue  momenbnée.  bientôt  impuissante*  Louis-Philippe,  con- 
ducteur habile  et  froid,  n'aurait  fait  ainsi  que  retenir  un  instant  le  char 
suspendu  sur  l'abîme,  où  .  après  lui,  il  ne  peut  manquer  de  se  préci- 
piter. Dans  le  voyage  que  M.  Thiers  a  fait  en  Angleterre,  lord  Aber- 
deen  lui  parla  de  la  situation  de  la  France  en  ce  sens  ;  M.  Thiers  com- 
battit vivement  cette  opinion  pendant  une  conversation  de  deux  heures, 
et  de  manière  à  laisser  quelque  impression  dans  l'esprit  du  ministre 
anglais.  M.  Thiers,  dira-t-on,  n'est  pas  suspect,  il  est  de  l'opposition  : 
oui,  mais  de  l'opposition  qui  en  veut  au  ministère,  et  non  à  la  dynastie, 
qui  par  conséquent,  loin  de  menacer  celle-ci,  est  intéressée  à  son  exis- 
tence, car  elle  serait  emportée  par  l'orage  avec  elle,  dans  le  cas  d'une 
nouvelle  révolution.  Or,  une  nouvelle  révolution,  une  révolution  véri- 
table, est-elle  de  long-temps  possible  en  France?  Voilà  la  question. 
M.  Thiers ,  dont  l'opinion  comme  historien  et  comme  homme  d'état , 
doit  assurément  compter  pour  beaucoup ,  ne  le  pense  pas  ;  il  est  d'ac- 
cord en  cela,  il  faut  le  reconnaître,  avec  la  plupart  de  ceux  qui  aux 
premiers  rangs  de  la  presse  et  du  pouvoir,  semblent  être  le  mieux  à 
même  de  bien  connaître  la  France.  Mais  ne  pourrait-on  pas  leur  ré- 
pondre qu'ils  sont  tous  un  peu  trop  juges  et  parties  pour  bien  voir? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  ils  fondent  leur  sécurité  sur  les  considérations  sui- 
vantes : 

D'abord ,  disent-ils ,  ce  pays  est  bien  profondément  blasé  en  fait  de 
révolutions  :  il  en  a  tant  vu  et  tant  fait  depuis  cinquante  ans,  et  il  a  dû 
tant  décompter  avec  elles,  qu'il  n'y  a  plus  foi.  Il  a  surtout  une  ex- 
trême peur  de  la  guerre,  et  une  révolution  ne  manquerait  pas  de  sou- 
lever de  nouveau  l'Europe  contre  la  France  ;  or,  la  France ,  si  floris- 
sante à  l'extérieur,  est  toujours,  au  fond,  très-lasse  et  très-épuisée ,  et 
hors  d'état  de  recommencer  ses  gigantesques  efforts.  Lord  Wellington 
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le  déclarait  assez  brutalement  il  n'y  a  pas  long-temps,  lorsqu'il  disait  : 
«  Que  la  France  y  prenne  garde  !  si  elle  voulait  de  nouveau  remuer, 
elle  serait  à  l'instant  écrasée  :  »  paroles  qui ,  transmises  à  Paris ,  ne 
produisirent  pas  dans  les  hautes  régions  politiques  une  médiocre  sen- 
sation. Ensuite ,  ajoute-t-on ,  le  roi  est  vieux  sans  doute  et  peut  très- 
naturellement  mourir  d'un  jour  à  l'autre;  mais  il  jouit  aussi  d'une 
santé  parfaite  ;  le  seul  signe  de  décadence  que  les  observateurs  aient 
cru  remarquer  en  lui ,  c'est  qu'il  se  préoccupe  davantage  des  détails , 
qu'il  voit  moins  l'ensemble  ;  mais  son  esprit  n'en  reste  pas  moins  très- 
ferme;  il  apporte  toujours  le  même  soin  à  se  conserver  et  à  régner,  et, 
s'il  peut  mourir  demain,  il  peut  aussi  vivre  encore  dix  ou  douze  ans; 
après  tant  de  précautions ,  il  peut  même  très-bien  se  faire  qu'on  n'ait 
pas  de  régence.  Puis ,  le  système  dont  Louis-Philippe  tient  la  clé ,  est 
habilement  calculé  pour  esquiver  les  révolutions  ;  car  le  pouvoir  est , 
d'un  côté,  bien  décidé  à  ne  pas  sortir  de  la  charte,  à  éviter  toute  témé- 
rité ,  toute  hardiesse ,  de  l'autre ,  bien  décidé  aussi ,  et  habitué  déjà  par 
mainte  lutte,  à  ne  pas  ménager  les  factions.  Enfin,  l'armée  dont  on 
s'occupe  avec  sollicitude  ;  les  fortifications  de  Paris  que  le  sentiment 
national  et  qu'une  fraction  du  parti  révolutionnaire  lui-même  ont  adop- 
tées comme  garantie  contre  l'étranger,  sont  un  dernier  gage ,  un  gage 
sans  réplique  d'ordre  et  de  sécurité. 

L'opinion  que  nous  avons  signalée  est  basée ,  on  le  voit ,  sur  des 
faits  et  des  raisons  pratiques.  Mais  ces  raisons  et  ces  faits  pénètrent- 
ils  le  fond  de  la  situation,  ou  s'arrêtent -ils  à  la  surface?  est-ce  le 
peuple,  ou  seulement  une  certaine  classe,  celle  dont  les  intérêts 
matériels  seraient  compromis  par  une  crise ,  qui  est  si  peu  en  goût  de 
révolution  ?  les  masses  ont-elles  reçu  une  autre  impression  des  révolu- 
tions passées  que  la  curiosité  d'en  voir  de  pareilles ,  de  faire  la  leur  à 
leur  tour?  en  France,  comme  ailleurs ,  les  ouvriers,  les  prolétaires, 
n'éprouvent-ils  pas  un  profond  malaise,  un  désir  véhément  de  voir 
changer  leur  sort?  n'y  sont-ils  pas  hostiles  à  la  grande  industrie,  et  les 
paysans ,  à  ce  qui  reste  de  la  grande  propriété  ?  l'ambition  ne  s'éveil- 
lera-t-elle  pas  avec  la  fortune  dans  le  cœur  des  industriels  enrichis ,  et 
ne  pourraient-ils  pas  s'aveugler  sur  le  sort  qu'ils  ferment  à  celle-ci  en 
voulant  satisfaire  l'autre?  Puis,  la  mort  du  roi,  quelles  qu'en  soient 
les  conséquences,  sera  toujours,  on  l'avoue,  un  moment  difficile  à 
passer.  Le  duc  de  Nemours  est  impopulaire  ;  il  déplaît ,  il  a  de  la  froi- 
deur, de  la  morgue,  ou  on  lui  en  a  fait  du  moins  la  réputation.  Lequel 
sera  le  plus  embarrassant ,  d'un  roi  mineur  avec  un  prince  impopulaire 
pour  régent ,  ou  d'un  jeune  roi  majeur  qui  sera  en  âge ,  mais  non  pas 
en  état  de  gouverner  ?  Sans  doute  on  est  bien  averti  de  se  tenir  sur  ses 
gardes ,  et  c'est  peut-être  la  meilleure  raison  pour  ne  rien  craindre  ; 
sans  doute  on  a  prévu  toutes  les  éventualités ,  toutes  les  précautions 
sont  bien  prises ,  on  y  a  maintes  fois  songé  :  mais  que  de  fois  aussi  les 
jneilleures  combinaisons  échouent,  ou   deviennent  inutiles  ,  tant  la 
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situation  s'est  subitement  transformée  !  Il  y  a  toujours  mille  manières 
d'être  pris  au  dépourvu.  On  n'oublie  rien  dans  le  présent ,  mais  on  ne 
sait  pas  l'avenir.  La  Providence  cessera-t-elle  jamais  de  se  plaire  à  con- 
fondre la  raison  Immaine ,  à  commencer  par  les  causes  les  plus  petites 
et  les  plus  imprévues  les  plus  grands  effets?  Et  l'esprit  de  vertige  et 
d'erreur... ,  cet  esprit  qui  a  toujours  le  principal  rôle  dans  de  tels  mo- 
mens  !  la  Restauration  avait  aussi  une  belle  armée  :  elle  n'a  pas  su  la 
réunir,  ou  elle  l'a  vu  se  tourner  contre  elle.  Elle  avait  entrepris  la  con- 
quête d'Alger  pour  faire  passer  les  ordonnances  à  la  faveur  d'une  ac- 
tion d'éclat  qui  flatterait  le  sentiment  national  :  cette  action  d'éclat , 
elle  l'a  eue ,  mais  elle  s'est  trop  pressée ,  elle  n'a  pas  su  la  faire  arriver 
à  point  et  en  profiter,  comme  elle  l'avait  pourtant  calculé.  Enfin,  les 
forts ,  en  tirant  sur  Paris  insurgé ,  en  portant  la  destruction ,  l'incendie 
sur  ces  somptueux  édifices ,  sur  ces  magasins  dorés  comme  des  palais 
et  où  tant  de  richesses  sont  accumulées,  qui  menaceront-ils?  qui  effraye- 
ront-ils en  définitive?  quelles  seront  les  véritables  victimes?  la  classe 
aisée ,  qu'ds  sont  destinés  à  protéger,  ou  cette  immense  multitude  qui 
n'a  rien  ? 

On  dit  en  outre  :  Ce  n'est  pas  la  France,  c'est  bien  plutôt  l'Allemagne 
qui  est  en  voie  de  révolution.  L'Allemagne  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il 
en  coûte  à  ce  jeu  ;  elle  en  veut  faire  l'apprentissage ,  elle  est  jeune ,  en- 
thousiaste ,  elle  le  fera  ;  là ,  le  mouvement  est  profond ,  il  est  dans  les 
masses,  il  s'en  prend  à  une  question  immense,  électrique,  la  question 
religieuse ,  intimement  liée  à  l'histoire  et  à  la  pensée  allemandes  : 
l'Allemagne  est  notre  soupape  de  sûreté.  Il  est  très  vrai  que  la  France 
n'a  guère  fait  ses  révolutions  en  même  temps  que  ses  voisins  ;  contrai- 
rement à  ce  qu'on  pourrait  présumer  de  la  vivacité  française ,  elle  fait 
plutôt  ses  révolutions  après  celles  des  autres,  mais  pour  les  compléter, 
les  résumer,  parce  qu'il  est  éminemment  dans  le  génie  français  de  per- 
fectionner, d'achever,  et  qu'à  lui  appartient  de  dire  le  dernier  mot. 
Après  les  révolutions  politiques ,  des  révolutions  plus  profondes ,  reli- 
gieuses, sociales  :  l'Allemagne  semble  vouloir  les  essayer  la  première; 
la  France  les  terminera  peut-être  un  jour,  mais  ce  jour  ne  saurait  être 
encore  là.  Le  génie  français  est  tourné  maintenant  vers  la  sphère  ma- 
térielle ;  il  y  fera  des  prodiges ,  il  s'en  emparera  subitement ,  ce  génie 
si  léger  qui  semble  tourner  à  tous  vents,  mais  dont  la  légèreté  même 
seconde  l'ardeur  et  que  rien  n'arrête,  une  fois  lancé,  dans  la  direction 
qu'il  a  prise  :  la  France  en  est  maintenant  à  son  grand  siècle  industriel, 
et  elle  ne  quittera  pas  ce  champ  nouveau  qu'elle  ne  Tait  épuisé.  Soit  : 
la  France  n'aura  pas  la  révolution  chez  elle,  mais  elle  l'aura  en  Europe, 
ce  qui  revient  à-peu-près  au  même,  car  partout  en  Europe  elle  est 
aussi  chez  elle,  et  si  la  lutte  des  idées  devient  sérieuse  en  Allemagne 
ou  ailleurs,  elle  sera  bien  forcée  d'y  prendre  part,  quand  même  la  va- 
nité nationale  se  calmerait  et  s'oublierait  assez  pour  désirer  qu'il  en  fût 
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autrement.  Les  règnes  de  François  I,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  qui 
mirent  la  France  aux  prises  avec  l'Europe  entière,  valent  bien  une  ré- 
volution. La  conquête,  toujours  plus  hasardeuse,  de  l'Algérie  qui  dé- 
garnit la  France  à  l'intérieur  de  cent  douze  mille  hommes,  éparpillés  à 
la  poursuite  de  quelques  tribus  arabes  ;  puis ,  les  chances  de  guerre 
entre  l'Angleterre  et  l'Amérique  au'sujet  de  l'Orégon ,  guerre  où  les 
neutres  même  seront  si  fort  intéressés,  voilà  déjà  qui  suffit^  à  l'heure 
qu'il  est,  pour  tenir  la  France  en  éveil ,  et  la  lancer  peut-être  demain 
dans  les  complications  les  plus  graves  et  les  plus  redoutées. 

Enfin,  voici  le  dernier  et  le  plus  fort  argument  de  ceux  qui  ne 
croient  point  que  la  France  soit  menacée  d'une  révolution  nouvelle.  Il 
n'y  a  pas  de  convictions ,  disent-ils ,  pas  de  foi  aux  idées ,  pas  d'en- 
thousiasme; on  n'en  trouve  pas  même  chez  les  jeunes  gens,  ou  plutôt, 
il  y  en  a  moins  chez  eux  qu'il  n'en  reste  chez  ceux  qui  ont  pris  part  à 
la  révolution  précédente  :  —  «  Vous  êtes  plus  corrompus  que  nous  ! 
disait  cruement  un  de  ces  derniers  à  ces  jeunes3gens  si  dégagés  et  si 
froids:  oui,  vous  êtes  plus'revenus  de  tout ,  plus  désabusés  ;  nous,  nous 
croyons  encore  à  quelque  chose;  malgré  la  modération  que  nous  ont 
apportée  l'âge  et  l'expérience ,  nous  n'avons  pas  renié  toutes  les  idées 
de  notre  jeunesse;  nous  avons  un  reste  de  foi  politique;  vous,  vous 
n'en  avez  pas,  vous  n'en  avez  jamais  eu.»  —  «C'est  que  c'est  vrai! 
ajoutait,  en  racontant  ce  propos,  celui  qui  l'avait  tenu.  Le  seul  souci  de 
la  génération  présente  est  d'arriver,  n'importe  comment  :  entrer,  par 
une  porte  ou  par  une  autre,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.»  Cette  obser- 
vation, que  nous  avons  'déjà  signalée  dans  notre  Chronique  \  nous 
l'avons  entendu  faire  à  des  hommes  de  caractère ,  de  position  et  d'opi- 
nion diverses  ;  le  fait  paraît  donc  certain  :  mais  est-il  bien  compris ,  et 
la  conséquence  qu'on  en  tire  en  faveur  de  l'ordre  et  de  la  stabilité, 
est-elle  juste  ?  La  seule  logique  en  peut  faire  douter,  comme  d'un  rai- 
sonnement dont  la  conclusion  dépasse  les  prémisses,  l'observation 
pratique  également ,  et  nous  avons  aussi  entendu  d'autres  personnes, 
peut-être  plus  rapprochées  de  la  jeunesse  et  de  la  foule ,  en  douter  en 
effet.  Oui ,  disent-elles ,  la  jeunesse  est  ainsi  froide  et  calculatrice  ; 
c'est  vrai  :  le  siècle  est  si  réel ,  si  pratique ,  que  chacun  songe  de  bonne 
heure  à  faire  son  chemin.  La  France  est  devenue  sérieuse,  au  moins 
dans  le  sens  matériel  du  mot ,  mais  c'est  déjà  un  grand  changement. 
Elle  a  bien  perdu  de  sa  gaîté,  de  sa  légèreté,  de  son  insouciant  aban- 
don d'autrefois  ;  elle  n'en  est  pas  plus  sage  peut-être ,  mais  elle  en  pa- 
rait moins  folle ,  et ,  le  cas  échéant ,  il  lui  faudra  bien  soutenir  ce  nou- 
veau rôle ,  cet  air  de  gravité  et  de  réflexion.  Ce  n'est  pas  ici  l'histoire 
de  ce  vieux  gastronome  qui  prétendait  que  les  truites  étaient  bien 
meilleures  de  son  temps ,  qui  les  accusait  d'avoir  dégénéré ,  au  lieu 
de  s'en  prendre  à  son  estomac  :  non  ;  les  jeunes  gens  sont  réelle- 

^'  Voir  les  livraisons  de  septembre  cl  d'octobre,  p.ige  ïGj  el  G,f3  tle  ce]  volume. 
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ment  moins  jeunes  que  ne  l'ont  été  leurs  devanciers  ;  ils  sont  moins 
gais,  moins  aimables,  peut-être  moins   aimés,  moins  amoureux  et 
même,  on  l'assure,  moins  passionnés,  moins  avides  de  plaisir;  ce 
qu'ils  cherchent  avant  tout ,  ce  n'est  plus  l'amusement ,  c'est  une  po- 
sition. Mais  est-ce  là,  au  fond,  quelque  chose  de  si  rassurant?  in- 
différence sur  les  moyens,  vouloir  tenace,   ambition,   sécheresse, 
âpreté,  dureté  précoces,  où  cela  ne  peut-il  pas  mener  un  jour?  Et 
puis  on  se  trompe  si  l'on  croit  qu'il  n'y  ait  réellement  chez  la  jeunesse 
aucune  idée  qui  fermente.  Elle  n'a  pas  de  foi ,  si  l'on  veut;  mais  pense- 
t-on  qu'avec  l'avenir  encore  tout  entier  devant  elle ,  et  dans  un  temps 
icomme  le  nôtre ,  elle  n'ait  pas  au  moins  quelque  grande  attente  qui 
l'agite  sourdement  ?  Elle  est  plus  désabusée  que  les  hommes  faits , 
mais  de  quoi  ?  c'est  ce  qu'il  faut  bien  voir  :  des  idées  de  ces  derniers 
et  de  la  réalisation  qu'ils  leur  ont  donnée,   parce  qu'en  effet  ces 
idées  n'appartiennent  pas  à  la  jeune  génération,  qu'elles  lui  sont 
étrangères,  qu'elles  lui  paraissent  déjà  du  passé,  qu'elles  sont  mortes 
pour  elle,  qu'elles  ont  eu  leur  jour.  A  une  nouvelle  génération  il 
faut  une  idée  nouvelle.  Celle-ci  est-elle  déjà  née?  on  répondra  oui  ou 
non  suivant  ses  croyances;  mais  il  y  a  un  fait,  un  symptôme  qui 
prouve  que  cette  idée  au  moins  se  prépare  :  c'est  que  l'idée  précé- 
dente ne  suffit  plus,  que  la  jeunesse  n'y  croit  plus.  Elle  en  veut  donc 
une  autre ,  elle  l'attend ,  peut-être  tranquillement  et  sans  impatience; 
peut-être  elle  sent  qu'elle  vieillira  sans  l'avoir  trouvée  ;  mais  que  cette 
idée  paraisse ,  et  elle  rencontrera  un  terrain  bien  profondément  dé- 
blayé. 

Il  ne  faut  pas  non  plus,  sous  ce  rapport,  juger  de  la  jeunesse  actuelle 
exclusivement  au  point  de  vue  littéraire ,  et  dire  :  Voyez  !  elle  ne 
produit  rien ,  elle  ne  s'intéresse  pas  même ,  elle  est  stérile  et  indiffé- 
rente. C'est  qu'au  fond  il  n'y  a  plus  de  littérature  comme  chose  dis- 
tincte et  à  part  :  il  n'y  a  plus  que  des  questions  immenses ,  et  d'im- 
menses intérêts ,  sur  lesquels  la  littérature  dit  aussi  son  mot ,  voilà 
tout.  Et  il  faut  qu'elle  le  dise,  si  elle  veut  qu'on  l'écoute.  Si  elle  se  re- 
tranche en  elle-même,  si  elle  prend  indignement  l'art  pour  but,  comme 
dans  les  grands  siècles  littéraires ,  sa  voix  risque  fort  de  rester  sans 
écho.  Quelles  sont  celles  de  ses  œuvres  qui  font  sensation  parmi  la 
foule?  les  discours ,  les  livres  de  politique  et  de  circonstance,  les  jour- 
naux et  les  romans  du  jour,  qui  visent  avant  tout  à  satisfaire  le  goût 
du  moment ,  enfin ,  et  de  plus  en  plus ,  les  ouvrages  qui  traitent  de 
l'état  de  la  société,  de  questions  sociales.  Ces  derniers,  en  France, 
intéressent  toujours  plus  la  jeunesse ,  et  s'y  font  un  large  courant.  C'est 
qu'en  effet  ils  répondent ,  d'un  côté ,  par  leurs  théories ,  à  ce  besoin 
d'idées  et  d'absolu  qui  est  celui  de  cet  âge ,  et ,  de  l'autre ,  par  leur 
sujet ,  à  ce  caractère  plus  pratique  et  plus  sérieux  qui  est  celui  de  la 
jeunesse  aujourd'hui. 

Tout  cela  pourra  dormir  des  années  encore ,  et  ce  ne  serait  pas  la 
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première  fois  que  la  France  aurait  joué  avec  les  idées,  en  ne  croyant 
que  les  faire  passer  devant  elle  dans  les  airs  comme  un  songe  curieux, 
plein  d'attrait,  mais  sans  réalité.  Puis,  tout-à-coup,  le  songe  prend  un 
corps  et  s'abat  sur  la  terre  :  et  alors  pour  la  France  et  pour  le  monde, 
au  moment  le  plus  inattendu ,  quel  réveil  î 


—  Rien  ne  peut  vivre  et  durer ,  toute  l'histoire  le  prouve ,  sans  une 
certaine  force  propre  et  intime ,  dont  l'épuisement  fait  en  même  temps 
celui  du  corps  social  qui  la  possède ,  quelque  grandeur  apparente  que 
ce  dernier  puisse  encore  revêtir.  Si ,  par  l'absence  de  foi ,  même  po- 
litique, la  jeunesse  française  semble  manquer  aujourd'hui  de  ce  don 
d'avenir  et  de  vie,  les  conservateurs-purs  en  ont-ils  davantage  en 
France  et  ailleurs?  J'entends  ,  par  conservateurs-purs,  et  ils  forment 
la  masse  du  parti ,  ceux  dont  toute  la  pensée  est  de  conserver  ce  qui 
est,  en  l'améliorant  ou  non,  mais  sans  rien  de  vraiment  fécond  qui  le 
vivifie  ou  le  renouvelle.  Ils  me  paraissent  alors  dans  la  position  des 
Romains  de  la  décadence ,  qui  virent  se  lever  contre  l'idée  romaine, 
arrivée  à  sa  fin,  le  Christianisme  d'un  côté,  les  Barbares  de  l'autre, 
deux  nouveautés  formidables ,  Tune  pacifique ,  l'autre  violente ,  mais 
toutes  les  deux  également  hostiles  à  ce  vieux  monde  qu'elles  venaient 
transformer.  Les  Romains  eurent  beau  faire  ;  ils  eurent  beau  remporter 
çà  et  là ,  par  la  guerre  ou  par  la  persécution ,  de  dangereuses  vic- 
toires :  ils  perdirent  progressivement  du  terrain  devant  leurs  deux 
adversaires.  Quelque  grand  général ,  quelque  habile  ministre  mainte- 
naient l'empire  un  moment ,  mais  comme  pour  faire  mieux  voir  après 
eux  qu'il  n'avait  pas  en  lui-même  de  quoi  éviter  sa  chuté.  C'était  une 
belle  chose  assurément  que  cet  empire ,  car  il  était  la  société  même, 
un  monde  lout  entier,  la  civilisation  de  ce  temps-là;  un  et  divers, 
majestueux ,  grandiose ,  il  n'avait  qu'un  seul  défaut ,  mais  c'était  celui 
du  coursier  de  Roland  :  il  était  mort.  Les  Romains  ne  voulaient  plus 
que  le  conserver,  et  se  conserver  avec  lui  :  ils  périrent.  En  arri- 
vera-t-il  autant  aux  conservateurs  de  nos  jours?  On  ne  niera  pas  du 
moins  que  la  société  moderne  n'ait  aussi  ses  Barbares  qui  en  feraient 
bon  marché  pour  parvenir  à  leurs  fins.  Quant  au  Christianisme,  dont 
toutes  les  doctrines  et  toute  la  puissance  de  vie  sont  loin  d'être  réa- 
lisées ,  il  est  évident ,  quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  ses  formes  et 
ses  destinées  futures ,  que  tout  le  pousse  à  redescendre  du  trône  dans 
l'arène,  et  qu'il  est  question  pour  lui  de  reconquérir,  non  le  pouvoir, 
qu'il  ne  possède  plus ,  mais  les  âmes  :  il  le  fera  sûrement ,  en  Europe 
ou  ailleurs ,  si  la  vieille  Europe  le  repousse  et  le  force  de  changer  le 
siège  de  son  empire ,  comme  on  le  vit ,  au  septième  siècle ,  s'enfuir  de 
l'Orient,  son  berceau,  qui  n'était  plus  digne  de  lui.  Ceux  qui  veulent 
renverser  l'ancienne  société  pour  en  fonder  une  nouvelle ,  font  appel 
à  quelques-unes  de  ses  idées,  et  cherchent  à  s'en  étayer;  sans  lui 
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assurément ,  coiniue  les  Barbares  de  l'Eihpire  romain ,  ils  ne  pourront 
vivre;  mais  leur  appel  ressemble  toujours  beaucoup  à  un  défi.  D'un 
autre  coté ,  les  conservateurs  ne  veulent  guère  du  Cliristianisme  que 
comme  en  voulut  Constantin ,  et  nous  sommes  ainsi  ramenés  à  notre 
dire  :  Ils  veulent  conserver,  mais  quoi?  ce  qui  n'a  plus  vie;  et  avec 
quoi  !  avec  l'état  de  choses  que  précisément  ils  craignent  de  voir  tom- 
ber en  ruine.  Contradiction ,  impossibilité  qui  ne  se  développera  sans 
doute  qu'à  la  longue ,  mais  qui  existe  cependant  et  qui  finira  par  por- 
ter ses  fruits. 

En  France  surtout ,  l'absence  de  convictions  et  de  doctrines  propres 
dans  le  parti  conservateur ,  se  montre  journellement  de  la  manière 
la  plus  flagrante ,  on  pourrait  dire  :  la  plus  cynique  si ,  évidemment, 
ce  n'était  pas  là  une  chose  devenue  toute  naturelle ,  et  dont  personne 
n'est  plus  surpris.  Voyez ,  par  exemple ,  les  organes  les  plus  accrédités 
ou  les  plus  prononcés  de  ce  parti.  Ils  ont  sans  doute  une  ligne  poli- 
tique, comme  on  dit,  ligne  déjà  passablement  sinueuse,  mais  hors 
de  là ,  hors  de  ce  qui  regarde  le  gouvernement  même  et  l'administra- 
tion, point  de  croyances,  point  de  principes  arrêtés,  point  d'unité, 
point  d'ensemble  de  doctrine  :  la  plus  complète  anarchie.  Au  pre- 
mier étage  du  journal ,  on  vous  prêche  d'une  voix  grave  le  respect  des 
lois ,  de  la  morale  et  de  l'ordre  établi  ;  au  rez-de-chaussée ,  dans  le  " 
feuilleton,  où  se  porte  la  foule,  mille  voix  légères  vous  content  agréa- 
blement toutes  sortes  d'aventures  scandaleuses  et  de  crimes ,  excitent 
les  passions  à  l'envi ,  évoquent  mille  chimères ,  dangereuses  ou  folles, 
et  se  jouent  du  bien  et  du  mal  avec  une  parfaite  dextérité.  ]S'est-ce 
pas  dans  les  Débats  qu'ont  paru  les  Mystères  de  Paris,  où ,  à  côté  de 
pages  dramatiques  d'un  incontestable  talent ,  il  y  en  a  de  hideuses  qui 
révoltent  le  goût ,  les  mœurs ,  et  d'autres  qui  attaquent  l'ordre  social 
que  cette  feuille  défend.  Un  républicain  nous  assurait  aussi  avoir 
trouvé,  il  y  a  quelques  années,  dans  ce  même  journal,  un  article  sur 
Robespierre  qu'il  avait  pu  hre  avec  édification.  V Epoque,  dont  nous 
avons  mentionné  l'apparition ,  ne  paraît  pas  destinée  à  avoir  un  essor 
en  proportion  de  l'énorme  envergure  de  ses  ailes  ;  mais  pourtant  elle 
a  fait  des  efl'orts  inouis  pour  s'enlever  de  terre  et  prendre  son  vol ,  et 
elle  se  donne  pour  une  feuille  éminemment  conservatrice.  Eh  bien  ! 
par  quoi  a-t-elle  débuté  dans  son  feuilleton?  par  le  Péché  de  Monsieur 
Antoine,  romand  de  George  Sand ,  l'un  des  meilleurs ,  dit-on ,  de  son 
nouveau  genre ,  mais  où  l'on  lit,  dès  les  premiers  chapitres ,  l'éloge  le 
plus  franc  peut-être,  et  assurément  le  mieux  écrit  du  communisme. 
Jugez-en  ;  voici  le  morceau  en  entier  ;  nous  y  laissons  la  description 
du  lieu  de  la  scène  ;  elle  ajoute  à  l'effet  ;  c'est,  en  quelques  coups  de 
pinceau ,  un  de  ces  tableaux  magiques ,  d'une  pureté  lumineuse  et 
d'une  couleur  éthérée ,  qui  sont  dans  la  meilleure  manière  de  l'auteur 
des  Lettres  d'un  Voyageur. 
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«  Emile  resta  seul  avec  sonliôte  dans  la  solitude  de  ce  grand  parc.  Le 
jnarquis  lui  prit  le  bras  et  l'emmena  s'asseoir  sur  les  rochers,  au-dessus 
du  chalet,  dans  une  situation  admirable.  Le  soleil,  en  s'abaissant  sur 
l'horizon,  projetait  les  grandes  ombres  des  peupliers,  comme  un  rideau 
coupé  de  chaudes  clartés,  d'un  travers  à  l'autre  des  collines.  Les  hori- 
zons violets  montaient  dans  un  ciel  nuancé  comme  l'opale ,  au-dessus 
d'un  océan  de  sombre  verdure ,  et  les  bruits  du  travail  dans  la  cam- 
pagne, en  s'affaiblissant  peu  à  peu ,  laissaient  entendre  plus  distincte- 
ment la  voix  des  torrens  et  le  chant  plaintif  des  tourterelles.  C'était 
une  magnifique  soirée,  et  le  jeune  Cardonnet,  reportant  ses  yeux  et  sa 
pensée  sur  les  collines  lointaines  de  Chateaubrun ,  tomba  dans  une 
douce  rêverie. 

»  Il  croyait  pouvoir  se  permettre  ce  repos  de  l'âme ,  avant  d'entre- 
prendre de  nouvelles  attaques ,  lorsque ,  tout  à  coup ,  son  adversaire 
lit  une  sortie  imprévue  en  rompant  le  premier  le  silence  : 

«Monsieur  Cardonnet,  dit- il,  si  ce  n'est  pas  par  forme  de  politesse 
ou  de  plaisanterie  que  vous  m'avez  dit  avoir  une  espèce  de  sympathie 
pour  moi ,  en  dépit  de  l'ennui  que  je  vous  cause  d'ailleurs ,  en  voici  la 
cause  :  c'est  que  nous  professons  les  mêmes  principes,  c'est  que  nous 
sommes  tous  les  deux  communistes. 

—  »  Serait-il  vrai?  s'écria  Emile  étourdi  de  cette  déclaration  et  croyant 
rêver.  J'ai  pensé  tantôt  que  c'était  vous  qui  me  répondiez  précisément 
par  forme  de  politesse  ou  de  plaisanterie;  mais  aurais-je  donc  réellement 
le  bonheur  de  trouver  chez  vous  la  sanction  de  mes  désirs  et  de  mes 
rêves  ? 

—  »  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'étonnant  ?  reprit  le  marquis  avec  calme.  La 
vérité  ne  peut- elle  se  révéler  dans  la  solitude  aussi  bien  que  dans  le 
tumulte ,  et  n'ai-je  pas  assez  vécu  pour  arriver  à  distinguer  le  bien  du 
mal,  le  vrai  du  faux?  Vous  me  prenez  pour  un  homme  très  positif  et 
très  froid.  Il  est  possible  que  je  sois  ainsi  ;  à  mon  âge  on  est  trop  las  de 
soi-même  pour  aimer  à  s'examiner  ;  mais ,  en  dehors  de  notre  person- 
nalité, il  y  a  des  réalités  générales  qui  sont  assez  dignes  d'intérêt  pour 
nous  distraire  de  nos  ennuis.  J'ai  eu  longtemps  les  opinions  et  les  pré- 
jugés dont  on  m'avait  nourri  ;  mon  indolence  s'arrangeait  assez  bien 
de  n'y  pas  regarder  de  trop  près  ;  et  puis ,  j'avais  des  soucis  intérieurs 
qui  m'en  étaient  la  pensée.  Mais  depuis  que  la  vieillesse  m'a  délivré  de 
toute  prétention  au  bonheur  et  de  toute  espèce  de  regret  ou  d'intérêt 
particulier,  j'ai  senti  le  besoin  de  me  rendre  compte  de  la  vie  générale 
des  êtres,  et  par  conséquent  du  sens  des  lois  divines  appliquées  à  l'hu- 
manité. Quelques  brochures  saint-simoniennes  m'étaient  arrivées  par 
hasard,  je  les  lisais  par  désœuvrement,  ne  pensant  point  encore  qu'on 
pût  dépasser  les  hardiesses  de  Jean- Jaques  et  de  Voltaire ,  avec  les- 
quehes  l'examen  m'avait  réconcilié.  Je  voulais  connaître  davantage  les 
principes  de  cette  nouvelle  école ,  et  de  là  je  passai  à  l'étude  de  Fou- 
rier.  J'admis  toutes  ces  choses ,  mais  sans  voir  bien  clair  dans  leurs 
contradictions ,  et  sentant  encore  quelque  tristesse  à  voir  l'ancien 
monde  s'écrouler  sous  le  poids  de  théories ,  invincibles  dans  leur  sys- 
tème de  critique,  confuses  et  incomplètes  dans  leurs  principes  d'orga- 
nisation. 

«C'est  depuis  cinq  ou  six  ans  seulement  que  j'ai  accepté,  avec  un 
parfait  désintéressement  et  une  grande  satisfaction  d'esprit,  le  principe 
d'une  révolution  sociale.  Les  tentatives  du  communisme  m'avaient 
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paru  d'abord  monstrueuses  sur  la  foi  de  ceux  qui  les  combatlaient.  Je 
lisais  les  journaux  et  les  publications  de  toutes  les  écoles ,  et  je  m'éga- 
rais lentement  dans  ce  labyrinthe  sans  me  rebuter  de  la  fatigue.  Peu  à 
peu  l'hypothèse  communiste  se  dégagea  de  ses  nuages  ;  de  bons  écrits 
vinrent  porter  la  lumière  dans  mon  esprit.  Je  sentis  la  nécessité  de 
me  reporter  aux  enseignemens  de  l'histoire  et  à  la  tradition  du  genre 
humain.  J'avais  une  bibliothèque  assez  bien  choisie  des  meilleurs  do- 
cumens  et  des  plus  sérieuses  productions  du  passé.  Mon  père  avait 
aimé  la  lecture,  et  moi  je  l'avais  haïe  si  longtemps ,  que  je  ne  savais 
pas  même  ce  qu'il  m'avait  laissé  de  précieuses  ressources  pour  mes 
vieux  jours.  Je  me  remis  tout  seul  à  l'ouvrage.  Jo  rappris  les  langues 
mortes  que  j'avais  oubliées,  je  lus  pour  la  première  fois,  dans  les 
sources  mêmes,  l'histoire  des  religions  et  des  philosophies;  et,  un  jour 
enfin,  les  grands  hommes,  les  saints,  les  prophètes,  les  poètes,  les 
martyrs,  les  hérétiques,  les  savans,  les  orthodoxes  éclairés,  les  nova- 
teurs, les  artistes,  les  réformateurs  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays ,  de  toutes  les  révolutions  et  de  tous  les  cultes ,  m'apparurent 
d'accord,  proclamant  sous  toutes  les  formes,  et  jusque  par  leurs  con- 
tradictions apparentes ,  une  vérité  éternelle ,  une  logique  aussi  claire 
que  la  lumière  du  jour  :  savoir,  l'égalité  des  droits  et  la  nécessité  iné- 
vitable de  l'égalité  des  jouissances ,  comme  conséquence  rigoureuse  de 
la  première, 

«  Depuis  ce  moment,  je  ne  me  suis  plus  étonné  que  d'une  chose,  c'est 
qu'au  temps  où  nous  vivons,  avec  tant  de  ressources,  de  découvertes, 
d'activité,  d'intelligence  et  de  liberté  d'opinions,  le  monde  soit  encore 
plongé  dans  une  si  profonde  ignorance  de  la  logique  des  faits  et  des 
idées  qui  le  forcent  a  se  transformer  ;  c'est  qu'il  y  ait  tant  de  préten- 
dus savans  et  tant  de  soi-disant  théologiens  encouragés  et  entretenus 
par  l'Etat  et  par  l'Eglise,  et  qu'aucun  d'eux  n'ait  su  employer  sa  vie  à 
faire  le  travail  bien  simple  qui  m'a  conduit  à  la  certitude  :  c'est  enfin 
que ,  tout  en  se  précipitant  vers  la  catastrophe  de  sa  dissolution ,  le 
monde  du  passé  croie  se  préserver  par  la  force  et  la  colère  de  la  des- 
tinée qui  le  presse  et  l'engloutit ,  tandis  que  les  initiés  à  la  loi  de  l'a- 
venir n'ont  pas  encore  assez  de  calme  et  de  raison  pour  rire  des  ou- 
trages ,  et  proclamer  tête  levée  qu'ils  sont  communistes  et  non  autre 
chose. 

«Tenez,  Monsieur  Cardonnet,  vous  qui  parlez  de  rêves  et  d'uto- 
pies avec  l'éloquence  de  l'enthousiasme ,  je  vous  pardonne  de  vous 
servir  de  ces  expressions-là ,  parce  qu'à  votre  âge  la  vérité  passionne, 
et  qu'on  s'en  fait  un  idéal  qu'on  aime  à  placer  un  peu  haut  et  un  peu 
loin ,  pour  avoir  le  plaisir  de  l'atteindre  en  combattant.  Mais  je  ne  peux 
pas  m'émouvoir  comme  vous  pour  cette  vérité  qui  me  parait,  à  moi, 
aussi  positive ,  aussi  évidente ,  aussi  incontestable  (qu'elle  vous  semble 
neuve ,  hardie  et  romanesque.  C'est  chez  moi  le  résultat  d'une  étude 
plus  approfondie  et  d'une  certitude  mieux  assise.  Je  ne  hais  pas  votre 
vivacité ,  mais  je  ne  me  ferais  pas  un  reproche  de  la  combattre  un  peu 
pour  vous  empêcher  de  compromettre  la  doctrine  par  trop  de  pétu- 
lance. Prenez-y  garde  :  vous  êtes  trop  heureusement  doué  pour  deve- 
nir jamais  ridicule,  et  vous  plairez  quand  même  aux  gens  qui  vous 
combattront  ;  mais  craignez  qu'en  parlant  trop  vite  et  à  trop  de  gens 
rebelles ,  de  choses  si  graves  et  si  respectables ,  vous  ne  fassiez  naître 
en  eux  des  contradictions  systématiques  et  une  défense  de  mauvaise 
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foi.  Que  diriez-vous  d'un  jeune  prêtre  qui  ferait  des  sermons  en  dinaiil? 
Vous  trouveriez  qu'il  compromet  la  majesté  de  ses  textes.  La  vérité 
communiste  est  tout  aussi  respectable  que  la  vérité  évan^élique,  puis- 
qu'au  fond  c'est  la  même  vérité.  Wen  parlons  donc  pas  à  la  légère  et 
par  manière  de  dispute  politique.  Si  vous  êtes  exalté,  il  faut  vous 
sentir  bien  maître  de  vous-même  pour  la  proclamer,  si  vous  êtes  fleg- 
matique ,  comme  moi ,  il  faut  attendre  qu'un  peu  de  confiance  et  de 
liberté  d'esprit  vous  viennent  pour  ouvrir  votre  cœur  aux  hommes  sur 
un  pareil  sujet. 

»  Voyez-vous ,  Monsieur  Cardonnet,  il  ne  faut  pas  qu'on  dise  que  ce 
sont  là  des  folies ,  des  songes  creux,  une  fièvre  de  déclamation  ou  une 
extase  de  mysticisme.  On  l'a  assez  dit,  et  assez  de  têtes  faibles  ont 
donné  le  droit  de  le  dire.  Nous  avons  vu  le  saint-simonisme  avoir  sa 
phase  de  transports  et  de  visions  fiévreuses  et  désordonnées  :  cela  n'a 
pas  empêché  de  vivre  ce  qui  était  viable  dans  le  saint-simonisme.  Les 
aberrations  de  Fourier  ne  font  pas  que  la  partie  lucide  de  son  système 
ne  subsiste  et  ne  souffre  un  examen  sérieux.  La  vérité  triomphe  et  fait 
son  chemin ,  à  travers  quelque  prisme  qu'on  la  regarde  et  quelque  dé- 
guisement qu'on  lui  prête.  Mais  il  serait  pourtant  meilleur  que ,  dans 
le  temps  de  raison  où  nous  sommes  arrivés,  les  formes  ridicules  d'un 
enthousiasme  aveugle  disparussent  entièrement. 

»  N'est-ce  pas  votre  avis  ?  L'heure  n'a-t-elle  pas  sonné  où  les  gens  sé- 
rieux doivent  s'emparer  de  leur  véritable  domaine ,  et  où  ce  qui  est 
prouvé  aux  yeux  de  la  logique  soit  professé  par  les  logiciens?  Qu'im- 
porte qu'on  dise  que  c'est  inapplicable?  De  ce  que  la  plupart  des 
hommes  ne  connaissent  et  ne  pratiquent  encore  que  l'erreur  et  lé  men- 
songe, s'ensuit -il  que  l'homme  clairvoyant  soit  forcé  de  suivre  les 
aveugles  dans  le  précipice?  On  aura  beau  me  démontrer  la  nécessité 
d'obéir  à  des  lois  mauvaises  et  à  des  préjugés  coupables ,  si  mes  ac- 
tions s'3^  soumettent  par  force,  mon  esprit  n'en  sera  que  plus  convaincu 
de  la  nécessité  de  protester  contre.  Jesus-Christ  était-il  dans  l'erreur, 
parce  que,  pendant  dix -huit  siècles  encore,  la  vérité  démontrée  par 
lui  devait  germer  lentement  et  ne  point  éclore  dans  les  législations? 
Et  maintenant  que  les  problèmes  soulevés  par  son  idéal  commencent 
à  s'éclaircir  pour  plusieurs  d'entre  nous ,  d'où  vient  que  nous  serions 
taxés  de  folie  pour  voir  et  pour  croire  ce  qui  sera  vu  et  cru  de  tous  dans 
cent  ans  peut-être  ?  Reconnaissez  donc  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  un 
poète  ni  un  devin ,  pour  être  parfaitement  convaincu  de  ce  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  des  rêves  sublimes.  Oui ,  la  vérité  est  sublime ,  et  su- 
blimes sont  aussi  les  hommes  qui  la  découvrent.  Mais  ceux  qui,  l'ayant 
reçue  et  palpée ,  s'en  accommodent  comme  d'une  très  bonne  chose , 
n'ont  véritablement  pas  le  droit  de  s'enorgueillir  ;  car  si ,  l'ayant  com- 
prise, ils  la  rejetaient,  ils  ne  seraient  rien  moins  que  des  idiots  ou  des 
lous.  » 

»  M.  de  Boisguilbault  parlait  ainsi  avec  une  facilité  prodigieuse  pour 
lui,  et  il  eût  pu  parler  longtemps  encore  sans  qu'Emile,  frappé  de  stu- 
peur, songeât  à  l'interrompre.  Ce  dernier  n'aurait  jamais  cru  que  ce 
qu'il  appelait  sa  foi  et  son  idéal  pût  éclore  dans  une  ame  si  froide ,  et 
il  se  demandait  d'abord  s'il  n'allait  pas  s'en  dégoûter  lui-même ,  en  se 
voyant  solidaire  d'un  pareil  adepte.  Mais  peu  à  peu,  malgré  la  lenteur 
de  sa  diction ,  la  monotonie  de  son  accent  et  l'immobilité  de  ses  traits, 
M.  de  Boisguilbault  exerça  sur  lui  un  ascendant  extraordinaire.  Cet 
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homme  impassible  lui  apparut  comme  la  loi  vivante ,  comme  une  voix 
de  la  destinée  prononçant  ses  arrêts  sur  l'abîme  de  l'éternité.  La  soli- 
tude de  ce  lieu  splendide ,  la  pureté  du  ciel  qui ,  en  perdant  les  clartés 
du  soleil ,  semblait  élever  sa  voûte  bleue  toujours  plus  haut  vers  l'em- 
pirée,  la  nuit  qui  se  faisait  sous  les  grands  arbres,  et  le  murmure  de 
cette  eau  courante,  qui  semblait,  dans  sa  continuité  placide,  être  l'ac- 
compagnement naturel  de  cette  voix  unie  et  calme  :  tout  concourait  à 
plonger  Emile  dans  une  émotion  profonde,  semblable  à  la  mystérieuse 
terreur  que  devait  produire  sur  déjeunes  adeptes  la  réponse  de  l'oracle 
dans  l'obscurité  des  chênes  sacrés.  » 

V égalité  des  jouissances ,  dit  George  Sand  par  la  bouche  de  M.  de 
Boisguilbault.  Nous  craignons  fort,  pour  notre  part,  qu'il  ne  faille  plu- 
tôt croire  à  l'égalité  des  souffrances ,  et  que  cette  terre ,  de  quelque 
manière  qu'on  s'y  prenne ,  ne  soit  un  séjour  d'épreuve  jusqu'au  bout , 
aussi  longtemps  du  moins  que  c'est  l'homme ,  et  non  celui  qui  l'a  faite, 
qui  y  portera  la  main.  L'homme  trouvât-il  une  nouvelle  manière  de  la 
tourner  et  retourner  en  tout  sens ,  la  terre  sera  toujours  la  terre ,  sem- 
per  idem,  et  que  sont  toutes  les  jouissances  possibles  pour  qui  doit  les 
quitter  un  jour  et  ne  peut  décidément  pas  se  faire ,  au  moins  par  lui- 
même,  une  jouissance  bien  vive  et  bien  sûre  de  la  mort!  Mais  enfin, 
on  ne  peut  mieux  dire  vraiment  que  l'éloquent  romancier;  et  le  moyen 
de  résister,  je  vous  le  demande,  à  un  style  si  franc,  si  entraînant,  si 
limpide  et  si  net  !  Je  ne  blâme  pas  George  Sand  ;  il  a  fait  son  métier,  et 
sans  doute  il  aura  bien  ri,  non  pas  en  écrivant  cette  page,  mais  en  la 
faisant  avaler  en  cachette  au  journal  conservateur  :  les  poètes  ont  ainsi 
plus  d'un  tour  dans  leur  gibecière,  quoiqu'ils  n'aient  l'air  que  de  lais- 
ser chanter  leur  musette  et  de  suivre  leurs  rêves  en  gardant  les  mou- 
tons. Mais  V'Epoqiie,  c'est  elle  que  je  blâmerais  si  toute  la  presse  n'é- 
tait pas  telle  qu'il  serait  ridicule  de  blâmer  pour  si  peu.  Je  me  borne 
donc  à  relever  le  fait ,  et  on  en  pourrait  citer  cent  autres  pareils.  Il  faut 
tout  cela ,  dira-t-on ,  pour  plaire  au  public  :  mais  que  dire  aussi  d'un 
parti  qui  n'a  pas  assez  de  vie  en  lui-même  pour  maintenir  sur  tous  les 
tons ,  pour  transporter  dans  toutes  les  sphères ,  dans  celle  de  l'imagi- 
nation comme  dans  celle  du  monde  réel ,  ce  qu'il  croit  la  vérité  !  Qu'est- 
ce  alors  que  sa  vérité  ?  et  qu'est-ce  que  sa  situatioji  et  son  avenir  devant 
un  public  qu'il  se  sent  incapable  d'attirer  à  lui  par  tous  les  côtés?  Pré- 
tendrait-il n'avoir,  dans  les  romanciers ,  que  des  espèces  d'acteurs  et 
de  baladins  à  ses  gages ,  dont  il  se  sert  pour  amuser  le  peuple  et  l'em- 
pêcher de  crier?  mais  les  acteurs  n'en  auront  pas  moins,  à  la  fin,  joué 
leurs  rôles ,  débité  leurs  sentences ,  et  le  peuple ,  croit-on  qu'il  n'aura 
pas  entendu  ? 

—  M.  de  Lamartine,  en  réponse  aux  journaux  qui  l'accusent  de  dé- 
magogie et  de  versatilité ,  vient  de  faire  une  sorte  d'apologie  et  de  ré- 
sumé de  sa  conduite  politique  qu'il  est  intéressant  de  conserver,  comme 
fragment  d'autobiographie  d'une  des  illustrations  contemporaines.  Dans 


78â 

ce  morceau ,  d'une  vivacité  éloquente ,  celui  qui  en  est  à  la  fois  Tau- 
teur  et  le  héros  est  pourtant  forcé  en  quelque  sorte  de  reconnaître 
qu'on  ne  le  prend  pas  au  sérieux  comme  homme  politique  ;  voici  com- 
ment il  explique  le  fait,  en  le  tournant  naturellement  à  son  avantage  : 

«  Nous  répondrons  seulement  à  trois  inculpations  que  notre  silence 
nous  donnerait  le  tort  d'accepter. 

»  Ces  feuilles  du  gouvernement  disent  :  M.  de  Lamartine  «  prêche  des 
»  doctrines  radicales  et  démagogiques.  » 

»  M.  de  Lamartine ,  dans  son  inconstance  politique ,  attaque  aujour- 
»  d'hui  ce  qu'il  défendait  hier,  ses  paroles  démentent  ses  paroles.  » 

»  Enlin  son  isolement  diminue  la  valeur  des  idées  de  M.  de  Lamar- 
tine. 

»  Voyons  d'abord  la  démagogie  : 

»  A  quel  peuple  fait-il  appel  ?  Quelle  démocratie  définit-il  ?  «  Le 
»  peuple  organise ,  instruit  par  l'expérience ,  prudent  contre  lui-même, 
»  guéri  de  la  guerre,  corrigé  de  la  conquête,  régnant  aux  conditions 
»  d'une  grande  modération.  »  Comment  parle-t-il  de  la  Révolution  ? 
«  De  la  Révolution  française  à  son  origine ,  à  l'heure  où  elle  prophéti- 
»  sait  dans  le  calme  sublime  de  ses  pensées ,  et  non  à  l'heure  où  elle 
»  se  déchirait  elle-même  dans  la  violence  de  ses  luttes  et  dans  l'impa- 
»  tience  de  ses  colères.  »  Qu'entend-il  par  peuple?  «  Nous  entendons 
»  par  peuple  non  une  seule  classé ,  mais  toutes  les  classes  de  la  nation, 
»  sans  privilège  comme  sans  dégradation  pour  aucune.  »  Quelles  con- 
séquence veut-il  tirer  de  la  Charte  de  Juillet?  «  Nous  ne  sommes  ni  des 
»  conjurés,  ni  de  mauvais  citoyens;  nous  ne  voulons  rien  renverser, 
»  nous  voulons  seulement  extraire  du  temps  les  conséquences  néces- 
»  saires ,  loyales ,  justes ,  et  même  modérées  qu'il  renferme.  En  matière 
»  d'institution,  les  théories  ne  sont  pas  absolues;  elles  contrepèsent 
»  l'idée  avec  la  prudence.  Le  roi  sera  la  prudence  de  votre  démocratie. 
»  Sans  rien  ébranler,  sans  violer  ni  une  lettre ,  ni  un  esprit  de  la  charte, 
»  sans  pousser  notre  pays  aux  révolutions  violentes ,  ces  hasards  qui 
»  perdent  tout  ou  qui  sauvent  tout,  nous  voulons  le  plus  possible,  dans 
»  les  conditions  de  la  pnidence  et  de  Yhonnèteté,  quoi  ?  Grandir  le 
»  peuple  sans  abaisser  le  roi  !  »  Voilà  le  démagogue  !.., 

»  Voyons  la  versatilité  maintenant.  En  1830,  M.  de  Lamartine  publie 
le  programme  de  sa  vie  politique  dans  une  brochure  intitulée  :  Politi- 
que rationnelle.  Il  y  demande  au  gouvernement  de  juillet  «  d'organi- 
»  ser  la  démocratie  et  de  remplir  sa  charte  d'institutions  républicaines, 
»  en  conservant  seulement  dans  sa  royauté  le  signe  de  l'unité  et  de  la 
»  perpétuité  du  pouvoir.  »  Que  demande  l'article  de  1845?  (  article  de 
M.  de  Lamartine,  celui  qui  a  provoqué  les  accusations  des  journaux). 
D'organiser  la  démocratie  ;  do  ne  pas  usurper  sur  sa  place  légitime 
dans  la  charte,  et  de  réaliser  la  meilleure  des  républiques. 

Ici,  M.  de  Lamartine  passe  en  revue  ses  principaux  actes  parle- 
mentaires ,  et  il  conclut  ainsi  : 

«  Questions  morales ,  questions  matérielles  ,  politique  intérieure , 
politique  étrangère ,  depuis  les  chemins  de  fer  jusqu'aux  enfans  trou- 
vés, depuis  la  question  d'Orient  jusqu'à  la  loi  des  sucres,  toujours 
et  partout  même  conformité  entre  le  premier  et  le  dernier  pas,  entre 
le  premier  et  le  dernier  mot,  dans  la  vie  publique  de  cet  homme. 
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Sa  ligne  n'a  pas  eu  une  ondulation  d'uno  syllabe ,  en  dix  ans  de  marche. 
Il  regarde  aujourd'hui  le  point  de  l'horizon  qu'il  regardait  hier.  11 
traverse ,  sans  une  seule  contradiction ,  les  partis  qui  se  composent, 
se  décomposent ,  se  dissolvent  et  se  démentent ,  sans  avoir  à  expli- 
quer une  de  ses  opinions  d'aujourd'hui  autrement  que  par  leur  con- 
formité avec  ses  opinions  d'hier. 

»  C'est  que  son  but,  toujours  le  même ,  est  une  idée,  au  lieu  d'être 
une  ambition.  Une  ambition  se  déplace,  une  idée  jamais  ! 

»  Voilà  la  contradiction ,  voilà  l'inconstance ,  voilà  la  versatilité , 
voilà  V homme-vent  de  ces  journaux  !  Ah  !  si  vos  calomnies  étaient 
fondées ,  cet  homme  si  seul  ne  vous  inspirerait  pas  tant  de  colère  ! 
Qui  est-ce  qui  s'est  jamais  inquiété  du  vent?  On  le  laisse  courir,  siffler 
et  tourner  demain  contre  lui-même. 

»  Mais ,  disent  ces  journaux ,  c'est  pour  l'homme  politique  que  nous 
nous  inquiétons.  Il  s'isole,  il  abdique,  il  se  diminue,  il  se  perd,  il 
ne  sera  bientôt  bon  à  rien. 

»  Ah  !  ici  nous  sommes  d'accord  avec  ses  ennemis.  En  effet,  voilà 
un  homme  qui  perd ,  chaque  jour  de  sa  vie  parlementaire ,  les  oc- 
casions de  se  grandir,  dans  le  sens  que  la  vanité  et  l'ambition  at- 
tachent en  ce  temps  à  la  grandeur  et  à  l'importance  personnelles 
des  hommes.  Les  légitimistes  pouvaient  l'illustrer  ;  il  passe  en  ho- 
norant profondément  leur  foi,  mais  en  plaçant  son  pays  au-dessus 
de  ses  sentimens.  Les  républicains  pouvaient  le  populariser;  il  passe 
en  ne  désavouant  aucune  de  ses  tendances  démocratiques,  mais  en 
déclarant  que  les  constitutions  sont  élastiques ,  et  qu'il  se  contentera 
d'étendre ,  sans  le  briser,  le  cercle  de  la  constitution  qui  régit  son 
époque  et  son  pays.  Le  gouvernement  pouvait  le  doter  d'honneurs, 
d'émolumens ,  de  richesses  ;  il  passe  en  le  défendant  quelquefois  contre 
une  odieuse  conjuration  d'ambitions  parlementaires,  mais  en  refu- 
sant de  s'attacher  à  lui  par  aucun  de  ces  nœuds  dorés  qui  tiraillent 
'la  conscience  sous  l'habit.  L'opposition  constitutionnelle  pouvait  lui 
donner  une  part  opime  des  dépouilles  et  faire  de  lui  un  des  elémens  de 
quelque  triumvirat  parlementaire  ;  il  passe  et  refuse  de  pactiser  avec 
des  combinaisons  d'hommes  et  de  principes  qui  se  repoussent  et  qui 
lui  demandent  le  démenti  de  ses  opinions  pour  cautionnement  de  sa 
part  de  pouvoir.  Ainsi  il  arrive  seul ,  et  quelquefois  raillé  de  sa  so- 
litude, au  point  où  vous  le  voyez  aujourd'hui,  sans  pouvoir,  sans 
traitement,  sans  ambassade,  sans  ministère,  sans  faction  dans  la  presse, 
sans  parti  dénommé  dans  la  chambre ,  sans  espérance  intéressée  qui 
s'attache  à  ses  pas ,  sans  reconnaissance  pour  le  peu  de  bien  qu'il  a 
pu  faire ,  et  entendant  les  feuilles  publiques  du  gouvernement  chu- 
choter à  ses  oreilles  quand  il  passe  :  «  Voyez  cet  homme ,  écartez- 
»  vous  de  lui  ;  c'est  un  honnête  homme ,  mais  il  porte  malheur  à  l'ambi- 
»  tion  de  ses  amis,  il  n'est  bon  à  rien  :  il  diminue!  » 

»  Il  diminue,  c'est  vrai;  mais  la  sueur  aussi  diminue  le  lutteur! 
mais  l'abnégation  aussi  diminue  l'ambitieux!  mais  le  dévoùment  aussi 
diminue  l'égoïste  !  Habiles  peseurs  au  faux  poids  du  siècle ,  qui  pesez 
l'homme  à  sa  puissance,  vous  avez  raison!  Cet  homme  est  diminué 
de  ce  que  vous  comptez  pour  quelque  chose  dans  le  poids  et  dans  l'im- 
portance de  vos  patrons  politiques;  il  est  diminué  de  son  ambition, 
qu'il  a  sacrifiée  maladroitement  à  ses  idées  ;  il  est  diminué  de  sa  cu- 
pidité à  laquelle  il  a  préféré  la  médiocrité  et  le  travail  ;  il  est  diminué 
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de  l'intrigue  à  laquelle  il  n'a  pas  voulu  s'abaisser  ;  il  est  diminué 
de  sa  popularité ,  qu'il  n'a  pas  voulu  amorcer  par  des  adulations  à 
toutes  les  puissances  ;  il  est  diminué  de  la  faveur  des  partis  qu'il  n'a 
pas  voulu  conserver  par  des  capitulations  de  principes  ;  il  est  diminué 
de  ces  faux  amis  qui  n'aimaient  en  lui  que  l'espérance  de  leur  éléva- 
tion !  Que  lui  reste-t-il  effet?  vous  l'avez  dit  :  rien  !...  Et  ce  rien  est  tout 
pour  lui. 
»  Mais  vous  avez  des  yeux  pour  ne  pas  voir!  » 

Le  Journal  des  Débats  fait  à  cette  défense  de  M.  de  Lamartine  une 
de  ces  réponses  gracieusement  ironiques  dans  lesquelles  il  excelle  à 
traiter  ses  adversaires  avec  autant  de  convenance  que  de  moquerie  et 
de  dédain  ;  c'est  un  des  modèles  du  genre ,  quelque  opinion  qu'on  ait 
du  genre  lui-même.  Le  lecteur  remarquera  surtout  ce  mot  :  On  lui 
accorde  son  abnégation  (  à  M.  de  Lamartine ,  qui  est  accoutumé  à  la 
vie  la  plus  dispendieuse  et  la  plus  recherchée ,  dont  la  fortune  passe 
pour  n'être  plus  du  tout  ce  qu'elle  était  une  fois). 

«  M.  de  Lamartine  nous  transmet  une  réponse  aux  observations  de 
diverses  sortes  dont  son  dernier  article  a  été  l'objet.  Nous  ne  refuse- 
rons pas  de  publier  cette  réponse,  quoique  nous  n'y  soyons  intéressés 
que  pour  une  très-faible  part  :  la  querelle  n'est  pas  entre  M.  de  Lamar- 
tine et  nous,  mais  entre  M.  de  Lamartine  et  l'opposition  de  gauche.  11 
nous  a  semblé  seulement  que  des  deux  côtés  on  s'était  dit  d'assez 
bonnes  vérités.  Les  vérités  sont  faites  pour  être  mises  sous  les  yeux 
du  public  :  c'est  ce  qui  nous  a  décidés  à  intervenir. 

«Aujourd'hui  de  quoi  se  plaint  l'honorable  M.  de  Lamartine?  De  ce 
qu'on  met  en  cause  sa  personne  politique?  M.  de  Lamartine  est  trop 
modeste  s'il  ignore  rim{)ortance  que  son  nom  et  sa  personne  donnent 
à  ce  qu'il  appelle  son  idée.  Vidée  toute  seule  ne  ferait  pas  grand  bruit 
dans  le  monde  ;  il  n'y  a  que  l'auteur  des  Méditations  poétiques ,  l'o- 
rateur dont  la  parole  est  toujours  élégante  et  noble ,  même  lorsqu'elle 
recouvre  des  opinions  confuses  et  peu  arrêtées ,  qui  puisse  jouir  du 
privilège  de  composer  à  lui  tout  seul  son  parti  et  d'être  encore  quel- 
que chose  !  Le  nom  de  M.  de  Lamartine  est  une  puissance.  Tous  les 
partis  se  le  sont  disputé ,  ce  beau  nom.  Les  légitimistes  s'en  sont  parés 
pendant  assez  longtemps  ;  un  jour,  nous  avons  cru  le  tenir,  et  nous  en 
étions  fiers  ;  déjà  les  radicaux  nous  l'avaient  enlevé  :  ils  ne  l'ont  pas 
gardé  plus  que  nous,  plus  que  la  gauche  constitutionnelle,  plus  que 
les  légitimistes.  M.  de  Lamartine  ne  veut  appartenir  qu'à  son  idée. 
Soit  !  Mais  si  l'idée  réussit  quelque  jour,  il  faudra  pourtant  bien  que 
M.  de  Lamartine  se  résigne  à  avoir  un  parti  !  En  attendant ,  son  nom 
est  tout.  Comment  veut-il  que  l'on  parle  de  l'idée  sans  prononcer  ce 
nom  dont  l'idée  tire,  quant  à  présent,  toute  sa  valeur? 

»  On  trouve ,  il  est  vrai ,  que  M.  de  Lamartine  porte  un  peu  trop  l'i- 
magination dans  la  politique  et  la  poésie  dans  les  affaires.  Partout  où 
l'illustre  écrivain  voit  briller  quelque  chose ,  il  y  court  sans  approfon- 
dir ce  que  c'est.  Un  souvenir  le  touche ,  un  sentiment  qui  a  l'apparence 
de  la  générosité  le  séduit ,  une  idée  qui  s'échappe  et  se  réduit  à  rien 
quand  on  essaie  de  la  saisir,  prend  dans  son  imagination  des  contours 
vagues  et  gigantesques  ;  il  y  a  même  des  jours  ou  la  raison  jette  assez 
d'éclat  pour  attirer  M.  de  Lamartine.  Mais  rien  ne  le  fixe  parce  qu'il 
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retrouve  partout  le  réel.  Le  poète  s'envole  et  l'homme  politique  a 
passé  d'un  parti  dans  l'autre  sans  même  s'en  apercevoir.  Aussi  n'en 
veut-on  pas  à  31.  de  Lamartine  de  ses  fréquentes  migrations;  il  pour- 
suit son  idée  !  Personne  no  met  en  doute  sa  bonne  foi ,  son  désintéres- 
sement; on  lui  accorde  son  abnégation;  et  c'est  quelque  chose,  c[uel- 
que  chose  dont ,  après  tout ,  M.  de  Lamartine  devrait  savoir  gre  à  la 
presse  et  aux  partis.  Car  on  n'est  pas  obligé  de  croire  les  hommes  po- 
litiques sur  parole  quand  ils  vantent  leur  abnégation.  Tous  les  ambi- 
tieux commencent  par  là.  C'est  par  l'abnégation ,  quand  les  places  sont 
prises ,  qu'ils  s'en  font  une ,  qu'ils  jettent  les  fondemens  de  leur  popu- 
larité, qu'ils  se  préparent  à  la  domination.  L'abnégation  est  souvent, 
dans  les  pays  libres ,  le  chemin  qui  conduit  aux  honneurs  et  à  la  puis- 
sance. C'est  un  rôle  comme  un  autre.  L'abnégation  peut  couvrir  beau- 
coup de  passions  de  toutes  les  sortes;  mais,  encore  une  fois,  par  une 
exception  qui  fait  honneur  à  M.  de  Lamartine,  la  noblesse  et  la  géné- 
rosité de  ses  sentimens  sont  hors  de  cause  ;  on  croit  à  sa  sincérité  ;  tout 
ce  qu'on  désirerait ,  c'est  que  son  esprit  ne  fût  pas  si  souvent  la  dupe 
de  son  imagination.  » 

—  On  parle  beaucoup ,  sans  peut-être  y  mettre  un  fond  d'intérêt  bien 
vif,  du  différend  survenu  entre  le  ministre  de  l'instruction  publique  et 
M.  Quinet ,  à  propos  du  cours  de  ce  dernier  sur  la  littérature  des  peu- 
ples du  midi  de  l'Europe.  M.  de  Salvandy  a  effacé ,  dans  le  programme 
qui  devait  lui  être  soumis ,  le  mot  institutions  ajouté  par  le  professeur 
à  celui  de  littérature  :  il  l'avertissait  par  là  qu'il  eût  à  ne  pas  parler  des 
jésuites  et  autres  sujets  scabreux  de  cette  espèce,  qui,  l'année  dernière, 
ont  fait  de  ce  cours  un  événement.  M.  Quinet  demande,  avec  assez  de 
raison ,  comment  on  peut  parler  aujourd'hui  de  la  littérature  des  peu- 
ples sans  parler  de  leurs  institutions  ;  mais  le  ministre  s'entendait  trop 
bien  pour  rien  vouloir  entendre.  On  trouve  généralement  qu'il  a  man- 
qué d'habileté  et  de  tact ,  en  essayant  ainsi  de  trancher  ah  ovo  une 
difficulté  particulière ,  au  risque  d'en  faire  une  question  de  principes  ; 
et  maintenant  on  lui  oppose  ce  considérant  d'une  ordonnance  de  M.  de 
Montalivet  qui  fonde  trois  chaires  au  Collège  de  France  :  «  Le  Collège 
»  royal  de  France...  semble  inviter  plutôt  à  ses  leçons  ceux  qui  se  li- 
»  vrent  volontairement  et  par  goût  aux  recherches  générales  et  spécu- 
»  latives,  ceux  qui  se  proposent  d'acquérir...  non  point  l'usage  méca- 
»  nique  des  langues  vulgaires  ,  mais  l'application  des  divers  idiomes  à 
»  la  discussion  critique  des  doctrines  religieuses  et  philosophiques.  » 
(Moniteur  du  17  mars  1831).  M.  de  Salvandy  se  trouverait  donc  avoir 
commis  une  illégalité.  M.  Quinet  lui  a  écrit  une  lettre  fort  digne.  Les 
étudians ,  au  nombre  de  cinq  ou  six-cents ,  se  sont  rendus  au  domicile 
du  professeur,  l'ont  harangué ,  puis  au  retour,  en  passant  devant  l'hô- 
tel du  ministère,  ils  ont  crié:  J  bas  Salvandy!  Il  y  a  eu  quelque 
trouble ,  une  rixe  avec  un  agent  de  poHce ,  mais  comme  des  pelotons 
de  troupes  de  ligne  arrivaient  sur  le  lieu  de  la  scène  (  car  l'autorité 
avait  pris  ses  précautions  )  ils  ont  trouvé  les  étudians  déjà  dispersés. 
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Cependant  un  certain  nombre  d'entr'eux  ont  été  arrêtés.  Le  sujet  de 
M.  Quinet  étant  ainsi  mutilé,  et  la  liberté  de  l'envisager  dans  son  en- 
semble lui  étant  refusée ,  il  ne  pourra  pas  donner  son  cours  :  voilà 
donc  encore  un  professeur  mis  à  la  retraite ,  ou  du  moins  forcé  de  se 
taire.  M.  Quinet  y  gagne  peut-être  plus  qu'il  n'y  perd,  car  on  lui  main- 
tient ainsi  sa  position ,  sans  lui  laisser  le  soin  et  la  peine  de  la  mainte- 
nir lui-même  :  on  la  lui  fait  même  plus  belle  ;  mais  est-il  à  la  hauteur 
de  cette  dernière,  et  a-t-il  tout  ce  qu'il  faut  pour  en  tirer  parti?  On 
remarque  aussi  que  le  ministre  n'a  pas  osé  envelopper  dans  sa  mesure 
M.  Michelet  qui ,  bien  plus  encore  que  M.  Quinet ,  avait  trouvé  dans  les 
jésuites  un  moyen  de  vivifier  son  cours  et  d'y  attirer  la  foule.  Il  est  vrai 
que  c'était  plus  difficile  avec  lui ,  car  M.  Michelet  étant  professeur  d'his- 
toire, comment  lui  interdire  les  institutions?  Mais  on  ajoute  que  ce 
dernier  est  bien  plus  populaire  que  son  collègue ,  et  c'est  là ,  pense- 
t-on,  la  vraie  raison  pour  laquelle  il  a  été  ménagé.  M.  de  Salvandy 
passe  pour  tenir  à  faire  du  pouvoir,  à  remuer,  à  changer,  à  donner 
signe  de  vie;  il  est  peu  aimé,  et  on  prend  plaisir  à  le  juger  sévère- 
ment. 

Cette  question  des  jésuites  et  ce  qu'elle  a  valu  de  renommée  aux 
deux  professeurs  est  loin  d'avoir  atteint  une  sérieuse  et  réelle  impor- 
tance; elle  montre  pourtant  combien,  en  France  aussi,  les  questions 
religieuses  et  sociales  sont  à  l'ordre  du  jour  :  on  cherche  à  les  enfer- 
mer dans  le  cercle  de  la  loi ,  mais  elles  y  sont  trop  à  la  gêne ,  elles  le 
dépassent. 

—  Nous  citions  tout  à  l'heure  le  mot  d'un  de  nos  compatriotes  sur  Pa- 
ris: ceci  nous  en  rappelle  un  de  M"^  de  Sévigné  sur  la  province.  La 
moisissure  de  la  province  ,  dit-elle  quelque  part  ;  mais  la  province  a 
beau  jeu  pour  répondre ,  même  à  M™^  de  Sévigné ,  en  s'écriant  à  son 
tour  :  «  Et  la  lèpre  de  Paris  !  »  lèpre  d'égoïsme  et  de  vénalité  qui  fleu- 
rit là  mieux  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Au  surplus,  dans  les  choses 
d'esprit  et  de  goût ,  la  moisissure  semble  vouloir  aussi  gagner  Paris 
lui-même.  Nous  avons  dit  combien  la  jeunesse  était  peu  enthousiaste, 
peu  poétique  ;  et  si  l'on  veut  compter  les  ouvrages  littéraires ,  un  peu 
achevés ,  qui  se  sont  publiés  à  Paris  depuis  quelques  années ,  le  nom- 
bre s'en  trouvera  singulièrement  petit.  Il  est  vrai  que  c'est  beaucoup 
la  même  chose  partout.  La  politique ,  la  religion ,  ou  ce  qui  s'y  rat- 
tache comme  question  d'avenir,  les  théories  sociales ,  les  opérations 
de  la  Bourse ,  les  chemins  de  fer ,  voilà  de  quoi  l'on  parle  et  sur  quoi 
l'on  écrit  ;  et  il  y  a,  pour  tout  cela,  une  langue  propre,  langue  exacte, 
rapide,  abrégée,  mais  sèche ,  abstraite ,  algébrique  parfois,  et  fort  peu 
littéraire.  M.  Francis  Wey ,  dans  un  récent  ouvrage  sur  le  dévelop- 
pement de  la  langue  française,  fait  observer  qu'aujourd'hui,  des  textes 
de  loi,  des  amendemens  fameux,  des  discours  du  Trône  lui-même  con- 
tiennent des  néologismes ,  des  barbarismes  choquans,  et  qu'on  parle 
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à  la  Chambre  un  français  que  Racine  et  Boileau  auraient  peine  à  com- 
prendre. Il  est  vrai,  et  nous  l'avons  déjà  observé  dans  cette  Revue, 
que  les  dépêches  de  Louis  XIV  ne  sont  pas  du  meilleur  style  *  :  si,  seu- 
lement, elles  n'avaient  jamais  eu  d'autre  défaut!  Mais,  de  nos  jours, 
la  langue  de  la  politique  et  des  affaires  est  bien  plus  mêlée  à  la  langue 
usuelle  que  jadis  ;  les  sujets  qu'elle  traite  sont  d'une  telle  universalité 
et  d'une  telle  importance,  qu'elle  s'insinue  partout,  et  jusque  dans  la 
langue  littéraire.  Si  elle  lui  communique  de  sa  rapidité  et  de  sa  préci- 
sion ,  elle  lui  fait  aussi  plus  d'un  présent  de  mauvais  aloi.  Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  s'occupe  beaucoup  de  style  et  d'art  ;  on  s'en  occupe  trop  ex- 
clusivement ,  au  contraire ,  et  pas  assez  du  naturel  et  de  la  vérité.  On 
a  un  style  et  un  art  tout  faits ,  des  couleurs  toutes  broyées,  des  images 
toutes  dessinées,  des  costumes  tout  montés  d'avance,  des  types  mêmes 
et  des  caractères  aussi  tout  faits ,  habillés  de  pied  en  cap ,  et  que  l'on 
n'a  que  la  peine  de  copier,  comme  des  mannequins  et  des  modèles. 
Avec  un  peu  d'exercice  et  de  coup-d'œil  on  acquiert  bientôt  en  ce 
genre  une  grande  habileté  :  on  plaque  les  mots  à  merveille ,  et  l'on  fait 
ainsi  quelque  chose  de  poli ,  de  brillant ,  mais ,  comme  le  fond  man- 
que ,  de  parfaitement  faux.  Un  exemple ,  une  comparaison  nous  feront 
mieux  comprendre.  Il  y  a  quelque  temps  qu'on  lisait  dans  un  journal 
la  description  suivante  du  château  de  Chambord ,  offert  autrefois  par 
souscription  nationale  au  duc  de  Bordeaux,  et  qui  maintenant  tombe 
en  ruine  :  l'auteur  en  fait  assez  mal  à  propos  un  reproche  au  prince 
exilé ,  et  cela ,  plus  mal  à  propos  encore ,  au  sujet  du  mariage  de  sa 
sœur. 

«  Il  y  a  aii  cœur  de  la  France ,  sur  un  territoire  qui  n'a  pas  douze 
lieues  d'étendue,  aux  points  extrêmes  d'un  trîangle  isocèle,  trois  châ- 
teaux qui  ont  vu  les  plus  splendides  fêtes  et  les  plus  dramatiques  évè- 
nemens,  les  plus  belles  princesses  et  les  plus  grands  capitaines,  les 
gentilhommes  les  plus  musqués  et  les  plus  rudes  conspirateurs  qui 
aient  fait  rayonner  sur  un  pays  et  sur  un  siècle  l'éclair  de  l'épée  et  le 
sourire  de  l'amour.  On  ne  saurait  faire  un  pas  sur  les  bords  de  cette 
blanche  et  paisible  Loire ,  si  doucement  endormie  entre  deux  rideaux 
de  saules  verts  et  de  peupliers ,  sans  que  le  pied  ne  soulève  la  pous- 
sière d'un  souvenir.  Les  plus  poétiques  amours  ont  murmuré  leurs 
tendresses  sous  ce  ciel  placide  et  doux  ;  les  plus  funèbres  catastrophes 
ont  ensanglanté  ces  eaux  dormantes  et  ces  verdoyantes  prairies  ;  il  y  a 
eu  des  bals  tout  étincelans  de  pierreries  derrière  ces  murs  découpés  en 
dentelles ,  et  des  meurtres  imprévus  et  terribles  comme  la  foudre  dans 
ces  tourelles  coquettes  ;  on  a  vu  bien  des  royales  maîtresses  passer  au 
galop  de  leurs  frémissantes  cavales  sous  ces  ombrages  qui  se  mirent 
dans  les  flots ,  et  bien  des  mêlées  furieuses  pétrir  les  moissons  dorées 
sous  les  pieds  des  chevaux  !  Le  sang  et  le  velours ,  la  soie  et  le  poison , 
les  sanglots  et  le  sourire ,  les  baisers  et  l'assassinat ,  le  crime  et  le  fes- 
tin, l'amour  et  la  haine,  les  sombres  complots  et  les  rendez-vous  mys- 
térieux ,  tout  se  mêle  dans  ce  coin  de  terre  que  ferment  les  muraille» 

'  Voir  ^a  livraison  de  sepleml)re  ,  page  5(!a  de  ce  volume. 
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du  château  de  Blois ,  les  clochetons  du  château  de  Chambord  et  les 
tourelles  du  château  de  Chenonceaux  ;  c'est  dans  un  rayon  de  six  lieues 
toute  l'épopée  d'une  race  amoureuse  et  vaillante  qui  est  morte  d'un 
coup  de  couteau  après  avoir  vécu  de  galanteries. 

«  C'est  tout  ensemble  François  I",  le  grand  vaincu  de  Pavie;  Diane 
de  Poitiers ,  qui  perdit  la  vie  avant  de  perdre  sa  beauté  ;  Henri  III ,  ce 
brave  gentilhomme  qui  mourut  par  la  main  d'un  lâche;  Marie  Stuart, 
cette  veuve  de  deux  rois,  fiancée  à  l'échafaud;  Catherine  de  Médicis, 
une  reine  qui  avait  le  cœur  d'une  Borgia  et  la  tète  d'un  Machiavel  ; 
Guise  le  Balafré,  qu'épargna  si  long-temps  l'épée  et  que  tua  le  poi- 
gnard; Henri  IV,  ce  poltron  d'un  si  grand  courage  ;  Charles  IX,  le  duc 
de  Mayenne ,  Marguerite  de  Valois ,  Louise  de  Vaudemont ,  l'astrologue 
Ruggieri ,  le  grand  connétable  et  cent  autres ,  illustres  par  leur  nais- 
sance ou  par  leur  mort.  Quelle  foule  et  quels  événemens  !.... 

»  On  arrive  à  Chambord  par  une  longue  route  sablonneuse ,  tout  au 
travers  d'un  pays  coupé  de  bruyères  et  de  flaques  d'eau  ;  les  saules 
tout  gris  dorment  au  bord  des  sentiers  ;  les  peupliers  courent  le  long 
des  ruisseaux  ;  çà  et  là  ce  sont  des  chaumières  verdoyantes ,  cachées 
comme  des  nids  entre  les  haies  ;  de  grands  bœufs  fauves  ruminent  dans 
l'herbe  et  regardent ,  effarés ,  par  dessus  les  broussailles ,  le  voyageur 
qui  passe  ;  les  paysans  suivent  d'un  pied  paresseux  Tattelage  indolent, 
et  vous  saluent  d'un  doux  et  timide  regard,  en  portant  la  main  au 
large  chapeau  de  feutre  ;  les  rivières  nonchalantes  s'allongent  au  tra- 
vers des  prés  humides  ;  l'eau  sommeille ,  le  rivage  est  sans  bruit ,  le 
courant  sans  écume.  On  marche  ainsi  au  sein  de  cette  nature  pacifique, 
qui  jette  un  voile  sur  la  pensée  et  berce  le  cœur;  tout  à  coup  on  fran- 
chit une  porte  ;  un  long  mur  gris  se  courbe  sous  la  futaie;  un  chemin 
fuit  entre  les  chênes;  on  regarde,  et  voilà  qu'une  myriade  de  cloche- 
tons ,  de  tourelles ,  de  cheminées ,  de  galeries  découpées  et  de  fleurons 
de  pierres  surgit  du  milieu  des  branches.  C'est  Chambord. 

»  On  éprouve  d'abord  une  surprise  merveilleuse ,  à  laquelle  succède 
une  tristesse  amère 

»  C'est  l'abandon,  la  solitude,  la  ruine,  la  dévastation,  la  mort.  On 
entre  au  château  comme  dans  une  place  de  guerre  prise  d'assaut;  il  n'y 
a  plus  ni  portes  ni  lenètres,  les  gonds  môme  ont  été  arrachés,  le  mar- 
bre des  cheminées ,  les  chambranles,  les  panneaux  mis  en  pièces  ;  rien 
n'est  debout  que  les  murs,  rien  n'est  intact  que  la  charpente.  Partout 
éclate  la  salamandre,  partout  brille  VF  couronné,  mais  le  double  es- 
calier ,  si  merveilleux  qu'on  le  dirait  bâti  par  les  fées ,  les  profondes 
voûtes  si  délicatement  sculptées ,  les  frises  taillées  à  jour ,  les  rampes 
festonnées ,  les  galeries  chargées  d'arabesques ,  toutes  ces  dentelles 
de  pierre ,  ces  arêtes  fouillées  où  se  contourne  çt  grimace  l'emblème 
royal,  tout  est  mutilé,  rongé,  haché,  crevassé,  rompu.  Les  salaman- 
dres s'écaillent  comme  la  cotte  d'armes  d'un  guerrier  ;  leurs  griffes  acé- 
rées s'émoussent  et  elles  tombent  ;  les  couronnes  s'en  vont  par  lam- 
beaux; les  F  s'effacent;  les  fleurs  de  lys  disparaissent  une  à  une.  On 
dirait  que  l'invisible  main  d'un  mauvais  génie  rabotte  ces  glorieuses 
murailles.  Ce  mauvais  génie ,  c'est  le  brouillard. 

»Le  croiriez-vous?  voilà  l'ennemi  implacable,  acharné,  infatigable 
contre  lequel  lutte  en  vain  le  vieux  château  ;  il  l'enveloppe  de  ses  hu- 
mides étreintes ,  le  pénètre ,  le  glace  et  le  tue.  A  toute  heure  il  entre 
dans  son  enceinte  trouée,  par  les  portes  brisées,  par  les  fenêtres 
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défoncées ,  par  toutes  les  plaies  béantes  qu'ont  faites  à  la  place  de 
Chambord  le  temps ,  ce  patient  démolisseur,  et  les  révolutions ,  rien  ne 
résiste  à  cette  mortelle  influence ,  ni  la  pierre ,  ni  le  fer  ;  de  tout  ce 
qu'il  attaque,  il  fait  un  peu  de  poudre. 

»  Quand  vient  l'été,  le  cbâteau  respire.  A  ce  fils  du  goût  italien  on 
dirait  que  le  soleil  est  nécessaire  ;  ses  chaudes  caresses  effacent  les 
teintes  vertes  du  brouillard ,  en  sèchent  les  empreintes  humides,  et 
rendent  un  peu  de  vie  à  l'édifice  croulant.  Mais  survient  l'automne,  et 
l'œuvre  de  mort  recommence. 

»  M.  le  duc  de  Bordeaux,  qui  est  bien  j'imagine  le  meilleur  gentil- 
homme du  monde  par  le  sang  et  le  nom ,  doit-il  oublier  que  Fran- 
çois r*",  Henri  II,  Charles  IX,  Diane  de  Poitiers,  Louis  XIII,  Louis  XIV, 
Anne  d'Autriche,  M"''  de  la  Vallière,  M'"''  de  Maintenon,  le  glorieux 
maréchal  de  Saxe,  le  vieux  roi  Stanislas  de  Pologne,  Molière,  ont 
passé  par  Chambord?  Toutes  les  gloires  y  ont  laisse  une  part  de  leurs 
rayons  pour  lui  faire  une  couronne.  L'homme  de  Marignan  et  de  Pavie 
y  grava  ce  fameux  dystique  sacrifié  plus  tard  par  Louis  XIV  aux  ja- 
louses susceptibilités  de  M"*"  de  la  Valière  ;  c'est  là  que  la  grande  Made- 
moiselle écrivait  du  bout  de  son  doigt  sur  une  glace  obscurcie  par  sou 
souffle  le  nom  chéri  de  Lauzun?  là  que  pour  la  première  fois  le  Bour- 
geois gentilhomme  fut  représenté  ;  là  que  le  vainqueur  de  Fontenoy 
termina  sa  vie;  là  que  le  roi  proscrit  de  Varsovie  mourut  si  dou- 
cement; là  que  Charles  IX,  ce  furieux  chasseur,  força  un  cerf  à  la 
course,  à  cheval  et  sans  chiens.  Ainsi  le  château  de  Chambord  brillé 
du  triple  éclat  de  la  guerre ,  des  lettres  et  de  l'amour. 

»  Devrait-il  être  nécessaire  de  rappeler  à  Henri  de  Bourbon  que  le 
château  que  sa  mère  elle-même  a  visite  a  besoin  d'une  aumône?  Et 
c'est  là  cependant  le  seul  coin  de  la  terre  française  qu'il  ait  sauvé  de 
tout  ce  beau  royaume  qui  était  à  lui 

»  Quand  un  prince  oublie  le  foyer  où  ceux  de  sa  race  se  sont  abri- 
tés durant  trois  siècles ,  il  ne  faut  pas  que  ce  prince  s'étonne  si  sa 
patrie  l'oublie  à  son  tour. 

»  Les  diamans  vont  bien  aux  jeunes  mariées ,  les  souvenirs  vont  en- 
core mieux  aux  cœurs  des  rois.» 

Voilà ,  certes ,  assez  de  grands  noms ,  toute  une  armée  de  person- 
nages illustres  ;  assez  de  couleurs  et  d'images,  assez  de  mots  brillans  ou 
sonores ,  habilement  enchâssés  !  mais  comme  cela  vous  laisse  vide  et 
froid.  Les  phrases  sont  filées ,  laminées  avec  soin ,  elles  glissent  et  rou- 
lent sans  que  rien  les  arrête  :  mais  comme  le  tout  vous  impatiente , 
même  réduit ,  ainsi  que  nous  l'avons  fait ,  et  comme  on  est  pressé  d'être 
au  bout ,  d'en  finir  !  Paul-Louis  Courrier  a  aussi  écrit  sur  ce  même  châ- 
teau de  Chambord ,  dont  on  parlait  bien  différemment  sous  la  restau- 
ration; voici,  entr' autres,  ce  qu'il  dit;  le  fond,  quoique  très-âcre, 
étant  vrai ,  communique  sa  vérité  au  style  ;  aussi  ce  dernier  a  beau  être 
serré  à  outrance ,  il  ne  vous  impatiente  jamais  : 

«  Il  n'est,  vous  le  savez,  meilleure  éducation  que  celle  des  écoles 
publiques ,  ni  pire  que  celle  de  la  cour.  Ah  !  si ,  au  lieu  de  Chambord 
pour  le  duc  de  Bordeaux  ,  on  nous  parlait  de  payer  sa  pension  au  col- 
lège (  et  plût  à  Dieu  qu'il  fut  en  âge ,  que  je  l'y  pusse  voir  de  mes 

o5 


790 

yeux  ) ,  s'il  était  question  de  cela,  de  bon  cœur  j'y  consentirais  et  vo- 
lerais ce  qu'on  voudrait ,  dût-il  m'en  coûter  ma  meilleure  coupe  de 
sainfoin  :  il  ne  nous  faudrait  pas  plaindre  cette  dépense  ;  il  y  va  de  tout 
pour  nous.  Un  roi  ainsi  élevé  ne  nous  regarderait  pas  comme  sa  pro- 
priété ,  jamais  ne  penserait  nous  tenir  à  cheptel  de  Dieu  ni  d'aucune 
puissance. 

»  Mais  à  Chambord  qu'apprendra-t-il  ?  ce  que  peuvent  enseigner  et 
Chambord  et  la  cour.  Là,  tout  est  plein  de  ses  aïeux.  Pour  cela  préci- 
sément je  ne  l'y  trouve  pas  bien,  et  j'aimerais  mieux  qu'il  vécût  avec 
nous  qu'avec  ses  ancêtres.  Là,  il  verra  partout  les  chiffres  d'une  Diane, 
d'une  Chateaubriand,  dont  les  noms  souillent  encore  ces  parois  infec- 
tées jadis  de  leur  présence.  Les  interprèles ,  pour  expliquer  de  pareils 
emblèmes ,  ne  lui  manqueront  pas ,  on  peut  le  croire  ;  et  quelles  ins- 
tructions pour  un  adolescent  destiné  à  régner  !  Ici ,  Louis ,  le  modèle 
des  rois ,  vivait  (  c'est  le  mot  à  la  cour  )  avec  la  femme  Monlespan , 
avec  la  fille  la  Vallière ,  avec  toutes  les  femmes  et  les  filles  que  son  bon 
pkiisir  fût  d'ôter  à  leurs  maris,  à  leurs  parens.  C'était  le  temps  alors 
des  mœurs,  de  la  religion  ;  et  il  communiait  tous  les  jours.  Par  cette 
porte  entrait  sa  maîtresse  le  soir,  et  le  matin  son  confesseur.  Là,  Henri 
faisait  pénitence  entre  ses  mignons  et  ses  moines  ;  mœurs  et  religion 
du  bon  temps  !  Voici  l'endroit  où  vint  une  fille  éplorée  demander  la 
vie  de  son  père,  et  l'obtint  (  à  quel  prix!)  de  François,  qui  là  mourut 
de  ses  bonnes  mœurs.  En  cette  chambre,  un  autre  Louis.... ;  en  celle- 
ci,  Philippe sa  fille....  0  mœurs!  ô  religion!  perdues  depuis  que 

chacun  travaille  et  vit  avec  ses  enfans.  Chevalerie,  cagoterie,  qu'êtes- 
vous  devenues  ?  Que  de  souvenirs  à  conserver  dans  ce  monument ,  où 
tout  respire  l'innocence  des  temps  monarchiques  !  et  quel  dommage 
c'eût  été  d'abandonner  à  l'industrie  ce  temple  des  vieilles  mœurs ,  de 
la  vieille  galanterie  (  autre  mot  de  cour,  qui  ne  se  peut  honnêtement 
traduire  ) ,  de  laisser  s'établir  de'^  familles  laborieuses  et  d'ignobles 
ménages  sous  ces  lambris ,  témoins  de  tant  d'augustes  débauches  ! 
Voilà  ce  (|ue  dira  Chambord  au  jeune  prince 

....  »  La  (  à  la  cour  )  tout  le  monde  sert  ou  veut  servir.  L'un  présente 
la  serviette ,  l'autre  le  vase  à  boire.  Chacun  reçoit  ou  demande  salaire, 
tend  la  main,  se  recommande,  supplie.  Mendier  n'est  pas  honte  à  la 
cour  :  c'est  toute  la  vie  du  courtisan.  Dès  l'enfance ,  appris  à  cela ,  voué 
à  cet  état  par  honneur,  il  s'en  acquitte  bien  autrement  que  ceux  qui 
mendient  par  paresse  ou  nécessité....  Gueux  à  la  besace ,  que  peut-on 
faire  ?  Le  courtisan  mendie  en  carrosse  à  six  chevaux ,  et  attrape  plus 
tôt  un  million  que  l'autre  un  morceau  de  pain  noir.  Actif,  infatigable , 
il  ne  s'endort  jamais  ;  il  veille  la  nuit  et  le  jour,  guette  le  temps  de  de- 
mander, comme  vous  celui  de  semer,  et  mieux.  Aucun  refus ,  aucun 
mauvais  succès  ne  lui  fait  perdre  courage.  Si  nous  mettions  dans  nos 
travaux  la  moitié  de  cette  constance ,  nos  greniers  chaque  année  rom- 
praient. Il  n'est  affront ,  dédain,  outrage,  ni  mépris  qui  le  puissent 
rebuter.  Econduit,  il  insiste;  repoussé,  il  tient  bon  :  qu'on  le  chasse, 
il  revient  :  qu'on  le  balte,  il  se  couche  à  terre.  Frappe,  mais  écoute 
et  donne.  Du  reste,  prêt  à  tout.  » 

Quelle  vigueur  et  quelle  éloquence  !  quel  style  puissant ,  ramassé , 
mais  dont  les  coups  ne  sont  pas  moins  sûrs  que  rapides  !  on  dirait  un 
homme  fort  et  trapu ,  mais  leste ,  qui ,  seulement  en  se  tournant  et 
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d'un  revers  de  la  main ,  vous  assomme  ;  et  aussi  quel  tableau ,  quels 
portraits ,  sans  afficher  l'intention  d'être  pittoresque  !  On  peut  voir 
maintenant  quelle  différence  il  y  a  entre  un  style  fait ,  comme  nous 
l'appelons ,  un  style  de  mots ,  qui  est  senti  seulement  dans  les  mots , 
et  un  style  travaillé  aussi ,  mais  travaillé  par  le  fond  et  senti  dans  les 
choses.  Or,  le  premier  est,  plus  qu'on  ne  pense ,  à  la  mode  aujour- 
d'hui ;  nombre  d'écrivains  assez  en  vogue  n'en  ont  pas  d'autre ,  et , 
parmi  ceux  qui  en  ont  un  meilleur,  il  en  est  bien  peu  qui  sachent  le 
préserver  constamment  de  tout  alliage  avec  ce  faux  or. 

—  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  :  Alfred  de  Musset  a 
composé ,  sur  ce  thème  original ,  un  curieux  petit  proverbe ,  un  peu 
déparé  çà  et  là ,  comme  tous  les  ouvrages  de  ce  poète ,  par  ses  airs 
affectés  de  gentleman  misanthrope ,  mais  charmant  à  tout  prendre ,  et 
dont  quelques  citations  donneront  aisément  l'idée  : 

LA  MARQUISE. 

Mais  je  vous  le  dis,  et  c'est  très  vrai,  vous  me  faites  grand  plaisir   en 

venant  me  voir. 

LE  COMTE  se  rasseoit  près  de  la  marquise. 
Alors  kùssez-moi  vous  aimer. 

LA    MARQUISE. 

Mais  je  vous  le  dis  aussi ,  je  le  veux  bien  ;  cela  ne  me  fâche  pas  le  moins 
du  monde. 

LE    COMTE. 

Alors  laissez-moi  vous  en  parler. 

LA    MARQUISE. 

A  la  hussarde,  n'est-il  pas  vrai  ? 

LE    COMTE. 

Non,  madame  ;  soyez  convaincue  qu'à  défaut  de  cœur  j'ai  assez  d'esprit 
pour  vous  respecter  ;  mais  il  me  semble  qu'on  a  bien  le  droit ,  sans  offenser 
une  personne  qu'on  respecte 

LA    MARQUISE. 

D'attendre  que  la  pluie  soit  passée,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  entré  ici  tout 
à  l'heure  sans  savoir  pourquoi,  vous  l'avez  dit  vous-même  ;  vous  étiez  ennuyé, 
vous  ne  saviez  que  faire,  vous  pouviez  même  passer  pour  assez  grognon.  Si 
vous  aviez  trouvé  ici  trois  personnes,  les  premières  venues,  là  au  coin  de  ce 
feu,  vous  parleriez  à  l'heure  qu'il  est  littérature  ou  chemins  de  fer,  après 
quoi  vous  iriez  dîner.  C'est  donc  parce  que  je  me  suis  trouvée  seule  que  vous 
vous  croyez  tout  à  coup  obligé,  oui,  obligé,  pour  votre  honneur,  de  me  faire 
cette  même  cour,  cette  éternelle,  insupportable  cour,  qui  est  une  chose  si 
inutile,  si  ridicule,  si  rebattue.  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait  ?  Qu'il 
arrive  ici  une  visite,  vous  allez  peut-être  avoir  de  l'esprit  ;  mais  je  suis  seule, 
vous  voilà  plus  banal  qu'un  vieux  couplet  de  vaudeville  ;  et  vite,  vous  abor- 
dez votre  thème,  et,  si  je  voulais  vous  écouter,  vous  m'exhiberiez  une  décla- 
ration, vous  me  réciteriez  votre  amour.  Savez-vous  de  quoi  les  hommes  ont 
l'air  en  pareil  cas!  De  ces  pauvres  auteurs  siffles  qui  ont  toujours  un  manus- 
crit dans  leur  poche,  quelque  tragédie  inédite  et  injouable,  et  qui  vous  tirent 
cela  pour  vous  en  assommer  dès  que  vous  êtes  seul  un  quart  d'heure  avec  eux. 

LE    COMTE. 

Ainsi ,  vous  me  dites  que  je  ne  vous  déplais  pas  ,  je  vous  réponds  que  je 
vous  aime,  et  puis  c'est  tout,  à  votre  avis  ? 
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LA    MARQUISE. 

Vous  ne  m'aimez  pas  plus  que  le  Grand-Turc. 

LE    COMTE. 

Oh  !  par  exemple,  c'est  trop  fort.  Écoutez -moi  un  seul  instant,  et  si  vous 
ne  me  croyez  pas  sincère.... 

LA    MARQUISE. 

Non,  non,  et  non.  Mon  Dieu  !  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  ce  que  vous 
pourriez  me  dire  !  J'ai  très-bonne  opinion  de  vos  études  ;  mais,  parce  que  vous 
avez  de  l'éducation,  pensez-vous  que  je  n'ai  rien  lu?  Tenez,  je  connaissais  un 
homme  d'esprit  qui  avait  acheté,  je  ne  sais  où,  une  collection  de  cinquante 
lettres,  assez  bien  faites,  très  proprement  écrites;  des  lettres  d'amour,  bien 
entendu.  Ces  cinquante  lettres  étaient  graduées  de  façon  à  composer  une 
sorte  de  petit  roman  où  toutes  les  situations  étaient  prévues.  11  y  en  avait 
pour  les  déclarations,  pour  les  dépits,  pour  les  espérances,  pour  les  momens 
d'hypocrisie  où  l'on  se  rabat  sur  l'amitié,  pour  les  brouilles,  pour  les  déses- 
poirs, pour  les  instans  de  jalousie,  pour  la  mauvaise  humeur,  môme  pour  les 
jours  de  pluie,  comme  aujourd'hui.  J'ai  lu  ces  lettres.  L'auteur  prétendait, 
dans  une  sorte  de  préface,  en  avoir  fait  usage  pour  lui-même,  et  n'avoir 
jamais  trouvé  une  femme  qui  résistât  plus  tard  que  le  trente-troisième  nu- 
méro. Eh  bien!  j'ai  résisté,  moi,  à  toute  la  collection;  je  vous  demande  si 
j'ai  de  la  littérature,  et  si  vous  pourriez  vous  flatter  de  m'apprendre  quelque 
chose  de  nouveau. 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  bien  blasée,  marquise. 

LA  MARQUISE. 

Des  injures?  J'aime  mieux  cela  ;  c'est  moins  fade  que  vos  sucreries. 

LE  COMTE. 

Oui,  en  vérité,  vous  êtes  bien  blasée. 

LA  MARQUISE. 

Vous  le  croyez?  Eh  bien  !  pas  du  tout. 

LE   COMTE. 

Comme  une  vieille  Anglaise,  mère  de  quatorze  enfans. 

LA    MARQUISE. 

Comme  la  plume  qui  danse  sur  mon  chapeau.  Vous  vous  figurez  donc  que 
c'est  une  science  bien  profonde  que  de  vous  savoir  tous  par  cœur  ?  Mais  il 
n'y  a  pas  besoin  d'étudier  pour  apprendre  ;  il  n'y  a  qu'à  vous  laisser  faire. 
Réfléchissez  ;  c'est  un  calcul  bien  simple.  Les  hommes  assez  braves  pour  res- 
pecter nos  pauvres  oreilles,  et  pour  ne  pas  tomber  dans  la  sucrerie,  sont 
extrêmement  rares.  D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  contestable  que,  dans  ces 
tristes  instans  où  vous  tâchez  de  mentir  pour  essayer  de  plaire,  vous  vous 
ressemblez  tous  comme  des  capucins  de  cartes.  Heureusement  pour  nous,  la 
justice  du  ciel  n'a  pas  mis  à  votre  disposition  un  vocabulaire  très  varié.  Vous 
n'avez  tous,  comme  on  dit,  qu'une  chanson,  en  sorte  que  le  seul  fait  d'en- 
tendre les  mêmes  phrases,  la  seule  répétition  des  mêmes  mots,  des  mêmes 
gestes  apprêtés,  des  mêmes  regards  tendres,  le  spectacle  seul  de  ces  figures 
diverses  qui  peuvent  être  plus  ou  moins  bien  par  elles-mêmes ,  mais  qui 
prennent  toutes,  dans  ces  momens  funestes,  la  même  physionomie  humble- 
ment conquérante,  cela  nous  sauve  par  l'envie  de  rire,  ou  du  moins  par  le 
simple  ennui.  Si  j'avais  une  fille,  et  si  je  voulais  la  préserver  de  ces  entre- 
prises qu'on  appelle  dangereuses,  je  me  garderais  bien  de  lui  défendre  d'é- 
couter les  pastorales  de  ses  valseurs.  Je  lui  dirais  seulement  :  «  N'en  écoute 
pas  un  seul,  écoute-les  tous  ;  ne  ferme  pas  le  livre  et  ne  marque  pas  la  page; 
laisse-le  ouvert,  laisse  ces  messieurs  te  raconter  leurs  petites  drôleries.  Si, 
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par  malheur,  il  y  en  a  un  qui  te  plaît,  ne  t'en  défends  pas,  attends  seulement; 
il  en  viendra  un  autre  tout  pareil  qui  te  dégoûtera  de  tous  les  deux.  Ta  as 
quinze  ans,  je  suppose  ;  eh  bien  !  mon  enfant,  cela  ira  ainsi  jusqu'à  trente,  et 
ce  sera  toujours  la  même  chose.  »  Voilà  mon  histoire  et  ma  science  ;  appelez- 
vous  cela  être  blasée  ? 

LE  COMTE. 

Horriblement,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai  ;  et  cela  semble  si  peu  naturel, 
que  le  doute  pourrait  être  permis. 

LA   MARQUISE. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  vous  me  croyiez  ou  non  ? 

LE  COMTE. 

Encore  mieux.  Est-ce  bien  possible?  Quoi  !  à  votre  âge,  vous  méprisez  l'a- 
mour? Les  paroles  d'un  homme  qui  vous  aime  vous  font  l'effet  d'un  méchant 
roman?  Ses  regards,  ses  gestes,  ses  sentimens,  vous  semblent  une  comédie? 
Vous  vous  piquez  de  dire  vrai,  et  vous  ne  voyez  que  mensonge  dans  les  autres? 
Mais  d'où  revenez-vous  donc,  marquise?  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  ces  maxi- 
nies-là  ? 

LA  MARQUISE. 

Je  reviens  de  loin,  mon  voisin. 

LE  COMTE. 

Oui,  de  nourrice.  Les  femmes  s'imaginent  qu'elles  savent  toute  chose  au 
monde  ;  elles  ne  savent  rien  du  tout.  Je  vous  le  demande  à  vous-même,  quelle 
expérience  pouvez- vous  avoir  ?  Celle  de  ce  voyageur  qui,  à  l'auberge,  avait 
vu  une  servante  rousse,  et  qui  écrivait  sur  son  journal  :  Les  femmes  sont 
rousses  dans  ce  pays-ci. 

LA   MARQUISE. 

Je  vous  avais  prié  de  mettre  une  bûche  au  feu. 

LE  COMTE,  mettant  la  bûche. 

Être  prude,  cela  se  conçoit  ;  dire  non,  se  boucher  les  oreilles,  haïr  l'amour, 
cela  se  peut;  mais  le  nier,  quelle  plaisanterie!  Vous  découragez  un  pauvre 
diable  en  lui  disant  :  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Mais  n'est-il  pas  en 
droit  de  vous  répondre  :  Oui,  madame,  vous  le  savez  peut-être  ;  et  moi  aussi, 
je  sais  ce  qu'on  dit  quand  on  aime,  mais  je  l'oublie  en  vous  parlant.  Rien 
n'est  nouveau  sous  le  soleil;  mais  je  dis  à  mon  tour:  Qu'est-ce  que  cela 
prouve? 

LA  MARQUISE. 

A  la  bonne  heure  au  moins  !  vous  parlez  très  bien  ;  à  peu  de  chose  près , 
c'est  comme  un  livre. 

LE   COMTE. 

Oui,  je  parle,  et  je  vous  assure  que,  si  vous  êtes  telle  qu'il  vous  plaît  de 
le  paraître,  je  vous  plains  très  sincèrement. 

LA   MARQUISE. 

A  votre  aise  ;  faites  comme  chez  vous. 

LE  COMTE. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  vous  blesser.  Si  vous  avez  le  droit  de  nous  atta- 
quer, n'avons-nous  pas  raison  de  nous  défendre?  Quand  vous  nous  comparez 
à  des  auteurs  siffles,  quel  reproche  croyez- vous  nous  faire?  Eh!  mon  Dieu, 
si  l'amour  est  une  comédie... 

LA  MARQUISE. 

Le  feu  ne  va  pas;  la  bûche  est  de  travers. 

LE  COMTE,  arrangeant  le  feu. 
Si  l'amour  est  une  comédie,  cette  comédie,  vieille  comme  le  monde,  siffléc 
ou  non,*est,  au  bout  du  compte,  ce  qu'on  a  encore  trouvé  de  moins  mauvais. 
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Les  rôles  sont  rebattus,  j'y  consens;  mais,  si  la  pièce  ne  râlait  rien,  tout 
l'univers  ne  la  saurait  pas  par  cœur  ;  et  je  me  trompe  en  disant  qu'elle  est 
vieille.  Est-ce  être  vieux  que  d'être  immortel? 

LA  MARQUISE. 

Monsieur,  voilà  de  la  poésie. 

LE  COMTE. 

Non ,  madame  ;  mais  ces  fadaises  ,  ces  balivernes  qui  vous  ennuient ,  ces 
complimens,  ces  déclarations,  tout  ce  radotage,  sont  de  très  bonnes  anciennes 
choses,  convenues,  si  vous  voulez,  fatigantes,  ridicules  parfois,  mais  qui  en 
accompagnent  une  autre,  laquelle  est  toujours  jeune. 

LA    MARQUISE. 

Vous  vous  embrouillez,  qu'est-ce  qui  est  toujours  vieux,  et  qu'est-ce  qui  est 
toujours  jeune. 

LE  COMTE. 

L'amour. 

LA  MARQUISE. 

Monsieur,  voilà  de  l'éloquence. 

LE  COMTE. 

Non,  madame  ;  je  veux  dire  ceci  :  que  l'amour  est  immortellement  jeune, 
et  que  les  façons  de  l'exprimer  sont  et  demeureront  éternellement  vieilles. 
Les  formes  usées,  les  redites,  ces  lambeaux  de  romans  qui  vous  sortent  du 
cœur  on  ne  sait  pas  pourquoi,  tout  cet  entourage,  tout  cet  attirail,  c'est  un 
cortège  de  vieux  chambellans,  de  vieux  diplomates,  de  vieux  ministres,  c'est 
le  caquet  de  l'antichambre  d'un  roi  ;  tout  cela  passe,  mais  le  roi  ne  meurt 
pas  ;  l'amour  est  mort,  vive  l'amour. 

Sans  doute,  ce  n'est  encore  là  que  parler  spirituellement  de  l'amour; 
ce  n'est  peut-être  pas  aimer  ;  mais  pourtant  à  la  fin  la  marquise  s'en 
contente  :  d'autres  se  sont  bien  contentées  à  moins  !  Nous  ne  serons 
donc  pas  plus  difficiles  que  la  marquise ,  et  nous  dirons  que  voilà  un 
des  plus  jolis  petits  drames  d'Alfred  de  Musset ,  et  qu'on  ne  peut  guère 
trouver  en  ce  temps-ci  plus  de  finesse ,  plus  d'esprit,  ni  une  verve  plus 
étincelante. 

—  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié ,  il  y  a  quelque  temps ,  des 
vers  d'un  paysan  suisse  qui  n'ont  pas  l'air  trop  rustiques  et  que  nous 
nous  faisons ,  en  tout  cas ,  un  patriotique  devoir  de  consigner  quel- 
que part  dans  notre  recueil.  Ces  vers,  ajoute  cette  revue,  ont  été 
traduits  du  dialecte  de  la  Suisse  française,  qui,  en  effet,  à  Paris,  a 
besoin  de  plus  d'une  sorte  de  traduction  pour  être  accepté  et  compris. 


LES  HÉROS  HELVÉTIQUES. 


A    M.    L'AVOYER    NEUHAUS. 


Oh  î  les  temps  héroïques ,  D'Erlach  ,  dans  la  campagne 

Où  sont-ils  ?  où  sont-ils  ?  Où  donc  est  le  cimier  ? 

Hommes  des  jours  antiques ,  De  Tell ,  sur  la  montagne , 

N'avez-vous  plus  de  fils  ?  Où  ,  le  carreau  d'acier  ? 
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D'Arnold,  sur  le  rivage. 
Où  ,  le  bras  saint  et  fort , 
Faisant  un  grand  passage 
De  victoire  et  de  mort  ? 

Où ,  Léman ,  sur  ta  grève , 
La  voix  de  Berthelier, 
S'écriant  :  «  Pour  Genève 
Je  mourrai  le  premier  ?  » 


11  dit  :  «  Suisse  nouvelle , 
«  Renais  !  c'est  le  signal  ; 
«  Sur  la  neige  éternelle 
«  Pose  un  pied  virginal. 

«  Comme  elle  blanche  et  pure , 
«  Viens  sur  le  pic  vermeil  ! 
«  Des  fleurs  à  ta  ceinture, 
«  Sur  ton  front  le  soleil!  » 


De  Davel ,  âme  auguste , 
Où ,  le  libre  échafaud , 
Trône  d'un  homme  juste 
Succombant  le  front  haut  ? 

J'entends  mille  voix  fières 
Longuement  discourir  : 
Où  sont ,  comme  leurs  pères , 
Ceux  qui  savent  mourir  ? 

Des  tribuns ,  par  centaine  ! 
Chacun  poussant  les  siens  : 
Mais  où  sont ,  dans  la  plaine , 
Où  sont  ks  citoyens  ? 


Mais  le  chant  monte  encore  ; 
Il  monte  jusqu'aux  cieux  , 
Avec  le  soir  qui  dore 
Les  glaciers  radieux. 

Et  dans  les  rougeurs  sombres 
Des  nuages  flottans 
On  voit  passer  les  ombres 
Des  héros  du  vieux  temps. 

Ils  viennent,  grands,  sublimes 
Mais  le  chef  incliné. 
Comme ,  au  bord  des  abîmes  , 
Un  pin  déraciné. 


Et  pourtant ,  sous  la  cime 
Aux  imprenables  tours. 
Comme  un  chef  magnanime , 
Schwytz  est  là  ,  pour  toujours  ! 

Cime  de  sang  trempée , 
Qui  lui  sert  de  drapeau  ! 
Lui ,  ceint  de  son  épée , 
La  main  sur  le  pommeau  ! 


Et  leurs  fronts ,  hauts  et  mâles 
Ridés  comme  la  mer, 
Lancent  des  éclairs  pâles , 
Qui  se  croisent  dans  l'air. 

Là ,  du  sein  de  la  nue 
Jusqu'au  sein  des  vallons , 
Ils  percent  l'étendue , 
De  leurs  regards  profonds. 


Et  dans  son  vert  domaine , 
Au  bord  du  torrent  sourd, 
L'Ours ,  toujours  se  promène 
De  son  pas  ferme  et  lourd  : 

Bête  puissante  et  sage , 
Aux  durs  et  fins  regards  ; 
Lion  par  le  courage. 
Renard  pour  les  renards. 


Ils  voient  tout  :  les  vailles 
Qui  cachent  leurs  tombeaux , 
Et  les  tours  écroulées 
Marquant  des  lieux  nouveaux. 

Mais  leur  regard  s'étonne  : 
Il  cherche ,  il  cherche  en  vain  ; 
Comme  l'aigle ,  en  automne , 
Planant  sur  le  ravin  : 


Et  toujours  ,  sur  les  ondes 
Du  Léman  argenté , 
Sort  des  grottes  profondes 
Un  chant  de  liberté. 

Il  s'élève ,  il  s'élève  ! 
Il  fait  frémir  les  eaux  , 
Et  la  montagne  achève , 
Avec  ses  mille  échos. 


Alors  qu'à  la  montagne 
Dit  adieu  le  troupeau. 
Qui  lentement  regagne 
La  plaine  et  le  hameau  , 

Et  que  l'oiseau  superbe , 
Las  sur  les  monts  d'errer, 
N'entend  pas  même  l'herbe 
Se  plaindre  et  murmurer. 
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Le  chant,  le  chant  qui  monte ,  Ils  soupirent,....  ils  passent 

Ils  l'écoutent  pourtant  :  En  espérant  encor, 

Mais  ils  n'en  tiennent  compte  ;  Et  dans  la  nuit  s'effacent 

Hélas  î  ce  n'est  qu'un  chant  !  Avec  les  astres  d'or. 

Comme  un  bruit  de  tempête.  Oh  !  les  temps  héroïques, 

Il  expire  auprès  d'eux  ;  Où  sont-ils?  où  sont-ils? 

Mais  ils  hochent  la  tête  ,  Hommes  des  jours  antiques  , 

Et  regardent  les  cieux.  N'avez-vous  plus  de  fils? 

Un  Paysan  suisse. 


DE  LA  REVOLUTION  DANS  L'EGLISE  DU  CANTON  DE  VAUD. 

—  Lorsque,  dans  le  cours  de  la  révolution  qui,  le  14  février,  a 
changé  la  face  du  canton  de  Vaud ,  le  nom  de  Jésuites  se  fût  trans- 
formé dans  la  bouclie  du  peuple  en  celui  de  mômiers ,  il  devint  facile 
de  prévoir  que  l'Eglise  vaudoise  aurait,  tôt  au  tard,  son  14  février. 
L'adhésion  au  nouvel  ordre  de  chose  fut  exigée  des  pasteurs.  On  ne  la 
demanda  pas  des  simples  sufîragans  ;  néanmoins  quelques-uns  d'entre 
eux  furent  cassés ,  comme  n'ayant  pas  adhéré.  Deux  membres  du  con- 
seil ecclésiastique ,  ne  pouvant  se  prêter  à  la  violation  de  la  loi ,  don- 
nèrent leur  démission. 

Bientôt  l'émeute  se  montra  partout  où  l'on  pouvait  soupçonner  que 
se  tenait  une  assemblée  dont  l'objet  était  la  religion.  La  chapelle  des 
dissidens  à  Lausanne  fut  livrée  au  pillage  ;  puis  on  pénétra  dans  plu- 
sieurs maisons.  Peu  de  semaines  se  sont  dès  lors  passées  sans  être 
marquées  par  quelque  violation  de  domicile  et  de  la  liberté  religieuse. 
Le  gouvernement ,  prenant  parti  dans  cette  lutte  du  temple  et  de  la 
taverne,  publia  qu'il  regardait  comme  les  auteurs  des  troubles  les  per- 
sonnes qui  se  réunissaient  pour  un  culte  hors  de  temple.  «  Le  peuple, 
dit  l'un  de  ses  membres ,  ne  veut  plus  de  ces  gens-là.  11  faut  savoir 
jusqu'où  le  crêpe  qu'ils  ont  jeté  sur  le  pays  a  déteint,  et  laver  de 
manière  à  ce  qu'il  n'en  reste  pas  de  trace,  »  Un  mémoire ,  que  signè- 
rent presque  tous  les  membres  du  clergé ,  fut  adressé  au  Conseil  d'E- 
tat ;  les  signataires  demandaient  que  la  religion  fût  libre ,  et  ils  se  dé- 
claraient prêts  à  supporter  tous  les  sacrifices  plutôt  qu'à  renoncer  à 
l'indépendance  qui  leur  était  nécessaire  pour  l'accomplissement  de 
leurs  devoirs.  Ce  mémoire  ne  fut  pas  même  l'objet  d'un  rapport  au 
Grand-Conseil.  On  estimait  que  si  l'on  réussissait  à  délivrer  le  canton 
de  trente  ou  quarante  pasteurs ,  l'élite  du  clergé ,  on  aurait  satisfait  à 
l'animosité  populaire ,  après  l'avoir  exploitée ,  et  que  l'on  se  serait 
assuré  de  la  soumission  du  clergé.  L'on  entra  donc  dans  une  voie  qui 
devait  conduire  à  cette  fin.  L'ordre  fut  donné  aux  pasteurs  de  lire  en 
chaire  une  proclamation ,  apologie  de  la  révolution.  Quarante  et  quel- 
ques pasteurs  ou  suffragans ,  appuyés  sur  une  loi  d'un  texte  précis, 
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refusèrent  la  lecture.  Alors,  en  même  temps  qu'on  les  cita  en  juge- 
ment devant  les  Classes ,  on  dénonça  au  peuple  le  clergé  comme  re- 
belle et  comme  le  seul  obstacle  à  la  paix  du  pays.  La  colère  soulevée  fut 
si  vive,  que  tel  pasteur,  jusqu'à  ce  jour  et  durant  une  longue  car- 
rière l'objet  de  la  vénération  de  sa  paroisse ,  se  vit  réduit  à  la  quitter 
pour  chercher  une  demeure  éloignée.  Bientôt  d'autres  circulaires 
succédèrent  à  celle  qui  avait  signalé  le  clergé  comme  ennemi  de 
l'ordre  public.  Une  d'entre  elles  interdit  de  laisser  prêcher  les  mi- 
nistres de  l'église  nationale  qui  avaient  renoncé  à  leurs  fonctions  offi- 
cielles dans  cette  église.  Elle  frappait  M.  Vinet,  ensorte  que  l'orateur 
chrétien,  peut-être  le  plus  distingué  du  siècle,  se  voit  privé  delà 
liberté  de  faire  entendre  sa  voix  à  ses  concitoyens.  Une  nouvelle  cir- 
culaire invita  les  pasteurs  à  s'abstenir  de  fonctionner  dans  les  Ora- 
toires ;  c'était  un  conseil  de  prudence.  Les  pasteurs ,  après  une  défé- 
rence de  plusieurs  semaines ,  crurent  pouvoir  recommencer  ces  as- 
semblées, créées  en  grande  partie  dans  le  but  d'empêcher  des  membres 
de  l'église  nationale  d'aller  chercher  dans  la  dissidence  un  aliment 
qu'ils  n'eussent  pas  trouvé  dans  les  limites  de  l'Eglise.  Le  gouverne- 
ment laissa  faire  partout ,  excepté  à  Lausanne  :  trois  pasteurs  furent 
cités  devant  la  Classe  de  Lausanne  pour  avoir  officié  dans  l'Oratoire  de 
cette  ville  ,  ce  furent  MM.  Scholl,  Bridel  etDescombaz. 

Les  Classes  prononcèrent  unanimement  l'absolution  des  ecclésias- 
tiques accusés  de  n'avoir  pas  lu  la  proclamation  du  gouvernement ,  et 
celle  de  Lausanne  l'absolution  des  pasteurs  accusés  d'avoir  fonctionné 
dans  l'Oratoire.  Quelque  temps  on  attendit  de  savoir  ce  que  ferait  le 
gouvernement.  Dans  les  pays  monarchiques ,  il  n'est  pas  d'exemple 
d'une  aggravation  de  peine  par  le  Souverain ,  bien  moins  d'une  con- 
damnation quand  le  jury  a  absous,  et  quand  le  prince  est  juge  dans 
sa  propre  cause.  Le  gouvernement  vaudois  n'en  a  pas  moins  condamné 
les  ecclésiastiques  absous  par  les  Classes ,  l'un  à  la  peine  d'un  an ,  les 
autres  à  celle  de  trois  ou  d'un  mois  de  suspension  de  leurs  fonctions 
et  de  leurs  traitemens.  L'exposé  des  motifs  mérite  surtout  l'attention. 
Il  change  la  condition  d'une  Eglise  régie  par  la  loi ,  en  celle  d'une 
Eglise  régie  par  le  bon  plaisir.  La  peine  des  pasteurs  qui  n'ont  pas  lu 
la  proclamation  est  motivée  sur  l'usage  qui  n'existe  pas ,  et  qui  se- 
rait, en  tous  cas,  contraire  à  une  loi  précise  :  celle  des  pasteurs  qui 
ont  pris  part  au  culte  de  l'Oratoire,  sur  une  propositon  faite  au  Grand- 
Conseil  ,  et  qui  n'a  point  été  transformée  en  loi. 

Sitôt  qu'ils  eurent  reçu  communication  de  celte  sentence ,  les  mem- 
bres du  clergé  s'assemblèrent  spontanément.  La  loi  ne  leur  accorde 
pas ,  comme  dans  les  autres  cantons  de  la  Suisse ,  un  synode  com- 
mun ;  ils  ne  s'en  trouvèrent  pas  moins  à-peu-près  tous  réunis ,  le  U 
novembre ,  au  rendez-vous  convenu  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel-de- 
ville  de  Lausanne.  Rien  de  semblable  à  ce  qui  s'est  passé  en  1859  dans 
la  patrie  de  Zwingle  :  la  politique  fut  écartée  avec  soin  de  cette  con- 
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férence  fraternelle;  le  débat  fut  religieux.  La  question  posée  fut  celle 
de  savoir  ce  que ,  dans  une  situation  des  plus  graves ,  la  conscience 
ordonnait,  et  ce  que  l'Eglise  voulait  de  ses  ministres.  Tous  reconnais- 
saient l'intimité  des  liens  qui  unissent  le  pasteur  à  sa  paroisse;  tous 
s'accordaient  sur  le  devoir  du  ministre  de  l'Evangile ,  de  demeurer  à 
son  poste  aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas  contraint  de  l'abandonner, 
ou  par  la  violence  ou  par  l'impossibilité  morale  où  il  se  trouverait 
de  prêcber  Jésus-Christ.  Mais  ils  différaient  dans  la  manière  de  com- 
prendre ce  devoir.  Les  uns  étaient  plus  frappés  par  l'idée  de  ce  que  les 
rapports  qui  unissent  le  pasteur  à  son  troupeau  ont  d'indissoluble ,  les 
autres  par  celle  de  ce  qu'ils  doivent  avoir  d'honorable  et  de  pur.  Les 
premiers  insistèrent  sur  ce  que  les  intérêts  dont  le  pasteur  est  chargé, 
sont  de  ceux  au-dessus  desquels  on  ne  peut  mettre  ni  un  sentiment 
d'honneur,  si  légitime  qu'il  puisse  être,  ni  la  satisfaction  d'une  idée, 
quelque  élevée  qu'elle  soit.  Parmi  ceux  qui  tinrent  ce  langage,  on 
remarqua  M.  Baup,  pasteur  à  Yvorne;  il  dit  peu  de  paroles,  mais  qui 
émurent  profondément.  On  disait  de  lui  :  «  Il  donnerait  pour  sa  pa- 
roisse jusqu'à  son  dernier  vêtement ,  et  le  voilà  prêt  à  lui  faire  le  sa- 
crifice de  son  honneur  même.»  Peut-être  chez  un  autre  peuple,  et  en 
d'autres  circonstances,  la  voie  dans  laquelle  M.  Baup  appelait  ses 
frères  eût-elle  été  préférable;  mais  ici  elle  était  pleine  de  périls.  On 
répondit  :  «  Pour  que  notre  ministère  puisse  n'être  pas  infructueux  ;  il 
faut  qu'il  soit  honorable  ;  or  nous  ne  pouvons  plus  à  l'avenir  remplir 
dans  l'Eglise  de  l'Etat  qu'un  ministère  asservi,  flétri,  discrédité.  On  nous 
a  calomniés  si  longtemps  et  si  haut ,  que  nous  ne  saurions  plus  ré- 
pondre à  la  calomnie  que  par  le  langage  des  faits  ;  nous  n'avons  plus 
d'autre  moyen  de  sauver  l'honneur  de  notre  ministère  que  par  le  sa- 
crifice. Que  le  peuple  sache,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  ses  ministres 
ne  sont  pas ,  comme  on  ne  cesse  de  leur  reprocher  de  l'être ,  des  mi- 
nistres  d'argent-,  qu'il  sache  que,  comme  nous  le  prêchons,  nous 
sommes  prêts  à  tout  abandonner  à  la  voix  de  la  conscience.  Nous  ne 
serons  peut-être  pas  compris  aussitôt  ;  mais  nous  finirons  par  l'être, 
et  plus  tôt  ou  plus  tard  le  pays  recueillera  ce  que  nous  aurons  semé. 
Aussi  bien  n'avons-nous  le  choix  qu'entre  deux  manières  de  donner 
notre  démission  ;  car  ne  serait-ce  pas  l'avoir  donnée  que  de  ne  pouvoir 
plus  marcher  le  front  levé  au  milieu  de  nos  paroissiens?  que  d'être 
tombés ,  comme  nous  le  serions  dans  l'opinion ,  si  nous  acceptions  la 
part  qui  nous  est  faite ,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  que  bien  difficile- 
ment faire  encore  quelque  bien  dans  nos  paroisses  ?  Puis  donc  qu'on 
ne  nous  laisse  le  choix  qu'entre  la  démission ,  fin  de  l'asservissement, 
et  une  démission  honorable,  choisissons  sans  hésiter  celle-ci.  Est-ce 
à  dire  que  notre  intention  soit  d'abandonner  nos  paroisses  et  l'Eglise 
de  la  nation?  A  Dieu  ne  plaise!  Nous  n'entendons  abandonner  que  le 
salaire  de  l'Etat  et  les  liens  par  lesquels  il  veut  nous  enchaîner.  Bien 
loin  de  quitter  nos  paroisses ,  soyons  prêts  à  les  servir  avec  un  non- 
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veau  dévouement.  Montrons-nous  prêts  à  remplir  au  milieu  d'elles 
toutes  les  fonctions  dont  nous  nous  sommes  acquittés  jusques  à  cette 
heure.  Soyons  fidèles  à  nos  paroissiens  tant  qu'il  nous  sera  possible  de 
leur  faire  du  bien ,  et  que  nous  aurons  du  pain  à  manger  au  milieu 
d'eux.  Ne  les  quittons  que  s'il  nous  devenait  impossible  de  demeurer 
parmi  eux  ministres  de  Jésus-Christ.  En  ce  cas  seulement  nous  parti- 
rions ,  en  secouant  la  poussière  de  nos  pieds,  et  prenant  Dieu  à  témoin 
que  ce  n'est  pas  nous  qui  aurions  abandonné  le  troupeau,  mais  le 
troupeau  qui  nous  aurait  abandonné.  » 

Ce  langage  persuada  le  grand  nombre  des  membres  du  clergé  vau- 
dois ,  et  après  deux  jours  d'une  discussion  qui  avait  duré  sans  inter- 
ruption du  matin  jusqu'au  soir ,  ils  se  montrèrent  prêts  à  signer  leur 
démission.  Une  adresse  au  Conseil  d'Etat ,  dans  laquelle  ils  décla- 
raient se  retirer  devant  des  mesures  qui  rendaient  leur  ministère  im- 
possible, fut  déposée  sur  le  bureau.  Ils  donnèrent  leur  démission  le 
jour  même,  mais  en  offrant  de  continuer  leurs  fonctions  jusqu'au  15 
décembre,  pour  ne  pas  laisser  les  paroisses  en  souffrance.  Ils  finissaient 
par  déclarer ,  à  la  face  du  pays ,  qu'ils  étaient  prêts  à  se  dévouer  de 
nouveau  au  service  de  l'Eglise  nationale ,  lorsque  par  des  garanties 
suffisantes ,  elle  aurait  été  mise  à  l'abri  contre  des  mesures  arbitraires. 
Ceux  des  membres  du  clergé  qui  venaient  de  prendre  cette  grave  ré- 
solution ,  s'approchèrent  les  uns  après  les  autres  pour  déposer  leurs 
noms  sous  l'adresse.  Le  premier  qui  signa  fut  M.  Mellet,  pasteur  à 
Bex.  «J'ai  quelque  droit,  dit-il,  à  signer  avant  tous;  je  suis  pauvre, 
ma  tente  est  facile  à  emporter ,  et  j'ai  neuf  enfans  que  Dieu  n'a  jamais 
laissé  sans  pain.»  M.  Céserolles,  sans  fortune  comme  M.  Mellet,  et 
père  de  six  fils ,  écrivit  à  côté  de  son  nom  le  chiffre  du  psaume  103,  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Mon  âme  bénit  l'Eternel ,  et  n'oublie  pas  un 
de  ses  bienfaits.  »  M.  Baup  vint,  à  son  tour,  apposer  sa  signature  :  «Je 
signe,  le  cœur  déchiré ,  dit-il ,  mais  je  désire  que  le  clergé  vaudois,  un 
jusqu'à  ce  jour,  soit  encore  un  à  Favenir.»  Cent  cinquante-six  pas- 
teurs donnèrent  leur  nom  ce  jour  même,  et  vingt-neuf  encore  ont  en- 
voyé le  leur  les  jours  suivans ,  ensorte  que  le  nombre  des  pasteurs  et 
ministres  démissionnaires  s'est  élevé  à  cent  quatre-vingt-cinq.  Il  ne 
restait  dans  l'Eglise  d'Etat  qu'un  nombre  d'ecclésiastiques  petit  au- 
près du  leur. 

Les  membres  du  clergé  ne  s'étaient  pas  séparés ,  que  déjà  le  Conseil 
d'Etat  s'assemblait ,  et ,  le  soir  encore ,  des  émissaires  se  répandirent 
dans  les  diverses  parties  du  canton ,  ensorte  que  le  lendemain ,  quand 
les  pasteurs  rentrèrent ,  le  pas  lent ,  dans  leurs  presbytères ,  ils  trou- 
vèrent la  nouvelle  de  ce  qu'ils  avaient  fait  déjà  répandue,  et  les  esprits 
irrités  contre  eux.  Le  gouvernement  du  canton  de  Vaud  ne  possède 
pas  seulement,  dans  les  sociétés  patriotiques,  une  armée  propor- 
tionnellement plus  forte  par  le  nombre  que  n'en  ont  les  rois,  mais 
il  a  aussi  en   elles   un   moyen   puissant   d'agir   sur    l'opinion   pu- 
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blique.  A  l'action  de  ces  sociétés  se  joignirent  les  efforts  de  citoyens 
nombreux,  qui,  sans  être  les  amis  d'un  gouvernement  radical,  s'étaient 
effrayés  en  voyant  les  pasteurs  se  jeter  dans  une  voie  qui  leur  parais- 
sait sans  issue.  Aussi  l'accueil  que  reçurent  ces  hommes  de  Dieu ,  à 
leur  retour,  fut-il  assez  généralement  peu  bienveillant.  Plusieurs,  dès 
qu'ils  parlèrent  de  continuer  librement  leurs  fonctions ,  virent  reculer 
les  paroissiens  sur  l'estime  et  l'affection  desquels  ils  avaient  cru  pou- 
voir le  mieux  compter,  et  qui  venaient  de  s'épouvanter,  comme  s'ils 
avaient  vu  le  fantôme  de  la  dissidence  se  lever  devant  eux.  Il  y  eut  des 
pasteurs  qui  demeurèrent  pendant  plusieurs  jours  comme  traqués  dans 
leurs  cures ,  sans  oser  visiter  leurs  amis  par  crainte  de  les  compro- 
mettre, et  sans  recevoir  de  visite  si  ce  n'est  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 
Le  Grand  Conseil  s'assembla.  Le  gouvernement  lui  demanda  des  pleins- 
pouvoirs.  Vainement  une  minorité  d'une  trentaine  de  membres  défen- 
dit-elle la  cause  de  la  loi  ;  vainement  résista- t-elle ,  bien  que  la  tribune 
s'efforçât  d'étouffer  dans  le  bruit  les  discours  d'orateurs  généreux ,  et 
que ,  lorsqu'il  fut  question  du  dévouement  des  ministres ,  elle  couvrît 
de  rires  ironiques  la  voix  de  celui  qui  parlait  :  les  pleins-pouvoirs  furent 
accordés.  Dès  ce  moment  le  gouvernement  put  marcher  en  avant  avec 
la  conscience  de  sa  force. 

Le  premier  usage  qu'il  fit  de  son  autorité ,  fut  d'inviter,  dans  un  lan- 
gage d'une  douceur  apparente ,  les  démissionnaires  à  revenir  à  des 
sentimens  meilleurs ,  et  à  retirer  leur  démission  :  aucune  garantie.  '  ?. 
lettre  était  à  la  plupart  des  démissionnaires  ;  ceux  dont  on  ne  voulait 
à  aucun  prix  ne  la  reçurent  pas.  Les  sollicitations,  les  larmes  de  nom- 
breux paroissiens  prêtèrent  force  à  ce  langage  de  l'autorité.  Bientôt 
l'on  apprit  que  M.  Rodolphe  Mellet,  pasteur  à  Thierrens,  l'un  des  ec- 
clésiastiques du  canton  les  plus  vénérés,  enfant  par  le  cœur  et  l'homme 
sur  la  terre  à  qui  croire  le  mal  est  le  plus  difficile ,  s'était  rendu  à  ces 
instances ,  et  que  son  exemple  avait  entraîné  quelques  pasteurs  de  son 
voisinage.  Des  hommes  portés  un  moment  au  delà  de  leurs  convic- 
tions, accrurent  le  nombre  des  rétractionnaires.  Cependant  ce  nombre 
n'était  encore  que  petit,  et  il  en  fallait  un  qui  suffît  à  maintenir  debout, 
du  moins  quelque  temps  encore,  l'Eglise  du  gouvernement.  On  agit 
donc  de  nouveau ,  on  prolongea  le  terme  donné  pour  retirer  la  démis- 
sion ;  les  sociétés  patriotiques  se  mirent  en  campagne ,  et  quelques 
pasteurs  encore  rentrèrent  dans  les  temples,  comme  portés  sur  les 
épaules  de  ces  associations  populaires.  On  compte  aujourd'hui  une 
trentaine  de  rétractations.* 

Mais  c'était  peu  que  d'avoir  réuni  les  moyens  de  conserver  une 
Eglise  d'Etat,  si  l'on  ne  réussissait  à  empêcher  la  formation  d'une 


'  Un  plus  grand  nombre  l'ont  donnée,  mais  plusieurs  ont  depuis  renouvelé  l'acle  de 
leur  démission,  M.  Chapuis  vient  de  prendre  sa  retraite  comm»;  minislre  et  comme 
professeur  de  iLe'ologie. 


801 

Eglise  libre.  Les  pasteurs  démissionnaires ,  fidèles  au  principe  qu'ils 
s'étaient  posé ,  étaient  presque  tous  demeurés  dans  leurs  paroisses , 
résolus  à  n'en  sortir  que  s'il  devenait  nécessaire.  Beaucoup  d'entr'eux, 
et  même  des  plus  pauvres ,  avaient  refusé ,  les  uns  des  places ,  les 
autres  l'asile  hospitalier  qu'on  leur  offrait  dans  les  villes,  et  ils  avaient' 
loué,  dans  le  voisinage  de  leur  cure,  de  modestes  appartemens.  Ils 
croyaient  devoir  ajouter  le  sacrifice  au  sacrifice ,  pour  ne  demeurer  en 
arrière  d'aucune  de  leurs  obligations.  Peu  compris  par  le  grand  nom- 
bre ,  ils  l'étaient  cependant  par  plusieurs ,  surtout  par  les  femmes.  A 
Lausanne,  1300  personnes  avaient  fait  connaître  aux  pasteurs  démis- 
sionnaires qu'elles  désiraient  de  continuer  à  recevoir  d'eux  les  secours 
spirituels.  Montreux  avait,  par  des  souscriptions,  composé  un  traite- 
ment pour  retenir  son  pasteur,  M.  Monnard;  on  ajoutait,  il  est  vrai, 
«  sous  réserve  de  l'approbation  du  gouvernement.  »  Telle  municipalité 
avait  décidé  de  prendre  à  la  charge  de  la  Commune  le  traitement  d'un 
ministre  en  qui  elle  avait  mis  sa  confiance.  Il  fallait  se  hâter  d'étouffer 
dans  leur  germe  ces  dispositions  dangereuses  ;  il  y  avait  un  moyen  fa- 
cile d'y  parvenir. 

La  veille  du  dimanche  30  novembre ,  un  bruit  vague  courut  dans 
Lausanne  que ,  le  lendemain ,  l'émeute  assaillirait  l'Oratoire.  Ce  bruit 
répandu  porta  un  certain  nombre  de  personnes  à  se  rendre,  à  5  heures, 
dans  le  voisinage  de  cette  chapelle ,  afin  de  protéger,  s'il  devenait  né- 
cessaire, les  fidèles  qui  s'y  réunissaient.  Le  culte,  comme  on  l'avait 
craint,  ne  tarda  pas  à  être  interrompu  par  des  cris  effroyables,  partis 
du  dehors.  Les  femmes  se  levèrent  instantanément.  Déjà  l'on  se  battait 
à  la  porte.  La  police  était  accourue;  des  hommes  de  cœur  secondaient 
ses  efforts  pour  empêcher  l'irruption  d'une  bande  furieuse.  Un  homme 
d'âge,  l'un  des  meilleurs  citoyens  du  canton ,  fut  renversé  sanglant. 
Le  peintre  Euler  reçut  un  coup  de  couteau  dans  le  visage.  Les  bâtons, 
les  poings  jouèrent  vigoureusement  des  deux  parts.  Enfin  la  victoire 
des  défenseurs  de  l'ordre  éloigna  les  aggresseurs  et  protégea  la  retraite 
des  personnes  qui  avaient  assisté  au  culte.  La  mêlée  s'était  ralentie , 
et  ne  recommença  qu'alors  que,  après  la  retraite  des  femmes,  on  crut 
que  les  ministres  allaient  se  retirer  les  derniers  ;  au  cri  :  les  ministres  ! 
les  ministres  !  les  assaillans  tentèrent  un  dernier  effort  ;  mais  comme 
ils  ne  virent  pas  paraître  les  pasteurs ,  qui  étaient  sortis  par  une  autre 
porte ,  le  tumulte  ne  tarda  pas  à  s'appaiser.  Seulement  quelques  jeunes 
gens ,  détachés  du  milieu  des  aggresseurs ,  pénétrèrent  dans  une  mai- 
son voisine ,  sous  le  prétexte  de  s'enquérir  s'il  n'y  avait  aucune  per- 
sonne cachée  ;  ils  blessèrent  un  des  habitans ,  visitèrent  les  lits ,  les 
armoires ,  toujours  invoquant  la  souveraineté  du  peuple.  Des  membres 
du  Conseil  d'Etat  se  trouvaient  parmi  les  témoins  de  l'émeute,  le  rire 
à  la  bouche ,  tandis  que  d'autres  attendaient ,  non  loin  de  là ,  d'en  sa- 
voir l'issue. 
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Le  lendemain ,  des  bandes  parcoururent  la  ville ,  la  remplissant  de 
leurs  cris ,  entourèrent  la  maison  de  M.  le  pasteur  Bridel ,  dans  le  des- 
sein de  l'envahir,  puis  de  se  diriger  vers  l'Oratoire  pour  le  saccager  ; 
le  sous-préfet  parvint ,  bien  qu'avec  peine ,  à  les  empêcher  d'exécuter 
leur  plan.  Le  préfet,  qui  fait  profession  d'être  un  ami  de  la  liberté  reli- 
gieuse, a  cru,  pendant  ces  deux  jours ,  devoir  ne  pas  se  montrer. 

Les  scènes  que  nous  venons  de  retracer  suffisaient  pour  motiver, 
dans  la  pensée  du  gouvernement ,  l'interdiction  de  toute  réunion  dont 
la  religion  serait  l'objet.  Une  grande  partie  de  la  population  de  Lau- 
sanne ,  celle  qui  fréquentait  le  plus  assidûment  les  temples ,  en  était 
sortie  avec  ses  pasteurs.  Il  fallait  lui  rendre  tout  culte  commun  impos- 
sible. Un  arrêté  du  Conseil  d'Etat  vient  d'interdire  jusqu'à  nouvel  ordre 
les  assemblées  à  l'Oratoire ,  et  toute  réunion  religieuse  en  dehors  des 
temples  nationaux.  Il  porte  que  toute  contravention  sera  punie  confor- 
mément au  code  pénal.  La  force,  au  besoin,  appuiera  cette  résolution. 
Lausanne,  6  décembre  1845.  X. 

PS.  Il  ne  s'est  passé  aucun  fait  saillant  depuis  que  le  récit  qui  pré- 
cède est  écrit.  Dimanche  7,  aucune  réunion  religieuse  n'a  eu  lieu  à  Lau- 
sanne hors  des  temples ,-  à  Vevey ,  l'Eglise  libre  s'était  réunie  le  di- 
manche précédent  dans  une  salle  de  l'hôtel-de-ville.  Le  gouvernement, 
en  vertu  de  ses  pleins-pouvoirs ,  et  voulant  prévenir  le  désordre,  a  mis 
empêchement  à  ce  que  cette  réunion  libre  se  renouvelât.  Dans  tel  vil- 
lage les  paroissiens  ont  comme  contraint  le  pasteur  démissionnaire  à 
prêcher.  Dans  beaucoup  d'autres  on  lui  demande  d'instruire  les  caté- 
chumènes. —  Les  pasteurs  demeurés  dans  l'Eglise  du  gouvernement 
ont,  pour  la  plupart,  reçu  provisoirement  l'administration  de  deux 
paroisses ,  ou  même  davantage.  —  Une  députation  de  l'Eghse  libre 
d'Ecosse  est  attendue  à  Lausanne.  —  M.  le  professeur  Vinet  vient  de 
publier  une  remarquable  brochure  par  laquelle  il  exhorte  les  pasteurs 
démissionnaires  à  persévérer  dans  la  voie  des  églises  indépendantes , 
et  à  ne  plus  songer  à  une  alliance  avec  l'Etat. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

JÀGOB  WERNER,  épisode  de  la  guerre  de  trente  ans,  par  C.  H.  de  Schubert, 
traduit  de  l'allemand  par  V.  Jaeglé;  2""®  édition,  Paris,  librairie  Delay, 
prix  :  fr.  1  »  25  c.  —  A  Lausanne  chez  G.  Bridel  ;  à  Neuchâtel  chez  J.-P. 
Michaud. 

VIE  DE  FRANZ  DE  HOCHWARTEN,  par  C.  H.  Schubert,  traduit  de  l'alle- 
mand par  V.  Jaeglé.  —  Paris,  librairie  Delay,  rue  Tronchet,  2.  —  Prix  : 
fr.  1  »  23  c. 

Les  deux  biographies  religieuses  que  nous  annonçons  ici,  font  naître  dès 
l'abord  ce  genre  d'intérêt  tout  particulier  qu'inspire  un  grand  écrivain,  lors- 
que ,  se  reposant  de  travaux  plus  profonds  et  plus  difficiles ,  on  le  voit  par- 
ler à  tous  le  langage  d'une  piété  simple  et  éclairée;  celte  préoccupation  des 
besoins  de  tous ,  quand  on  la  rencontre  chez  des  hommes  de  talent  et  de 
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science,  leur  attire  l'affection  et  cette  reconnaissance  du  cœur,  rc^coinpcnse 
la  plus  sûre  et  la  plus  douce  peut-être  pour  les  eipr'^'^  vraiment  supérieurs. 
—  L'histoire  des  temps  où  vécurent  Jacob  Werner  et  Hochwarten  (  la  guerre 
de  trente  ans  et  les  années  qui  suivirent  la  paix  de  Westphalie),  forme  le 
fond  animé  sur  lequel  se  détachent  les  figures  principales  du  récit.  Si,  dans 
le  premier  de  ces  petits  livres,  on  ne  rencontre  que  rarement  les  noms  fa- 
meux de  Ferdinand,  de  Tilly,  deWallenstein,  de  Gustave  Adolphe,  les  mal- 
heurs de  l'époque  n'en  sont  pas  moins  vivement  décrits  ;  et  rattachés  à  la 
personne  de  Jacob  Werner,  enfant  du  peuple  des  campagne,  spectateur  et  vic- 
time des  cruautés  inouïes  d'une  guerre  affreuse,  restant  fidèle  à  sa  foi  dans 
ce  temps  d'inexprimables  angoisses ,  ils  offrent  un  intérêt  singulier  et  pro- 
curent une  instruction  solide  et  chrétienne.  —  Franz  de  Hochwarten  est 
l'histoire  d'un  grand  seigneur  allemand,  vie  aventureuse,  pleine  d'agita- 
tions et  d'évènemens  inattendus ,  d'aventures  militaires  et  de  voyages  ,  se- 
mée de  longues  et  dures  expériences  qui  aboutissent  en  définitive  à  former  et 
à  mûrir  un  caractère  d'abord  indécis  et  indomptable.  On  y  voit  l'excès  des 
mouvemens  désordonnés  de  l'âme  et  le  tumulte  d'une  existence  agitée,  faire 
soupirer  après  le  repos  et  le  rendre  possible,  pourvu  que ,  comme  Franz  de 
Hochwarten ,  on  le  cherche  au  sein  des  convictions  religieuses ,  et  dans  le 
port  tranquille  de  la  foi  et  de  l'espérance  chrétiennes. 

FÉLIX  DE  L'ILE ,  autobiographie  traduite  de  l'anglais  par  le  traducteur 
de  MiRiAM,  Lausanne,  librairie  de  Georges  Bridel,  4845.  Prix  :  7  batz. 

C'est  ici  l'histoire  d'une  existence  tout  exceptionnelle,  d'un  développe- 
ment religieux  très-rare,  et  à  ce  point  de  vue,  nous  en  pouvons  d'avance  re- 
commander la  lecture  à  ceux  qui  se  sentent  peu  attirés  par  la  forme  un 
peu  convenue ,  un  peu  effacée  peut-être  de  beaucoup  des  livres  d'édification 
empruntés  de  nos  jours  à  la  littérature  religieuse  de  l'Angleterre.  —  Sauvé 
d'un  naufrage  dans  les  bras  de  son  père  ,  Félix  de  l'Ile  passe  les  vingt-quatre 
premières  années  de  sa  vie  dans  une  île  sauvage  des  mers  du  sud,  et  nous  ra- 
conte lui-même  les  premières  émotions  de  son  cœur,  les  premiers  mouve- 
mens de  sa  pensée,  et  l'éducation  étrange  que  lui  donne  son  père,  au  sein  de 
la  solitude.  Celui-ci,  doué  d'un  esprit  supérieur  mais  tristement  captif  en- 
core dans  les  stériles  théories  religieuses  du  dix-huitième  siècle ,  n'a  pas  à 
dire  à  son  enfant  un  mot  consolant  et  vrai  sur  Dieu  et  l'immortalité  :  Félix 
de  l'Ile  réussira-t-il  à  déchiffrer  ces  mots  sublimes  dans  les  pages  splendides 
du  livre  de  la  nature  ouvert  devant  ses  yeux?  Nous  le  voyons  tour  à  tour 
avec  son  âme  ardente  et  solitaire,  se  livrer  à  une  adoration  naïve  de  la  na- 
ture ;  puis  sentant  que  l'esprit  est  ailleurs,  cherchant  un  langage  pour  cette 
grande  voix  inarticulée  de  la  solitude  ,  se  tourner  vers  son  père  dans  lequel  il 
croit  reconnaître  le  roi  de  la  création  qui  l'entoure,  jusqu'à  ce  qu'une  froide 
parole  de  ce  créateur  :  «  le  monde  s'est  créé  lui-même  »  suscite  dans  cette 
vie  intellectuelle  si  bizarre  et  si  vraie,  des  difficultés  et  des  doutes  nouveaux. 
La  vue  de  la  mort,  les  angoisses  de  son  père ,  les  mots  de  pardon  et  de  Sau- 
veur, prononcés  sur  une  couche  de  souffrance ,  tout  cela  ne  fait  qu'augmenter 
la  tristesse  et  les  incertitudes  de  cette  âme  jeune  et  abandonnée.  Félix  de 
l'Ile  attend  tout  maintenant  de  la  civilisation  inconnue  de  l'Europe  vers  la- 
quelle l'entraîne  un  navire  qui  l'a  recueilli  au  milieu  de  son  exil ,  et  ici 
commence,  après  les  transformations  successives  qu'a  traversées  son  intelli- 
gence au  sein  de  la  vie  de  la  nature,  un  pèlerinage  nouveau  à  travers  les 
systèmes  des  hommes.  Tour  à  tour  le  catholicisme  romain  et  le  judaïsme  se 
disputent  sa  croyance;  mais  peu-à-peu  il  se  fait  jour  dans  son  cœur,  et  bien- 
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tôt  à  l'ouïe  d'une  simple  et  lumineuse  lecture  du  Nouveau-Testament,  la  vé- 
rité tout  entière  descen<)/ia,ns.c.Qtte  âme  altérée,  pour  ne  plus  l'abandonner. 
—  Ainsi  que  le  montre  cette  fort  incomplète  analyse,  Félix  de  l'Ile  est 
donc  une  espèce  d'histoire  simple  et  pratique  des  vicissitudes  des  sentimens 
religieux  ,  une  sorte  de  llobinson  jntellectuel,  dont  la  lecture  facile,  piquante 
parfois  et  toujours  sérieuse  nous, paraît  destinée  à  faire  sentir  aux  âmes  inat- 
tentives ,  les  bienfaits  de  cette  éducation  chrétienne  à  laquelle  l'habitude 
semble  ôter  quelque  chose  de  son  prix. 

Questions  indiscrètes  adressées  aux  curés  ,  aux  évèques  ,  aux   cardinaux 
ET  AUX  PAPES,  par  Napoléon  Roussel. 

Les  catholiques  sont  protestants,  par  le  même. 

Le  catholique  automate,  par  le  même. 

Que  croient  les  protestants,  par  le  même. 

JÉSUS  et  les  jésuites,  par  le  même.  —  Paris,  chez  Delay  ,  libraire.  Lau- 
sanne, chez  Georges  Bridel,  1845. —  Neuchâtel ,  chez  J.-P.  Michaud. 

Le  titre  des  brochures  de  M.  Roussel  trahit  d'avance  l'intention  polémique 
qui  les  a  dictées ,  en  même  temps  que  le  caractère  particulier  de  la  lutte 
qu'il  soutient  contre  le  catholicisme  de  Rome.  Ce  n'est  pas  au  catholicisme 
épuré  de  St.  François  de  Sales  ou  de  Bossuet  qu'il  s'attaque  ;  ce  ne  sont  pas 
les  armes  pesantes  de  Claude  ou  des  théologiens  réfugiés  de  la  Hollande  , 
qu'il  emprunte  à  l'arsenal  poudreux  de  la  polémique  du  dix-septième  siècle, 
pour  les  tourner  contre  les  prêtres  de  nos  jours  :  c'est  contre  le  grossier  for- 
malisme dont  le  catholicisme  actuel  de  la  France  porte  trop  souvent  l'em- 
preinte ,  c'est  contre  la  portion  la  plus  déchue  de  son  clergé  qu'il  lance  ces 
légers  pamphlets,  flèches  rapides  qui  peut-être  n'atteindront  pas  toutes  leur 
but,  mais  dont  la  pointe  est  parfois  cruellement  acérée.  Les  arguments 
qu'emploie  M.  Roussel  sont  naturels ,  populaires,  à  la  portée  de  tous;  c'est 
le  simple  bon  sens  religieux  qui  fait  les  frais  de  la  guerre  ;  sans  se  soucier 
beaucoup  des  subtilités  et  des  ruses  de  son  ennemi,  sans  prodiguer  les  formes 
courtoises ,  le  pamphlétaire  chrétien  marche  droit  à  sa  rencontre  ;  il  l'aborde 
courageusement ,  avec  l'entrain  qui  sied  à  la. lutte,  quelquefois  même  avec 
gaîté.  Son  raisonnement  a  un  tour  vif,  naturel  et  facile  :  les  citations  bi- 
bliques par  lesquelles,il  achève  la  défaite  de  son  adversaire ,  sont  générale- 
ment bien  choisies  et  appliquées  avec  justesse.  Du  reste,  après  avoir  démas- 
qué et  attaqué  le  mal,  il  ne  manque  pas  de  poser  le  fondement  du  bien ,  et 
c'est  avec  la  chaleur  d'une  conviction  fervente  qu'il  cherche  à  rallier  à 
l'Evangile  vivant  et  éternel ,  ceux  qu'il  voudrait  arracher  à  l'esclavage  des 
hommes  ou  à  la  torpeur  de  l'indifférentisme  religieux.  Aussi  croyons -nous 
que  pour  des  protestants,  comme  pour  des  catholiques  de  toutes  les  nuances, 
il  peut  y  avoir  intérêt  et  utilité  dans  la  lecture  de  ces  petites  brochures.  La 
seconde  et  la  troisième  nous  paraissent  être  les  plus  remarquables  de  toutes. 
La  seconde,  en  particulier,  nous  livre  un  portrait  i)lein  de  vérité  de  l'un  de 
ces  catholiques  aujourd'hui  si  nombreux,  plus  qu'indifférents  pour  toutes 
les  religions,  incrédules  quant  à  la  leur  propre,  et  ne  tolérant  le  catholi- 
cisme que  par  insouciance ,  par  la  crainte  de  voir  leur  repos  troublé ,  par 
attachement  à  ce  quiétisme  vulgaire  qui  ne  connaît  ni  la  haine  ni  l'amour. 
L'auteur  amène  celui  qu'il  met  en  cause  à  comprendre  son  véritable  état  et 
à  désirer  d'en  sortir,  par  une  série  de  raisonnements  que  l'on  suit  avec  un 
vif  intérêt ,  et  qui  ne  peuvent  manquer  de  frapper  quelques-uns  des  lecteurs 
auxquels  ils  sont  destinés. 


H.    WOLFRÀTH,   EDITEUR. 
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—  Réception  de  M.  Sainte-Beuve  à  l'académie  française,  174.  —  Mad.  Emile 
de  Girardin  :  son  Caurrier  de  Paris  sur  cette  réception,  175.  —  Casimir  Dc- 
lavigne,  le  poète  des  classes  moyennes,  175.  —  Débit  du  nouvel  académi- 
cien, 1 76.  —  M.  Sainte-Beuve,  poète,  et  Porf-Roj/rtf^caractérisés  par  M.  Victor 
Hugo,  177.  —  Article  de  George  Sand  dans  un  journal  radical  sur  la  séance 
de  l'Académie,  182.  —  Hommage  rendu  par  George  Sand  à  M.  Sainte-Beuve, 
184.  —  Les  pauvres  d'esprit,  187.  —VHistoire  du  Consulat  de  M.  Thiers  et  le 
libraire  américain,  187.  —  M.  de  Charpentier,  membre  de  la  société  des 
sciences  d'Edimbourg  ,  188.  —  Les  Paysans,  réponse  à  M.  de  Balzac,  par  un 
poète  campagnard,  188.  —  Jean  Ronge,  et  le  mouvement  catholique  anti- 
romain en  Allemagne,  188.  —  Note  de  M.  Guizot,  189. 


808 

ATl*il*  —  Histoire  du  Consulat,  par  M.  Thiers.  Grand  succès  de  ce  livre. 
Son  impartialité,  237.  —  Article  de  M.  Villemain  sur  cet  ouvrage,  258.  — 
Les  historiens  de  Napoléon  ,  259.  —  Sieyès  et  Pitt  jugés  par  M.  Villemain, 
241.  —Allusions  politiques,  épigrammes  contre  M.  Guizot,  242.  — Sévérité 
de  M.  Thiers  envers  le  Tribunat.  Napoléon  et  Charlemagne.  Cicéron.  M™®  de 
Staël,  243.  —  Esprit  des  Institutions  militaires,  par  le  duc  de  Raguse,  244. 

—  Mort  de  Soumet.  La  Divine  Epopée.  La  plume  d'aigle.  Affectation  et  faux 
goût,  244.  —  Virginie,  tragédie  dans  le  genre  de  Lucrèce,  par  M.  Latour» 
245.  —  Nouveau  rôle  de  m"^  Rachel,  245.  —  Le  salon  de  1845.  Artiste^ 
suisses  :  la  Séparation  des  Apôtres,  par  M.  Gleyre,  246.  —  Paysages  de  Calame 
et  deDiday.  La  Prise  de  la  Smalah,  par  H.  Vernet,  248. 

Suisse.  —  Cours  de  M.  Agassiz  :  Plan  de  la  création,  248.  — •  Las  Annales 
du  temps  présent  sur  la  question  des  Jésuites,  250. 

Mai*  —  La  question  des  Jésuites  à  la  Chambre  des  Députés.  M.  Thiers  , 
M.  Dupin,  M.  Berryer,  M.  de  Lamartine,  515.  —  Victor  Hugo  élevé  à  la 
pairie.  Jasmin  recevant  la  croix  de  la  légion-d'honneur,  51  G.  —  Virginie  y 
Lucrèce  et  les  Poésies  romaines,  516.  —  Coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  ten- 
tatives du  drame  moderne.  Manzoni,  Lebrun,  Vitet,  Mérimée,  V.  Hugo,  517, 

—  La  critique.  Les  critiques-mgfcnieMrs,  318.  —  M.  Villemain  et  M.  Guizot. 
M.  Thiers  et  M.  de  Lamartine  à  l'Académie  française,  319.  —  Elections  de 
MM.  Alfred  de  Vigny  et  Vitet,  519.  —  Lucrèce,  jugée  par  l'Académie  le  meil- 
leur ouvrage  dramatique  qui  ait  paru  depuis  dix  ans,  319.  —  ia  Couronne 
d'Ophélie,  poésies  par  Aug.  Desplaces.  Réponse  à  Amaury,  519.  —  Les  Bre- 
tons, par  Brizeux,  520.  —  Caliste  ou  lettres  écrites  de  Lausanne,  roman  de 
M™^  de  Charrière,  nouvelle  édition,  520. 

Suisse.  —  Mort  de  M.  Arlaud ,  [fondateur  du  Musée  de  peinture  à  Lau- 
sanne. Notice  sur  sa  vie,  521.  —  Question  suisse  :  peu  connue  au  dehors, 
525.  —  Brochure  de  Ch.  Didier  sur  cette  question.  Du  dernier  vote  de  la 
Diète.  Réponse  au  Courrier  suisse,  525.  —  Nouveaux  journaux  d'opposition 
à  Lausanne  :  l'Indépendant,  V Anti-Jésuite.  Situation.  Sancho  dans  l'île  de 
Barataria. 

Juin.  —  Agrandissemenf]  du  format  des  journaux.  Effets  fâcheux  de 
cet  agrandissement.  Mot  de  M.  Emile  de  Girardin  sur  les  journaux,  562.  — 
Abélard  et  sa  philosophie,  par  M.  de  Rémusat,  562.  —  Caractère  d'Abélard. 
Héloïse,  la  première  des  femmes,  565.  —  Lettres  de  Louis  XVIII  au  comte  de 
Saint-Priest.  Caractères  de  ce  prince  et  de  Louis  XVI ,  tels  qu'ils  se  mon- 
trent dans  cette  correspondance,  564.  —  Portraits  littéraires  de  M.  Sainte- 
Beuve,  565.  —Manzoni;  ses  relations  avec  Fauriel,  Augustin  Thierry  et 
Cousin,  567.  —  Combien  il  étudiait  les  sujets  de  ses  tragédies,  568.  —  Ses 
idées  sur  le  style  et  sur  la  langue  italienne  ,  369.  —  Défaut  qu'il  trouvait  à 
cette  dernière,  savoir  de  n'exister  qu'à  l'état  littéraire,  570.  —  Ce  défaut 
n'est-il  pas  un  avantage  en  poésie?  371.  —  Lord  Broughara  et  Guillaume 
Schlegel  écrivant  en  français,  572.  —  Schlegel,  quand  il  avait  bu  les  eaux 
du  Gange,  575.  —  Allemagne.  —  La  foire  de  Leipzig.  Le  dernier  semestre 
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littéraire,  374.  —  Le  Type  du  Tartufe,  par  Gutzkow.  Le  congrès  mercantile 
des  auteurs  allemands,  375.  —  Prédications  de  Ronge  et  Kerbler.  L'église 
catholique  allemande,  376. 

Suisse.  —  Mort  du  doyen  Bridel,  377.  —  Jeanne  âPArc,  tragédie  par 
J.  Haldy,  377.  —  Chemin  de  fer.  Projet  zuricois  et  projet  bàlois,  384.  — 
Le  Petit  Mot.  La  Réponse ,  384.  —  Les  Propos  en  Vair,  385.  —  La  Chirurgie 
et  la  Médecine  populaires,  par  M.  Mayor.  —  Le  Valais  de  1840  à  1844,  par 
M.  Rilliet  de  Constant,  586.  •—  Recueil  diplomatique  du  canton  de  Frihourg , 
par  R.  Werro,  587. 

Jlalllet.  —  Succès  de  la  négociation  de^M.  Rossi ,  417.  —  Le  feuilleton, 
perdu  au  milieu  des  annonces  du  grand  format.  La  Revue  de  Paris  cesse  de 
paraître,  417.  —  La  ileme  des  Deux  Mondes  va  prendre  un  nouveau  déve- 
loppement, 418.  —  Le  Pitt  de  M.  de  Vielcastel.  Dupleix  par  M.  de  Saint- 
Priest,  418.  — Shakespeare,  son  système  dramatique  et  son  génie  universel, 
419.  —  Une  de  ses  scènes  révolutionnaires.  Jack  Cade  et  les  niveleurs  du 
XV*  siècle,  420.  —  Les  Bretons  de  M.  Brizeux,  425.  —  Poésie  de  Théophile 
Ganthier.  Fatuité  y  par  le  même,  426.  — Parallèle  entre  Béranger  et  Désau- 
giers,  427.  —  La  chanson  de  Paillasse,  allusion  à  ce  dernier,  429.  —Lettre 
de  M.  de  Sismondi  à  M'"*'  d'Albany  sur  M"*"  de  Staël,  450. 

Suisse.  — Nouvelles  Excursions  de  M.  Desor,  431.  —  Une  peuplade  alle- 
mande dans  les  Alpes,  432.  —  Petites  fleurs  des  hoîs,  par  F.  Oyex,  433. — 
Rodolphe  Milaine  et  sa  parenté,  433.  —  Conseils  de  M.  Mayor  sur  le  régime. 
Dialogue  entre  deux  femmes  sur  une  prescription  du  docteur,  434. 

Août*  —  Influence  de  la  littérature  française  depuis  trois  siècles.  Son 
influence  actuelle,  477.  — Le  Juif  errant  dans  le  mouvement  populaire  contre 
les  Jésuites  ,  478.  —  MM.  Michelet  et  Quinet.  L'Histoire  de  la  révolution , 
478.  —  Tendances  actuelles  de  la  littérature  française  :  populaire  et  prati- 
que; moins  purement  littéraire,  479. — Vise  au  sérieux-  plus  ou  moins  im- 
prégnée de  socialisme,  480.  —  Le  4®  volume  de  l'Histoire  du  Consulat.  Succès 
toujours  plus  sérieux,  mais  moins  populaire  de  cet  ouvrage,  481. — Antonio 
PerèSf  par  M.  Mignet,  482.  —  Hausse  du  prix  des  feuilletons,  482. 

Suisse.  —  X-e  1 4  février,  ou  récit  de  la  révolution  du  canton  de  Vaud ,  en 
4845,  482.  —  Situation  du  canton  de  Vaud  avant  la  révolution,  482.  —  Le 
gouvernement,  le  parti  conservateur,  484.  -—  Causeries  politiques,  par  Oscar 
Hurt-Binet,  484.  —  Les  assemblées  populaires.  L'initiative.  Les  commu- 
nistes allemands,  485.  —MM.  Monnard  et  Vinet,  486.  —  Nouvel  acte  consti- 
tutionnel du  canton  de  Vaud.  L'exposition  de  Genève,  487. 

Septembre* — La  plaisanterie  populaire,  556.  —  Eugène  Sue  et  M.  de 
Bonald.  Le  facétieux  et  vénérable  cardinal-archevêque  de  Lyon,  primat  des 
Gaules,  557.  — Combien  il  faut  de  jours  à  Alexandre  Dumas  pour  composer 
un  volume,  558.  — Son  traité  avec  la  Presse  et  le  Constitutionnel,  559.  — 
Alexandre  Dumas  le  vrai  Juif  errant,  559.  — La  Bruyère  et  la  jeune  fille 
du  libraire.  Nouvelle  et  seule  édition  complète  des  Caractères,  560.  —  Tra- 
vaux bibliographiques  sur  le  17^  siècle.  Sa  langue  et  le  français  moderne, 
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561.  — Deux  littératures  françaises,  562.  — Stérilité  littéraire  de  l'époque 
actuelle.  Ses  causes,  562.  —  Les  jeunes  gens ,  le  pouvoir,  563.  —  Étude  lit- 
téraire à  faire  sur  l'antiquité,  563.  —  Les  Satires  ménippées  de  Varron  ,  par 
Ch.  Labitte.  La  Médée  de  VJrgonautique,  par  Sainte-Beuve,  564.  —  Rentrée 
de  Gustave  Planche  dans  la  presse.  Son  procédé  de  critique  à  propos  de  la 
statue  du  duc  d'Orléans,  par  Maroclietti,  565.  —  M.  Thiers  en  Espagne. 
M""*  Sand  dans  le  Berry,  566.  —  Fourrier  magicien,  567.  —  M™*  de  Cliar- 
rière  et  Benjamin  Constant,  par  M.  de  Molènes  et  par  l'auteur  de  la  Galerie 
des  Contemporains  illustreSf  571. 
Suisse.  —  Exposition  de  tableaux  à  Genève  ;  Calame,  Diday,  etc.  575. 

Octobre*  —  Mort  de  M.  Royer - Collard ,  627.  —  Son  caractère,  ses 
mots,  628.  — •  Détails  sur  sa  vie,  ses  travaux,  628.  —  Sa  fin.  Mme.  Royer- 
CoUard,  629.  —  Article  du  Messager,  630.  —  Mort  de  M.  Ch.  Labitte.  Re- 
grets qu'elle  a  causés,  631  —  Elle  a  rappelé  celle  d'Adolphe  Lèbre  ,  632.  — 
Mot  de  M.  Cousin  sur  ce  dernier,  633.  —  M.  Cousin;  son  sentiment  sur  la 
situation  intellectuelle  dans  ce  moment,  633.  —  Ses  articles  sur  le  Mysti- 
cisme et  le  Beat*,  634.  —  0  Psyché ,  Psyché!  637.  —  Mme  du  Châtelet , 
notice  et  lettres  inédites  par  Mme  Louise  Colet ,  637.  —  Les  grandes  dames 
du  xviii*  siècle  se  donnant  à  souper,  638.  —  M.  et  Mme.  du  Châtelet  re- 
mariés, 639.  —  Querelle  avec  Voltaire.  Saint  -  Lambert ,  640.  —  Fous  me 
l'avez  tuée,  641.  —  Lady  Esther  Stanhope,  par  Philarète  Chasles,  642.  — 
Orgueil  et  souffrances  de  lady  Esther,  643.  —  Les  voyageurs  européens  dans 
sa  retraite  du  Mont-Liban.  M.  de  Lamartine  et  le  prince  Puckler-Muscau , 
644.  —  Conseil  du  critique  à  lady  Esther,  644.  —  Les  mémoires  d'Alexandre 
Dumas,  s'il  les  écrivait.  M.  Dujarrier,  645.  —  Alexandre  Dumas  et  le  direc- 
teur de  théâtre,  646.- —  L'Epoque  en  livrée. —  Carmen,  nouvelle  par  Méri- 
mée, 646.  —  La  bohémienne  espagnole  et  la  bohémienne  de  Paris,  647.  — 
Chœur  des  Romains  et  des  Suisses  dans  Arnaud  de  Brescia ,  tragédie  de  Nic- 
colini,  648.  —  Le  5*  volume  de  M.  Thiers.  Le  style,  648.  —  Napoléon  jugé 
trop  uniquement  d'une  manière  successive,  649.  —  Les  fouilles  de  Ninive  , 
649.  —  La  reine  de  Baba.  Les  horizons  de  l'histoire.  Renouvellement  géné- 
ral des  sciences ,  650.  — 

Suisse.  —  Réunion  de  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romane  à  Lassarraz, 
651.  —  Lettre  du  prieur  de  Romainmôtiers ,  652.  —  Société  helvétique  des 
sciences  naturelles  à  Genève ,  658.  —  Les  Champignons  de  la  Suisse,  662.  — 
Bluettes  et  boutades,  par  Petitsenn,  663. 

Novembre.  —  Le  génie  mercantile  et  le  génie  révolutionnaire.  Les 
spéculations  sur  les  chemins  de  fer,  695.  —  Manifeste  des  populations  de 
l'Etat  romain,  697.  —  Adresse  de  la  municipalité  de  Berlin,  700.  —  Rec- 
tification à  la  notice  biographique  sur  M.  Royer -Collard,  701.  —  Ce  qu'il 
faut  penser  de  la  rétractation  du  prince  de  Talleyrand,  702.  ■—  Jérôme  Pa- 
turot,  par  L.  Reybaud,  704.  —  Vénalité  des  journaux  y  révélatiotis  accompa- 
gnées de  preuves,  par  Constant  Hilbey,  704.  —  Succès  de  cette  brochure,  705. 
—  Difficultés  qui  attendent  les  jeunes  poètes  K  Paris,  706.  —  Un  feuilleton 
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de  M.  Granicr  de  Cassagnac,  pour  quatre  couverts  et  six  petites  cuillers  d'ar- 
gent, 710.  —  Combien  coûte  un  éloge  dans  les  journaux,  71 1.  —  Lettre  de 
M.  Victor  Hugo  à  Constant  Ililbcy,  7i3.  —  Comment  se  font  les  succès  au 
théâtre,  715.  —  Bon  parti  à  tirer  d'un  procès,  718.  —  Ce  qu'il  faut  pour 
faire  recevoir  une  pièce  au  théâtre,  719.  —  Comment  les  feuilletonistes 
rendent  compte  des  pièces  qu'ils  n'ont  pas  vues,  722.  —  Comme  quoi  les 
théâtres  royaux  sont  des  coupe-gorge,  725. 

DécembPe*  —  Paris,  grand  et  sec,  770.  —  Situation  politique'et  mo- 
rale de  la  France.  La  France  est-elle  menacée  d'une  révolution?  771.  — 
M.  Thiers  et  lord  Aberdeen,  771.  —  Mot  de  Wellington,  772.  —  Ce  qu'on 
fait  en  France  pour  prévenir  une  révolution  ,  772.  —  Causes  qui  pourraie  nt 
en  amener  une,  772. —  Opinion  pour  et  contre,  775. — La  jeunesse  française 
actuelle,  son  manque  de  convictions  politiques,  et  comment  il  faut  le  com- 
prendre, 774. — Les  conservateurs-purs  et  les  Romains  de  la  décadence,  776. 
— Absence  de  convictions  du  parti  conservateur,  777. — Eloge  du  communisme 
par  George  Sand,  dans  un  journal  conservateur,  778.  —  M.  de  Lamartine, 
faisant  l'apologie  de  son  isolement  politique ,  et  se  défendant  contre  l'accu- 
sation de  démagogie  et  de  versatilité ,  782  à  785.  —  Différend  survenu  entre 
M.  Quinet  et  M.  de  Salvandy,  783.  Mot  de  M»"®  de  Sévigné ,  786. —  Etudes 
de  style,  787.  —  Le  château  de  Chambord  en  style  à  la  mode  et  en  style  de 
Paul-Louis  Courrier,  787  et  suiv.  —  Portraits  des  courtisans  par  ce  dernier. 
790. — Jl  faut  qu'une 'porte  soit  ouverte  ou  fermée,  proverbe  par  Alfred  de  Mus- 
set, 791.  —  Les  héros  helvétiques,  par  un  paysan  suisse,  794. 

Suisse.  —  De  la  révolution  dans  l'église  du  canton  de  Vaud,  796. 

BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 

Discours  sur  quelques  sujets  religieux,  par  A.  Vinet-,^72.  —  Archives 
évangéliques ,  72.  —  La  liberté ,  sermon  par  L.  Durand ,  489.  —  Etudes  sur 
la  Suisse,  par  J.  de  Mirandol,  190.  —  Les  réformateurs  avant  la  réforme, 
par  E.  de  Bonnechose ,  190.  — Les  trois  réveils ,  discours  par  A.  Vinet ,  191. 
Méditations  sur  la  vie  du  prophète  Elisée,  191.  —  Histoire  générale  de  la 
réformation ,  par  John  Morisson ,  traduit  de  l'anglais  par  L.  Burnier,  191 .  — 
Emigrations  suisses,  discours  par  Huber  Saladin,  492.  —  Enquête  sur  les 
émigrations,  192.  —  Simple  et  vrai,  par  John  Todd,  192.  —  Le  petit  mes- 
sager des  missions  évangéliques,  195.  —  Guide  du  jeune  homme,  par 
M.  Brun,  193.  —  Le  déserteur,  par  Charlotte  Elisabeth,  194.  —  Anecdotes 
sur  les  indiens  de  l'Amérique  du  nord,  494.  —  La  voix  du  colporteur  bi- 
blique, par  G.  de  Félice,  194.  —  Adresse  d'un  vrai  catholique,  195.  — 
La  sainte  robe  de  Trêves,  195.  —  Portefeuille  de  portraits  neuchâtelois,  495. 
Elémens  de  géométrie,  par  A.  Voruz,  195.  —  Le  livre  du  jeune  citoyen,  à 
l'usage  de  la  jeunesse  vaudoise,  par  L.  F.  Gauthey,  196.  —  Le  véritable 
ami  des  enfants  et  des  jeunes  gens ,  par  C.  Malan ,  496.  —  Les  petits  enfants 
en  voyage,  196.  —  Réalités  de  la  vie  domestique,  présentées  aux  jeunes 
femmes,  256.  —Vie  d'Auguste-Gottlieb  Spangenberg,  par  Jérémie  Rissler, 
268.  —  Abrégé  du  véritable  esprit  de  saint  François  de  Sales,  par  l'abbé  de 
Baudry,  259.  —  Archives  du  Christianisme  au  xix*  siècle,  260.  —  Rhoda, 
ou  l'excellence  de  la  charité,  260.  —  Le  petit  Georges  et  Henri  le  marau- 
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(leur,  260.  —  Grammaire  allemande,  par  M.  Wehrly,  388.  — L'unité  de 
l'esprit,  le  culte  de  nos  pères,  sermons  par  L.  Durand,  388.  —  Histoire  de 
la  Suisse,  racontée  aux  enfants,  par  S.  Descombaz,  433.  —  La  famille  de 
Beaumont,  par  M""  Bonifas-Guizot ,  455.  —  Conseils  aux  mères,  par  John 

Todd,  436.  —  Essai  sur  le  Pentatcuque ,  par  J.  H.  Grandpierre,  436. 

Les  frères  de  Piymouth  et  John  Darby,  par  J.  J.  Herzog,  500.  —  Coup  d'œil 
sur  la  position  de  l'église  du  canton  deVaud,  578.  — Les  Saints  inconnus, 
579.  Le  chasseur  est  pris,  ballade,  579.  —  Exercices  de  piété  pour  la 
communion,  579.  —  Histoire  de  la  rentrée  des  Vaudois  dans  leurs  vallées 
du  Piémont ,  580.  —  Pensées  de  Frédéric-Guillaume  ni ,  roi  de  Prusse,  663. 
—  Daniel  sous  l'édit  de  Darius,  sermon,  664.  —  Eidgenôssische  Monats- 
schrift,  publié  à  Zurich,  664.  —  Choix  de  fables  ,  par  MM.  Naville  et  Haas, 
724.  —  Jacob  Werner,  épisode  de  la  guerre  de  trente  ans,  et  Vie  de  Franz 
de  Hochwarten,  par  Schubert,  802.  —  Félix  de  l'Ile ,' traduit  de  l'anglais, 
803.  —  Petites  brochures  de  Napoléon  Roussel ,  804. 

ERRATA. 

Page  378 ,  ligne    9  :  coteaux  amis,  lisez  :  coteaux  aimés. 

»  id. ,  »  22  :  me  saisit,  lisez  :  me  choisit. 

»  426,  »  34  :  le  pourpre,  lisez  :  la  pourpre. 

»  469  ,  •  46  :  des  prés  en  fleur,  lisez  :  des  prés  en  fleurs. 

*  470,  »  4  :  Qui  consolait,  lisez  :  Qui  soulageait. 
B  472,  »  45  :  grâce  profonde,  lisez  :  grâce  féconde. 
»  487,  >  42  :  42  avril,  lisez  :  42  août. 

»    504 ,      »   4  7  :  Jusqu'à  trois  :  c'est  bon,  lisez  :  Jusqu'à  trois,  c'est  bon  : 

ib.        »  28  :  voulait  l'être ,  lisez  :  voulait  être, 
»    506 ,      «   34  :  gris  gais ,  lisez  :  gris ,  gais , 
»     545,      »  33  :  en  partir,  lisez  :  le  quitter, 
»    547,      >     27  :  (sur  quelques  exempt.)  :  recoulemens,  lisez  :  ron- 

coulemens. 
»    524,      »  44  :  sans  doute  à  tout  hasard,  lisez  :  sans  doute,  à  tout 
hasard. 

•  528 ,      »     57  :  être  peinée ,   lisez  :  être  punie. 
T>     564,      ï»   21  :  gagnerait-il,  h'se^  ;  gagnera-t-il. 

»  565,  »   40  :  et  vient,  lisez  :  et  qui  vient. 

»  588,  »     2  :  le  silence,  Usez  :  le  Silence. 

»  595 ,      »       4  :  je  serai,  lisez  :  je  ferai. 

»      »  9     10  ;  grand'môme,  îisez;  grand'mère, 

»      *  »     26  :  il  n'y  que ,  lisez  :  il  n'y  a  que. 

»  896,  •     24  :  avait  remarqué,  Usez  :  observa. 

»  647 ,  »     29  :  impossible ,  lisez  :  impassible. 

»  650,  »     44  ;  de  la  reine  Saba ,  Usez  :  de  la  reine  de  Saba. 

»  644,  »   39  :  régneront,  lisez  :  régnerons. 

»  623,  »  48:  penchée,  lisez  :  penchées. 

«  646,  »  35  :  on  ,  lisez  :  On. 

»  647,  »  40  :  ses  ouvrages  ,  lisez  :  ses  autres  ouvrages, 

»  649,  »   34  :  ce  qu'à,  Usez  :  ce  qui,  à. 

»  696,  »     6  ;  clair,  lisez  :  claire. 

ib.,  »   15  :  effectivement,  lisez  :  fictivement. 

»  705,  »   36  :  4838.  lisez  :  4838.  d 

»  685,  »  25  :  de  mains;  Usez  :  de  main. 
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